ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: Данный электронный текст подготовлен в соответствии с пояснением во введении о том, что материалы представлены verbatim et literatim, «слово в слово с оригинала»; все очевидные ошибки оставлены в том виде, в каком они были напечатаны в первоисточнике.
ДИКОВИНКИ УЛИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ:
ПРОДАВЕЦ ДЛИННЫХ ПЕСЕН.
(С дагеротипа работы Берда.)
“Three yards a penny! Three yards a penny! Beautiful songs!
Newest songs! Popular songs! Three yards a penny!
Songs, songs, songs!”
ДИКОВИНКИ УЛИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ:
ВКЛЮЧАЮЩИЕ В СЕБЯ «СЕНСАЦИОННЫЕ ВЫДУМКИ», ИЛИ «ДЕШЕВКИ ДЛЯ ПРИВЛЕЧЕНИЯ ВНИМАНИЯ», БОЛЬШОЙ И ЛЮБОПЫТНЫЙ АССОРТИМЕНТ УЛИЧНЫХ ЗАБАВ, ПАМФЛЕТОВ, ИСТОРИЙ, КОМИЧЕСКИХ РАССКАЗОВ В ПРОЗЕ И СТИХАХ, Летучие листки о королевской семье, ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЛИТАНИИ, ДИАЛОГИ, КАТЕХИЗИСЫ, АКТЫ ПАРЛАМЕНТА, УЛИЧНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ, РАЗНООБРАЗНЫЕ «БАЛЛАДЫ НА ТЕМУ», ПРЕДСМЕРТНЫЕ РЕЧИ И ИСПОВЕДИ.
К КОИМ ПРИЛАГАЕТСЯ ВАЖНЕЙШАЯ И НЕОБХОДИМАЯ ЛЮБОВНАЯ КОПИЯ СТИХОВ, КАК
“Come, all you feeling-hearted Christians, wherever you may be,
Attention give to these few lines, and listen unto me;
It’s of this cruel murder, to you I will unfold,
The bare recital of the same will make your blood run cold.”
«Что у тебя здесь? Баллады? Я люблю баллады в печати или о жизни; ибо тогда мы уверены, что они правдивы». — Шекспир.
«В конце концов, нет ничего лучше потрясающего убийства». — Из опыта уличного зазывалы.
ЛОНДОН: РИВС И ТЕРНЕР, 196, СТРЭНД. 1871.
УВЕДОМЛЕНИЕ.
«Листок о казни» Джона Грегсона за убийство жены в Ливерпуле — страница 235 «Содержания» — АННУЛИРОВАН, и вместо него добавлены восемь страниц «Героев гильотины».
196, Strand, December 30th, 1870.
ДИКОВИНКИ УЛИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
Приобретено ______________________________________ У ____________________________________________ В __________ день ______________ 187
ГАРАНТИРОВАН ТИРАЖ ВСЕГО В ЧЕТЫРЕСТА ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ ЭКЗЕМПЛЯРОВ,
А именно —
£s.d.
250on Fine Toned Demy 4toPublished at110
100on Large Post 4to, printed on one side of the paper only”150
100on Fine French Linear Writing Paper, printed on one side only, and in imitation of the Catnachian tea-like paper of old”1116
6on Yellow Demy 4to paper”220
——
456
КАЖДЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР КАЖДОГО ИЗДАНИЯ ПРОНУМЕРОВАН.
ВВЕДЕНИЕ.
При отборе и составлении этой коллекции «уличных бумаг» для публикации было приложено все старание, чтобы напечатать их verbatim et literatim. На всех них, где это применимо, указаны имя и адрес печатника, а во многих случаях гравюры на дереве были либо заимствованы, либо приобретены с целью представить их в оригинальном стиле. Истинная цель состоит в том, чтобы показать в самом подлинном виде характер и качество произведений, написанных специально для развлечения низших слоев общества уличными авторами. Нашему печатнику было дано общее указание «набирать слово в слово с оригинала, за исключением перевернутых букв (sic) и тех, что набраны не тем шрифтом (?)» — поскольку считалось совершенно излишним повторять эти удобные и в то время обязательные «опечатки», которые были весьма распространены в прежние дни у печатников и издателей уличной и кабацкой литературы; они возникали как из-за недостатка мастерства в ремесле, так и из-за нехватки капитала и спешки, с которой они готовились и печатались, чтобы удовлетворить сиюминутный спрос.
Старый «Джемми» Кэтнач — чье имя навсегда связано с литературой наших улиц — был человеком, который ненавидел «инновации», как он называл улучшения, и испытывал ужас перед покупкой шрифта, потому что, как он замечал, он не хранил наборные формы, и когда определенных литер не хватало, он не был привередлив и говорил мальчишкам использовать все, что поможет выкрутиться. Например, он никогда не считал, что наборщик может застрять из-за отсутствия строчной «l», пока у него есть цифра «1» или заглавная «I», чтобы прибегнуть к ним; по тому же правилу заглавная «O» и цифра «0» были для «Джемми» синонимами; строчные «p», «b», «d» и «q» могли по очереди выполнять работу друг друга, и если они не всегда могли найти латинские буквы, чтобы закончить слово, что ж, наборщик прекрасно знал, что «корректор» не станет вычеркивать курсив.
В то время, когда Кэтнач начал свое дело, «Джонни» Питтс [1] из магазина игрушек и мрамора № 6 на Грейт-Сент-Эндрю-стрит был признанным и утвердившимся печатником уличной литературы для района «Севен-Диалс»; поэтому, как легко можно представить, между этими «двумя коллегами по цеху» вскоре возникло мощное соперничество и мстительная ревность — особенно со стороны «старой матушки» Питтс, которую описывают как грубую и вульгарную особу, изначально занимавшуюся торговлей с лодок в Портсмуте: она «поклялась отомстить молодому человеку во дворе за то, что он осмелился заняться их делом, и также называла его молодым «Кэтснетчем», «Кэтблоком», «Головорезом» и другими оскорбительными прозвищами, которые щедро раздавались новичку. Штат «бардов» Питтса был должным образом предупрежден о последствиях, которые неизбежно последуют, если они осмелятся написать хоть строчку для Кэтнача — нового парня во дворе. Поначалу предписание соблюдалось, но «Семь бардов Севен-Диалс» вскоре сочли не только удобным, но и более прибыльным продавать копии своих творений обеим сторонам одновременно, и, храня молчание, они избегали разоблачения, поскольку каждый печатник обвинял другого в покупке рано проданного экземпляра и последующей его перепечатке с максимальной скоростью, что в действительности часто и происходило, так как у «обоих домов» был эмиссар, постоянно высматривающий любую новую продукцию, подходящую для уличной продажи. Теперь, хотя этот стиль «двурушничества» и конкуренции во многом способствовал снижению себестоимости для «посредника» или продавца, публика в данном случае не получила никакого снижения цены, так как пенсовый летучий листок оставался пенсовым, а четверть листа — полпенни для них, при этом «уличный зазывала» получал всю разницу в качестве дополнительной прибыли.
Вражда между этими конкурирующими издателями, которых довольно метко назвали Колберном и Бентли «бумажного» бизнеса, никогда не утихала, а, напротив, возрастала в своей язвительности, пока, наконец, не довольствуясь одними лишь словами, они не прибегли к печатанию ядовитых пасквилей, в которых Кэтнач не упускал случая дать миру знать, что «старая матушка Питтс» была раньше торговкой с лодок, в то время как Питтс объявлял, что —
“All the boys and girls around,
Who go out prigging rags and phials,
Know Jemmy Catsnatch!!! well,
Who lives in a back slum in the Dials.
He hangs out in Monmouth Court,
And wears a pair of blue-black breeches,
Where all the “Polly Cox’s crew” do resort
To chop their swag for badly printed Dying Speeches.
В конце концов Кэтнач, благодаря наличию большего капитала и деловой хватки, стал — говоря словами нашего информатора — «петухом на курятнике» и оставался им до своего ухода на покой в 1839 году. В его завещании — или «Последней предсмертной речи» — которое было утверждено в апреле 1842 года, «Джеймс Кэтнач из Дэнсерс-Хилл, Южный Миммс, графство Мидлсекс, джентльмен, ранее из Монмут-Корт, Монмут-стрит, печатник, завещал все свое имущество своей сестре Анне, вдове Джозефа Райла, в доверительное управление, тем не менее, для ее дочери Мэрион Марты Райл, пока та не достигнет возраста двадцати одного года. Свидетели — Уильям Кинси, 13, Саффолк-стрит, Пэлл-Мэлл, солиситор. Уильям Туки, его клерк».
Нынешними печатниками и издателями уличной литературы являются мистер У. С. Форти (преемник Кэтнача), 2 и 3, Монмут-Корт, Севен-Диалс. Мистер Генри Дисли (ранее работавший у Кэтнача), 57, Хай-стрит, Сент-Джайлс. Мистер Тейлор, Брик-лейн, Спиталфилдс. Мистер Г. Сач, 177, Юнион-стрит, Боро; и мистер Дж. Харкнесс, 121, Черч-стрит, Престон. Из чьих «заведений» было получено свыше двух тысяч уличных «бумаг» и «баллад», и из которых — вместе с частной коллекцией — мы сделали нашу подборку, чтобы сформировать «Диковинки уличной литературы».
Имея под рукой такое огромное количество «материала», довольно трудно понять, что оставить, а что отвергнуть. Поскольку воспроизвести все целиком совершенно невозможно, единственное, что остается сделать, — это попытаться разделить их на некое подобие классов. Поэтому мы разделили нашу коллекцию на четыре раздела, которые можно кратко обозначить как: I. «Сенсационные выдумки», или «Дешевки для привлечения внимания». II. Королевская семья и политика. III. Баллады на тему. IV. Предсмертные речи и исповедальные бумаги.
Во время подготовки нашей «Коллекции» к печати у нас по предварительной договоренности состоялось интервью с мистером Джоном Морганом, уличным автором, которого можно назвать старейшим представителем его особого класса. «Я последний из нашей старой команды, сэр», — заметил он во время нашего разговора. Ему сейчас за 70 лет, и раньше он писал для «старого Джемми» Кэтнача, с личной историей которого он хорошо знаком, и до сих пор продолжает писать для «Пресса Севен-Диалс». Уличную балладу его пера можно найти на странице 103 нашей работы. Упоминая мистера Джона Моргана, автор статьи об «Уличных балладах» в «Нэшнл Ревью» за октябрь 1861 года делает следующие замечания: —
«Эта баллада — «Маленький лорд Джон без службы» — одна из немногих, которые имеют подпись. В имеющемся у нас экземпляре она подписана «Джон Морган». Долгое время мы полагали, что это имя — просто псевдоним; но на днях, совершая небольшую покупку в Монмут-Корт, мы узнали в ответ на случайный вопрос, что это настоящее имя автора некоторых из лучших комических баллад. Наш информатор добавил, что это пожилой, можно сказать старый, джентльмен, живущий где-то в Вестминстере; но точное местонахождение мы не смогли обнаружить. Мистер Морган не имел никакого определенного видимого занятия, насколько знал наш информатор, кроме написания баллад, которыми он не мог заработать много на жизнь, так как цена оригинальной баллады в наши дни дешевых покупок была сбита издателями примерно до одного шиллинга стерлингов. Что-то больше похожее на хлеб с маслом могли бы заработать поэты, которые имели обыкновение петь свои собственные баллады, как некоторые из них и делают, но не мистер Морган. Если это когда-нибудь попадется на глаза этому джентльмену (событие, не очень вероятное, боимся), мы просим прощения за вольность, которую мы допустили, используя стихи и имя, и надеемся, что он нас извинит, принимая во внимание предмет, в котором мы являемся его скромными соратниками. Мы едва ли могли избежать упоминания его имени, так как факт в том, что он единственный живущий автор уличных баллад, чье имя нам известно. Тот самоотверженный ум, равнодушный к мирской славе, который характеризовал архитекторов наших соборов и аббатств, по-видимому, снизошел на наших авторов баллад; и мы должны быть благодарны, следовательно, за возможность увековечить и передать потомкам имя здесь и там, такое как Уильям из Уикема и Джон Морган. В ответ на наши запросы по этому поводу нам обычно говорили: «О, их пишет кто угодно», и с этим ответом нам приходилось довольствоваться. Но в присутствии этого ответа мы ходим по улицам с новым чувством удивления, всматриваясь в лица тех наших сограждан, которые не носят с собой внешних признаков переполненных казн, и говоря себе: «Этот человек может быть автором баллад».»
Что касается иллюстраций, то печатник баллад имеет обыкновение скупать старые гравюры на дереве, которые были вырезаны для любых других работ, и применять их для своих целей; не обращая внимания ни на их возраст, ни на грубость, ни на состояние. Большинство из принятых используются неоднократно. Печатники «летучих листков» редко заботятся о том, подходит ли украшение такого рода к теме баллады, лишь бы оно могло привлечь внимание. Многие примеры будут найдены в этой коллекции, и мы обязаны мистеру Г. Дисли и другим за использование оных.
«Авторы и поэты, которые поставляют эту своеобразную литературу, будь то в прозе или в рифме, на улицы, все в той или иной степени связаны с уличным зазыванием или пением; и способ, которым повествование или «копия стихов» готовится к печати, обычно таков: — Ведущие члены «школ» — некоторые из которых регулярно просматривают вечерние газеты — когда слышат о каком-либо необычном происшествии, обращаются к печатнику и просят опубликовать его в стиле, подходящем для улиц. Обычно это делается очень быстро, школа — или большинство из них — и печатник договариваются с автором. Иногда автор добровольно готовит произведение уличной литературы и представляет его издателю, который, как и в случае с другими издателями, принимает или отклоняет его, в зависимости от того, верит ли он, что произведение будет или не будет приносить доход. Иногда школа приносит рукопись с собой к печатнику и обязуется купить определенное количество, чтобы обеспечить публикацию. Оплата автору во всех случаях одинакова — шиллинг; но иногда, если печатнику и издателю нравятся стихи, он «накидывает пенни или два сверху». А иногда также в случае большой продажи бывает та же «сверхсумма». «Севен-Диалс» и ее ближайшие окрестности являются главным местом жительства этих лиц, так как, будучи ближе всего к давно обосновавшемуся печатнику, они сделали это «главным местом встречи» братства.
«Необходимо помнить, что уличный автор строго ограничен в качестве своих творений. Оно должно быть таким, какое одобряют зазывалы, какое могут распевать певцы, петь исполнители баллад и — прежде всего — такое, которое будут покупать уличные покупатели». [2]
Мы недавно встретили возле Стрэнда уличного певца баллад нашей юности, у которого мы приобрели «Жди поворота прилива» и «Позови ее назад и поцелуй ее», а также следующую информацию: — «О, да, я помню вас, помню очень хорошо; особенно когда я вижу вас в Брайтоне; когда вы угостили меня тем горячим ромом с водой; когда я был таким мокрым и холодным, в маленьком уютном кабачке на одной из улиц, отходящих от главной. Я не помню названия сейчас, но ром с водой помню очень хорошо; он был хорош. Вы сказали, что так и будет, и так оно и было, без ошибки. Сколько мне сейчас лет? Ну, 59. Как долго я этим занимаюсь? Ну, почти пятьдесят лет. Мне было около девяти или десяти лет — нет, может быть, мне было 12 лет, когда я задумываюсь об этом. Да, около 12 лет; моя мать была вдовой с пятью детьми, и был мальчик на нашей улице, который ходил петь баллады, и его мать сказала моей матери: «Почему бы тебе не позволить своему мальчику (это я) пойти и петь баллады, как мой мальчик». И я сказал, что я не против, и я пошел, и с тех пор я этим занимаюсь, так что вы видите, это не намного меньше 50 лет. Сколько я продаю в день? Ну, не так много, как раньше, далеко не так. Я продавал по четыре и пять стоп в день, а сейчас я не продаю больше двух-трех дюжин в день. Вот и вся разница, видите, сэр — дюжины против стоп. Как же я живу тогда? Ну, видите ли, я сейчас так хорошо известен в разных частях Лондона, что множество людей подходят ко мне — как вы всегда делаете — и говорят: «Как дела, старина? Я помню тебя, когда я был мальчиком, если это мужчина, и когда я была девочкой, если это женщина». И говорят: «Так ты все еще продаешь песни, э?» Тогда они дают мне несколько медных монет; кто-то больше, кто-то меньше других, и говорят, что им не нужны песни. В некоторые дни — очень часто — мне давали больше денег, чем я выручал за баллады. Да, я путешествовал по всей Англии — по всей, я думаю — но Север лучше всего — Манчестер, Ливерпуль и те города; но в Бате и Челтнеме я был почти голоден. Я возвращался оттуда, я теперь помню, когда встретил вас, сэр, в Брайтоне в тот раз. Я покупаю свои баллады в разных местах — но сейчас в основном за водой, потому что я живу там сейчас, и это удобнее. Мистер Сач, печатник, на Юнион-стрит в Боро. О! да, некоторые у Кэтнача — по крайней мере, это не Кэтнача сейчас, это Форти. Да, я помню «старого Джемми Кэтнача» очень хорошо; он был неплохим парнем, как вы говорите; по крайней мере, я слышал так, но я никогда ничего у него не брал. Я всегда платил за то, что имел, и не говорил много ему, или он мне — пишете его жизнь, правда? Нет, я не могу дать вам больше информации о нем, чем это, потому что, как я сказал раньше, я покупал свои товары, когда они мне были нужны, и платил за них, а потом уходил по своим делам. Ну, он был человеком чем-то похожим на вас — немного шире в плечах, может быть, но примерно такой же человек, как вы. Я знал человека, который мог бы рассказать вам много о «старом Джемми», но он умер сейчас; он был одним из его авторов, то есть он писал некоторые уличные баллады для него, и очень хорошие они бывали, то есть для продажи. Хотите старые «Предсмертные речи» и «Сенсационные выдумки», правда? Ну, у меня нет никаких — я не часто «работаю» с такими вещами, хотя я делал это иногда, но я в основном придерживаюсь старой игры — «Баллады на тему». Видите ли, те другие вещи не нужны, только на один день, а потом они совсем не нужны, поэтому мы их не храним — я часто раздавал их. Вы бы дали шесть пенсов за штуку, правда, сэр; тогда я жалею, что у меня их нет. Теперь, когда я задумываюсь, я знаю человека, у которого была куча их при себе, и я знаю, что он был бы рад продать их. Я не знаю, где он живет, но я иногда вижу его. О! да, письмо найдет меня. Меня зовут Сэмюэл Милнс, и я живу по адресу № 81, Минт-стрит, это в Боро; вы знаете, Гейджер — это имя в доме. Спасибо, сэр, я очень обязан. Доброго дня, сэр».
Будет видно, что наши уличные баллады и «бумаги» доходят до самого последнего периода, несколько из них были выпущены во время печати этой коллекции; на самом деле, любое общественное дело кажется достаточно важным, чтобы написать о нем балладу. Поэтому мы поместили несколько чистых листов между каждым разделом с целью вклеивания других примеров, которые могут время от времени публиковаться печатниками уличной литературы.
[1] Питтс, современный издатель любовных гирлянд, увеселений, пенсовых баллад, —
“Who, ere he went to heaven,
Domiciled in Dials Seven!”—G. Daniel’s “Democritus In London.”
[2] «Лондонский труд и лондонские бедняки» Мэйхью.
СОДЕРЖАНИЕ.
DIVISION I.
“Cocks” or “Catchpennies,” Street Drolleries, &c.
PAGE
Horrid Murder committed by a Young Man on a Young Womana
Cruel and Inhuman Murder committed upon the body of Captain Lawsonb