«Курьезы безденежья»

КУРЬЕЗЫ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

Г. ДЖ. СОМЕРВИЛЬ, АВТОР КНИГ «ЕЩЕ НЕТ», «Я И САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ» И ДР.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ И СЫН, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, W. Издатели Ее Величества Королевы. 1896.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНОВЬЯМИ, ЛИМИТЕД, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

У владельца при запуске газеты или периодического издания принято публиковать уведомление для широкой публики, объясняющее — или претендующее на объяснение — raison d’être нового предприятия; подобные уведомления, за весьма редким исключением, сводятся к тому, что планируемый журнал «восполнит давно ощущаемую потребность».

Выпуская в свет следующие страницы, я мог бы с полным правом заявить нечто подобное, поскольку, если эта небольшая работа будет столь же успешной, сколь (скажу это со всей скромностью) она должна быть, она, несомненно, восполнит давно ощущаемую потребность — потребность автора.

В наши дни часто утверждают, что многое из написанного носит сугубо теоретический характер, и в этих обстоятельствах я почувствовал, что могу испытать простительную гордость, будучи в состоянии указать на один том на английском языке, к которому это клеймо неприменимо; ибо я льщу себя надеждой, что тема безденежья — это то, с чем я давно, слишком давно, знаком на практике.

Г. Дж. Сомервиль.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP. PAGE I. The Moral and Immoral Effects of Impecuniosity 1 II. Impecuniosity of the Great 13 III. The Shifts of Impecuniosity 25 IV. The Luck and Ill Luck of Impecuniosity 48 V. The Ingenuity of Impecuniosity 73 VI. The Impecuniosity of Actors 87 VII. Impecuniosity of Artists 132 VIII. Impecuniosity of Authors 158 IX. The Romance of Impecuniosity 196

КУРЬЕЗЫ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

ГЛАВА I.

МОРАЛЬНЫЕ И АМОРАЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

«Хоть бы вернулись старые добрые времена, когда мы были не так богаты, — говорит Бриджит Элиа. — Уверен, мы были гораздо счастливее. Теперь покупка — это просто покупка, раз у тебя достаточно денег. Раньше это было торжество. Когда мы жаждали какой-нибудь дешевой роскоши, мы обычно спорили два или три дня, взвешивали все «за» и «против», думали, на чем можно сэкономить и что могло бы стать равноценной заменой. Вещь стоила того, чтобы ее купить, когда мы чувствовали деньги, которые за нее отдавали. Помнишь тот коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока он не становился совсем потертым, и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем решиться на покупку, и не могли прийти к окончательному решению до десяти часов вечера в субботу, когда ты отправился из Ислингтона, боясь опоздать; и когда старый букинист, ворча, открыл свою лавку и при мерцании свечи извлек реликвию из своей пыльной сокровищницы, и когда ты приволок ее домой, желая, чтобы она была вдвое тяжелее, и когда ты преподнес ее мне, и когда мы изучали ее совершенство, и пока я заклеивала клеем некоторые выпавшие страницы, чего твое нетерпение не позволяло отложить до рассвета, — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Помнишь наши приятные прогулки в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем, когда у нас был выходной? Праздники и прочие радости исчезли теперь, когда мы богаты, — и та маленькая корзинка, в которую я обычно складывала наш дневной рацион из вкусной холодной баранины, и как ты высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда мы могли бы зайти и разложить наши припасы, заплатив только за эль, который ты непременно заказывал, и гадать о том, что подумает хозяйка. Мы смотрели друг на друга с радостью и ели нашу простую пищу с аппетитом. Ты теперь слишком горд, чтобы смотреть спектакль где-либо, кроме партера. Помнишь, где мы сидели, когда смотрели «Битву при Хексхэме» и «Сдачу Кале», и Баннистера с миссис Блэнд в «Детях в лесу», когда мы выкраивали по шиллингу с каждого, чтобы посидеть три или четыре раза за сезон на галерке за один шиллинг? Ты обычно говорил, что галерка — лучшее место для обзора и лучшее место из всех, чтобы наслаждаться спектаклем в компании, что публика, которую мы там встречали, не будучи в основном читателями пьес, была вынуждена внимательнее следить за действием. Я обращаюсь к тебе: разве я, как женщина, встречала там меньше внимания и удобств, чем впоследствии в более дорогих местах в театре? Ты говоришь, что теперь на галерке ничего не видно. Уверена, мы видели — и слышали тоже — достаточно хорошо тогда; но зрение и все остальное, думаю, ушло вместе с нашей бедностью».

Но это не опыт каждого. «Моралисты, — отмечает Сидней Смит, — говорят вам о зле богатства и положения и о счастье бедности. Я был очень беден большую часть своей жизни и переносил это, полагаю, так же хорошо, как и большинство людей; но могу с уверенностью сказать, что я был счастливее с каждой заработанной гинеей».

Доктор Джонсон, помимо утверждения, что «бедность — великий враг человеческого счастья; она, безусловно, разрушает свободу и делает некоторые добродетели невозможными, а другие чрезвычайно трудными», настаивает на том, что «бедность отнимает так много средств для совершения добра и порождает такую неспособность сопротивляться злу, как естественному, так и моральному, что ее следует избегать всеми добродетельными способами». Бернс еще более суров в своем осуждении, восклицая: «Бедность, ты сводная сестра смерти, двоюродная сестра ада, где мне найти силу проклятия, равную величине твоих пороков?» Но в разительном контрасте с этим находится тот примечательный отрывок в «Консуэло» Жорж Санд, в котором все известные блага и добродетели приписываются «богине — доброй богине — бедности».

Сэмюэл Смайлс придерживается мнения, что «ничто так не обостряет ум человека, как бедность. Поэтому многие величайшие люди изначально были бедняками. Бедность часто очищает и укрепляет мораль человека. Для энергичных людей трудные задачи обычно самые приятные. Если мы можем полагаться на свидетельства истории, люди бывают храбрыми, правдивыми и великодушными не пропорционально своему богатству, а пропорционально скудости своих средств».

С этим я согласен до определенной степени; но я отстаиваю для безденежья определенные прелести и характеристики, не ассоциирующиеся с бедностью. Для меня первое передает идею временной нехватки средств; вторая — хронического состояния нужды.

Я бы также предпочел сказать: «Ничто так не обостряет ум человека, как безденежье», ибо для многих умов бедность, pur et simple, была просто сокрушительной.

Можно было бы заполнить целый том различными мнениями, высказанными по этому поводу, и, поскольку существует множество доказательств того, что многие, ставшие великими в науке, литературе и искусстве, находили недостаток средств стимулом к деятельности, следует признать, что бедность — прекрасная вещь для тех, кто способен с ней бороться.

Хотя безденежье чаще всего испытывали актеры, авторы и художники, многие из сильных мира сего в юриспруденции, медицине, армии и на флоте также являли примеры его универсальности, но сравнительно мало случаев можно найти в сфере торговли. Конечно, можно возразить, что борьба деловых людей, за редким исключением, не задокументирована; но все же я думаю, что их опыт в этом вопросе скорее относится к «испытаниям бедностью».

История Джорджа Мура представляет собой интересный пример ранней борьбы человека, буквально «коммерческого». Когда он приехал в Лондон в 1825 году, он обладал весьма скромной суммой денег; и на следующий день после прибытия в Лондон он подавал прошение за прошением о приеме на работу, но безуспешно, иногда встречая насмешки из-за своей одежды деревенского покроя и камберлендского диалекта. В заведении господ Микинг в Холборне его спросили, не нужна ли ему должность носильщика. Он был настолько подавлен своими многочисленными отказами, что не мог отправить письмо домой — оно было все в слезах.

Наконец, он был нанят мистером Рэем из Сохо-сквер с жалованьем 30 фунтов в год и договорился с человеком, управлявшим повозкой с пони, о перевозке сундука, содержавшего все его личные вещи. Они не успели далеко отъехать, как Мур потерял из виду возчика: пони, повозка и сундук исчезли.

Бедняга сел на порог, почти убитый горем из-за своего несчастья.

Прождав два часа и не зная, что лучше предпринять, он увидел приближающуюся повозку с пони, и можно представить его радость, когда он узнал того самого человека с тем самым сундуком.

Возчик, который заезжал куда-то на боковую улочку и поэтому разминулся с Муром, не постеснялся посмеяться над его «наивностью» в доверии к незнакомцу. В знак благодарности юный Мур предложил человеку весь свой капитал, состоявший из девяти шиллингов, от которых возчик отказался, сказав, что «он договаривался за пять, и пять — это все, что ему нужно», — пример честности, который мистер Мур, ставший купцом, никогда не забывал.

Нехватка денег не всегда деморализует. Эндрю Марвелл, сын йоркширского священника и школьного учителя, поступил в Тринити-колледж в Кембридже в возрасте тринадцати лет. Выманенный из дома иезуитами, он был найден отцом в книжной лавке в Лондоне и убежден вернуться в колледж, где получил степень бакалавра в 1628 году. Затем он, по-видимому, много путешествовал по Франции и Италии, а с 1663 по 1665 год был секретарем посольства в Московии, Швеции и Дании. В 1660 году он был избран представлять свой родной город Кингстон-апон-Халл в парламенте. Здесь он стал настолько неприятен правящей партии, что его жизни угрожали, и он был вынужден скрываться. Его выдающиеся способности и удивительный ум были признаны всеми и оценены Карлом II, который находил удовольствие в его обществе и однажды поручил своему лорду-казначею разыскать его и выяснить, чем он может ему помочь. В это время Марвелл жил в переулке недалеко от Стрэнда, на третьем этаже, и там лорд Дэнби, внезапно открыв дверь, застал его за письмом. Он предположил, что казначей ошибся дверью; но его светлость ответил: «Нет, теперь я нашел мистера Марвелла», добавив, что «Его Величество желает знать, что он может сделать, чтобы услужить ему». Марвелл ответил, что «в силах Его Величества не входит услужить ему», добавив, что «он прекрасно знает природу дворов, побывав во многих; и что всякий, отмеченный милостью принца, обязан голосовать в его интересах». Лорд Дэнби сказал ему, что «Его Величество, исходя исключительно из справедливого чувства его заслуг, желает знать, есть ли какое-либо место при дворе, которое могло бы его порадовать». Ответ на это был таков, что «он не мог с честью принять предложение, поскольку, если бы он это сделал, он должен был бы либо быть неблагодарным королю, голосуя против него, либо предать свою страну, уступая мерам двора. Единственная милость, о которой он просил Его Величество, заключалась в том, чтобы он считал его таким же верным подданным, как и любой другой, и более искренне преданным его интересам, отказываясь от его предложений, чем он мог бы быть, приняв их». После этого лорд Дэнби сказал, что «король приказал выдать мистеру Марвеллу 1000 фунтов, которые, как он надеялся, он примет, пока не придумает, о чем еще попросить Его Величество»; на что Марвелл позвал своего слугу —

«Джек, что у меня было на обед вчера?»

«Маленькая баранья лопатка».

«Верно! Что у меня будет сегодня?»

«Отварная кость от лопатки».

«Верно! Видите, милорд, мой обед обеспечен, и мне не нужна эта бумажка».

Лорд-казначей удалился, сочтя свою миссию тщетной; и вскоре после этого Марвелл послал своего мальчика одолжить гинею у друга. Неподкупная честность, которую он проявил, отнюдь не была следствием достатка.

Другой исторический случай, когда бедность и патриотизм сочетались, — это случай адмирала Родни. На всеобщих выборах 1768 года он был избран от Нортгемптона после ожесточенной борьбы, расходы на которую в сочетании с фатальной страстью к азартным играм заставили его бежать от настойчивых требований кредиторов.

Проживая в Париже, он, как говорят, временами нуждался в самой малости для предметов первой необходимости, и когда этот факт стал известен, французское правительство через герцога де Бирона предложило ему высокий чин в своем флоте. Его ответ был достоин моряка и джентльмена. «Месье ле Дюк, — сказал он, — мои бедствия изгнали меня из моей страны, но никакое искушение не может отвратить меня от службы ей; если бы это предложение было добровольным с вашей стороны, я счел бы его оскорблением; но оно исходит из источника, который не может поступать неправильно».

Вышеприведенные иллюстрации неспособности безденежья сбросить определенных персонажей с их высокого пьедестала чести, к сожалению, уравновешиваются значительно более многочисленными примерами тех, кто не устоял перед его разлагающим воздействием. Характеристики тех, кто поддался, естественно, являются антитезами только что упомянутых; вместо сильных, здоровых, моральных умов их натура оказывается более или менее слабой, эгоистичной и в каждом случае в некоторой степени лишенной самоуважения. Последнее качество, несомненно, является главной причиной отступничества.

В эту категорию можно поместить Дезидерия Эразма, одного из самых замечательных ученых XV и XVI веков, если не, как считают некоторые, одного из самых выдающихся людей, когда-либо живших. Блага, которые он принес миру в целом своей глубокой и обширной эрудицией, настолько бесценны, что кажется позором позорить столь почитаемого человека; но «нужда не знает закона», и, поскольку он был хронически нуждающимся, его слабость в одном случае должна быть обнажена.

Независимо от его неспособности подняться над нехваткой денег, о чем будет сказано непосредственно, видно, что его характеру не хватало благородства, по его собственному признанию. Во времена Лютера он был выдающимся деятелем в мире литературы, его слава как исследователя глубочайших изысканий была всемирной, признанной не только государями и папами Европы, но и нашим собственным монархом, Генрихом VIII, и всеми учеными мужами той эпохи. Таким образом, его власть и влияние были огромны, и глубоко прискорбно, что его трусость помешала ему принять доктрины Лютера, поскольку нет сомнений, что он верил в них.

«Многие любили истину и расточали лучшее масло жизни Среди пыли книг, чтобы найти ее, Довольствуясь в конце концов в награду за свои труды Сброшенной мантией, которую она оставила после себя. Многие в печальной вере искали ее, Многие со скрещенными руками вздыхали о ней, Но эти наши братья сражались за нее, С риском для жизни трудились ради нее, Так любили ее, что умерли за нее».

Эразм не был одним из тех, кто умер за любовь к истине, а скорее одним из тех, кто «со скрещенными руками вздыхал о ней», поскольку в одном из своих писем он говорит: —

«Чем бы я мог помочь Лютеру, если бы объявил себя его сторонником и разделил с ним опасность? Только тем, что вместо одного человека погибли бы двое. Я не могу понять, что он имеет в виду, когда пишет с таким духом (так бесстрашно); одно я знаю слишком хорошо: он навлек большую ненависть на любителей литературы. Правда, он дал нам много здравых доктрин и много добрых советов, и я хотел бы, чтобы он не свел на нет их эффект своими невыносимыми ошибками. Но если бы он написал все самым безупречным образом, у меня не было склонности умирать ради истины. Не у каждого человека есть мужество, необходимое, чтобы стать мучеником; и я боюсь, что если бы меня подвергли испытанию, я бы подражал святому Петру».

Восхитительно правдиво, не так ли? Практический способ, которым он раскрывает свое кредо «самосохранение — первый закон природы», особенно интересен, тем более что он так полностью соответствует чувствам, проявленным по случаю, когда из-за нехватки денег он написал следующее письмо своему другу Джеймсу Баттусу, умоляя его потребовать долг с маркизы де Вер в следующих выражениях:

«Ты должен пойти к ней и извинить мою застенчивость тем, что я не могу терпеть объяснения своих трудностей лично. Расскажи ей, в какой я нужде. Что Италия — это место, где можно получить степень; объясни ей, сколько еще чести я, вероятно, принесу ей, чем те богословы, которых она держит при себе. Они выдают лишь банальности. Я пишу то, что останется навсегда. Скажи ей, что таких, как они, можно встретить везде — подобные мне появляются только в течение многих веков — т.е. если ты не против приврать ради дружбы. Каким позором было бы для нее, если бы святой Иероним» — чьи труды он готовил — «появился с позором из-за нехватки нескольких золотых монет».

То, что высказанные мнения были совершенно правдивыми, нельзя отрицать; но вкус, или, скорее, его отсутствие, который продиктовал такое послание, жалок и существенно портит характер того, кто, что касается образования, был бесспорно велик.

Если бы культура могла помочь против разрушительного воздействия безденежья, карьера оратора Хенли была бы иной. Сын лестерширского викария, получивший образование в колледже Святого Иоанна в Кембридже, он достиг значительной известности как лингвист и, содержа школу в родном месте, составил свою «Универсальную грамматику», написанную на десяти языках. Впоследствии его стали считать своего рода церковным изгоем, имевшим комнату на Ньюпорт-маркет, Лестер-сквер, где он начал выступать как шарлатан-богослов и публичный лектор, посвящая воскресенья богословию, а среду и четверг — светским орациям, плата за вход — один шиллинг. Позже он перебрался на Клэр-маркет и стал любимцем мясников; но, будучи одаренным большим ораторским талантом, он получал лишь скудное пропитание. Когда он был в самом худшем финансовом положении, он, по-видимому, был в своем лучшем изобретательском состоянии, и по мере уменьшения его средств его дерзость возрастала. Однажды, когда он был особенно прижат, он объявил о собрании сапожников, чтобы продемонстрировать новое изобретение для изготовления обуви, обязавшись сделать пару в присутствии аудитории за невероятно короткое время. Когда наступил вечер и комната заполнилась последователями Криспина, мистер Хенли просто отрезал верхушки от пары старых сапог, тем самым проиллюстрировав девиз к своему объявлению: «Omne majus continent in se minus» («Большее содержит в себе меньшее»).

Доктор Говард, ректор церкви Святого Георгия в Саутуорке и капеллан вдовствующей принцессы Уэльской, к концу прошлого века постоянно испытывал нехватку денег, факт, довольно хорошо известный его торговцам. Однажды он заказал канонический парик у парикмейкера в Лестер-Филдс, и носильщику было дано указание не оставлять его, пока не будет оплачен счет.

Прибыв в ректорат, человек спросил доктора.

«Я принес ваш парик, сэр».

«О, а, — ответил доктор, — совершенно верно — можете оставить его. Просто положите его туда».

«Нет, я не могу оставить его, сэр — то есть без денег».

«О, очень хорошо, тогда. Я примерю его».

Человек протянул ему парик, и как только доктор надел его, он сказал посланнику: —

«Этот предмет был куплен и доставлен; если вы посмеете прикоснуться к нему, я привлеку вас к ответственности за грабеж».

Доктор Говард однажды проповедовал по тексту: «Потерпи меня, и я все тебе заплачу» — отрывок, приятный чувствам аудитории, включавшей многих его кредиторов. Он довольно долго распространялся о благословениях и долге терпения, пока не пришло время заканчивать, а затем сказал: «Теперь, братья, я перехожу ко второй части моей проповеди, которая гласит: «И я все тебе заплачу», но это я отложу до следующего раза».

Колтон, автор «Лакона», ставший викарием бедного прихода Кью и Питершема, также должен быть включен в список тех, кто поддался обстоятельствам. Обнаружив, что не может оплатить стоимость жилья в окрестностях своего прихода, он перевез свое ружье, удочку и несколько книг (одной из которых была «История дьявола» Дефо) в Сохо, где снял пару комнат в небольшом доме с видом на кладбище Святой Анны. Там он написал свою книгу «Афоризмов», а разбитый пузырек, поставленный на блюдце, служил ему чернильницей. Его рукопись была написана на обрывках бумаги и чистых сторонах писем, а обедал он в закусочной или готовил себе отбивную. В одно время он открыл винный погреб на имя другого человека под методистской часовней на Дин-стрит в Сохо — положение для духовного наставника, которое вряд ли было бы терпимо даже в наши дни значительной религиозной свободы.

Много забавных историй рассказывают о Джо Хейнсе, комедианте времен Карла II, которого иногда называли «графом» Хейнсом. Говорят, что однажды утром его арестовали два судебных пристава за долг в 20 фунтов, когда он увидел проезжающего в своей карете епископа, которому приходился родственником. С присущей ему находчивостью он сразу увидел лазейку для побега и, повернувшись к людям, сказал: «Позвольте мне поговорить с его светлостью, которому я хорошо известен, и он оплатит долг и ваши расходы в придачу».

Приставы подумали, что могут рискнуть, так как находились в двух-трех ярдах от кареты, и согласились на его просьбу. Джо смело подошел и снял шляпу перед епископом. Его светлость приказал карете остановиться, и Джо прошептал священнослужителю, что эти двое мужчин страдают от таких угрызений совести, что он боится, как бы они не повесились, предложив его светлости пригласить их к себе домой и пообещать удовлетворить их. Епископ согласился и, позвав приставов, сказал: «Вы двое придете ко мне завтра утром, и я удовлетворю вас».

Мужчины поклонились и ушли довольные, а рано на следующий день явились к его светлости, который, когда их ввели, сказал: «Ну, мои люди, что это за угрызения совести?»

«Угрызения? — ответил один из них. — У нас нет никаких угрызений! Мы приставы, милорд, которые вчера арестовали вашего кузена, Джо Хейнса, за долг в 20 фунтов, и ваша светлость любезно пообещала удовлетворить нас».

Трюк был странным, но результат был еще страннее, ибо его светлость, либо оценив его ловкость, либо считая себя связанным обещанием, которое он дал непреднамеренно, тут же полностью рассчитался с людьми.

Джон Рич, управляющий театрами Линкольнс-Инн-Филдс и Ковент-Гарден (1681-1761), был еще одним драматическим правонарушителем. Именно благодаря его удивительным способностям арлекина пантомима достигла своей популярности. Говорят, что его жестикуляция была настолько идеально выразительной, что каждое движение его руки или головы было своего рода немой красноречивостью, легко понятной аудитории. Однажды вечером, возвращаясь из театра в кэбе, приказав кучеру ехать в «Солнце», таверну на Клэр-маркет, он выбросился из окна кареты в открытое окно гостиной таверны как раз в тот момент, когда возчик собирался остановиться. Затем человек спустился с козел, коснулся шляпы и стоял в ожидании, пока его пассажир выйдет. Обнаружив наконец, что никого не видно, он призвал несколько благословений на голову негодяя, который его обманул, снова взобрался на козлы и собирался уехать, когда Рич, который наблюдал за всем, выскочил обратно в экипаж и, высунув голову, спросил: «Куда, черт возьми, он едет?» Почти парализованный страхом, возчик снова слез, но его нельзя было убедить взять плату за проезд, хотя ему предлагали шиллинг на чай, воскликнув: «Нет, нет, это не пройдет. Я знаю вас слишком хорошо, несмотря на все ваши башмаки; и так, мистер Дьявол, на этот раз вы перехитрены». В дополнение к своим успешным пантомимам, его постановка «Оперы нищего» была удивительным хитом; но он, кажется, никогда не был богат и одно время находился в таких затруднениях, что придумал ловкую уловку — снять дом, расположенный в трех разных графствах, чтобы освободиться от внимания судебных приставов.

Одно имя нельзя упустить из этого раздела темы — имя Ричарда Бринсли Шеридана. Его ловкость в извлечении выгоды из своих весьма практических шуток началась вскоре после того, как он покинул Харроу, когда он проводил несколько дней в Бристоле. Ему нужна была новая пара сапог, но, не имея денег, чтобы заплатить за них, он заказал пару у двух сапожников, чтобы их принесли утром в день его отъезда, с обещанием оплаты при доставке. Когда пришел первый торговец, он пожаловался на то, как сидит один сапог, а когда пришел второй, он возразил против того, как тот сделал сапог для другой ноги. Каждый сапожник забрал сапог обратно, чтобы растянуть. Когда обманутые пришли на следующий день, каждый с сапогом, они обнаружили, что Шеридан уехал в оставшихся частях их собственности.

Позже в жизни его трудности стали хроническими, но его изобретательность обычно соответствовала им. Договорившись устроить банкет для лидеров оппозиции, он обнаружил утром в день события, что у него нет ни портвейна, ни хереса, так как его торговец вином категорически отказался поставлять еще что-либо без оплаты. В этой дилемме он послал за Шалье и сказал ему, что хочет оплатить свой счет. Торговец вином, очень обрадованный, предложил сбегать домой за ним, когда Шеридан остановил его словами: «Что вы скажете насчет того, чтобы пообедать со мной сегодня? Лорд Такой-то и сэр Эдакий-то» (упоминая нескольких знаменитостей) «будут здесь». Предложение было принято с энтузиазмом, торговец покинул свой офис пораньше, чтобы одеться к случаю. Как только он появился, Шеридан отправил посыльного к клерку в офис с сообщением, что мистер Шалье желает, чтобы столько-то дюжин разных видов вина было отправлено немедленно, и эти инструкции были оперативно выполнены, бургундское, хок и т.д. прибыли как раз к обеду.

Однажды в пятницу вечером в Друри-Лейн, сразу после того, как были собраны деньги за полцены, казначей сообщил Шеридану, что если не удастся собрать определенную сумму, то не хватит денег даже на зарплату подчиненным, и театр придется закрыть в следующий понедельник. Сделав определенные предложения, которые были признаны бесполезными его деловым человеком, Шерри взглянул на скудно заполненный зал и, позвав слугу, сказал ему: «Ты видишь того дородного, добродушного на вид человека в такой-то ложе?» «Да, сэр». «Как только занавес опустится, иди к нему; пусть мальчик, который умеет изящно кланяться, идет перед тобой с парой восковых свечей. Открой дверь ложи и голосом, достаточно громким, чтобы его услышал каждый, скажи: «Мистер Шеридан просит удовольствия частной беседы с вами, сэр». Относись к нему с величайшим вниманием и проследи, чтобы бутылка лучшего портвейна и пара винных бокалов были поставлены в моем кабинете». Все эти указания были выполнены, и когда управляющий остался наедине со своим посетителем, выразив огромное удовольствие, которое он всегда испытывал, видя кого-либо из Стаффордшира, он сказал: «Кажется, вы сказали мне, что приезжаете в Лондон дважды в год». «Да, — был ответ, — в январе и июне, чтобы получить свои дивиденды. Я был сегодня в банке и получил свои 600 фунтов». «Ах, вы в консолях, в то время как я, увы, в «пониженных» и не могу получить ничего до апреля, когда, как вы знаете, выплачиваются проценты, а до тех пор я буду в большой беде». «О, — сказал его избиратель, — пусть это не заставляет вас беспокоиться; если вы дадите мне доверенность на получение денег для вас, я могу позволить вам иметь 300 фунтов, которые мне не понадобятся до тех пор». «Только настоящий друг, — сказал Шеридан, — мог сделать такое предложение». 300 фунтов должным образом перешли из рук в руки, и когда наступил апрель, доверенность была передана Шеридану для подписи. «Я никогда не говорил о консолях в «пониженных», — сказал он, — я только говорил о том, что мои консоли понижены. Несчастен тот человек, который не может понять веса предлогов». Стаффордширец пришел к Шеридану в страшной ярости, но последний был холоден как огурец. Он во всем признался и рассказал все. «Но, — сказал он, — мой дорогой сэр, мне сейчас приказано явиться к принцу-регенту, которому я расскажу о вашем благородном поступке. Моя карета ждет, и я могу отвезти вас в Карлтон-хаус». Кредитор был в восторге. Он пожал Шерри руку, воскликнув: «Я прощаю вас, никогда больше не упоминайте о долге», на что Шеридан охотно согласился, и мы можем быть уверены, что сдержал свое слово хоть раз. Карета приехала, в которую оба вошли, но когда она прибыла в Карлтон-хаус, Шеридан вышел, закрыл дверь и сказал кучеру отвезти джентльмена в его отель. Стаффордширец возразил, что он понял, что едет в Карлтон-хаус, на что Шеридан спокойно сказал ему: «Это еще одна ваша ошибка», и, конечно, хотя его заявление подразумевало именно это, он лишь сказал, что отвезет своего избирателя в Карлтон-хаус. Само собой разумеется, что на следующих выборах стаффордширский избиратель проголосовал за другую сторону.

Нет сомнений, что в конце концов Шеридан был настолько безнадежно запутан, что его жизнь стала, «не выражаясь слишком тонко», жизнью интригана. Он жил в атмосфере кредиторов, но был настолько полным хозяином положения, что именно торговцы в конечном итоге были «обведены» им. Было принято, чтобы они собирались рано утром, чтобы поймать его до того, как он выйдет, и когда им сообщали: «Мистер Шеридан еще не спустился, сэр», их проводили в комнаты по обе стороны от вестибюля. Когда он заканчивал завтрак, он говорил: «Джон, все ли двери закрыты?», и, получив утвердительный ответ, невозмутимо выходил, такой довольный, как будто одержал великую моральную победу.

ГЛАВА II.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ ВЕЛИКИХ.

Следует признать, что безденежье беспристрастно: пэр и крестьянин одинаково открыты для его визитов, а суверен при определенных условиях так же подвержен его влиянию, как и подданный. Эдуард III был вынужден трижды закладывать свои драгоценности и свою императорскую корону: один раз за границей и дважды сэру Джону Возенхэму, своему банкиру, на хранении у которого корона оставалась восемь лет. Генрих V также был вынужден заложить свою корону и серебряный стол со стульями, которые он получил из Испании. Черный принц сделал то же самое со своей посудой, а королева Елизавета была вынуждена расстаться с некоторыми из своих драгоценностей.

Более двух веков назад, когда Клеркенвелл был своего рода придворным кварталом Лондона и мог похвастаться среди других выдающихся жителей герцогом и герцогиней Ньюкасл, эта чета, о которой помнят благодаря их литературным эксцентричностям, не раз должна была обращаться к ростовщику. Герцог, преданный роялист, после своего поражения при Марстон-Муре удалился с женой на континент и, перенеся множество лишений из-за денежных затруднений, провел в изгнании восемнадцать лет, в основном в Антверпене, в доме, который принадлежал вдове Рубенса.

Многие из наших самых прославленных семейств были обязаны своим положением усилиям или гению какого-нибудь скромного предка. Случай Чарльза Эббота, впоследствии лорда Тентердена, является типичным. Он был сыном кентерберийского цирюльника и в возрасте семи лет был принят на попечение Королевской школы в этом городе, где вскоре привлек внимание своим трудолюбием и интеллектом. В раннем возрасте он очень хотел стать певчим и был так разочарован, когда потерпел неудачу, что спустя годы, посещая собор с судьей Ричардсом, который похвалил голос певца в хоре, его светлость воскликнул: «Ах, это единственный человек, которому я когда-либо завидовал. Когда мы учились в школе в этом городе, мы были кандидатами на место певчего, и он получил его». Когда ему было семнадцать, у умного юноши не было перспектив, кроме каторжного труда, и когда это стало известно в школе, было выражено общее пожелание, чтобы его настойчивость и способности были вознаграждены. Частной щедрости он был обязан своим снаряжением, попечители назначили ему небольшую стипендию и добавили гроши, которые позволили ему жить в строгой экономии, пока он не получил степень бакалавра. Когда мистер Ламонт, отец девушки, на которой он был помолвлен, спросил его, какие у него средства, чтобы содержать жену, он ответил: «Книги в этой комнате и два ученика в следующей».

Сэр Питер Лори, будучи лорд-мэром Лондона, сказал на обеде, данном судьям: «Какая это страна, в которой мы живем! В других частях света нет шансов, кроме как для людей высокого происхождения и аристократических связей, но здесь гений и трудолюбие обязательно будут вознаграждены. Вы видите перед собой пример меня самого, главного магистрата метрополии этой великой империи, с главным судьей Англии, сидящим по правую руку от меня, оба сейчас на высших государственных должностях, и оба вышли из самых низов народа». Есть много людей, которые были бы совсем не рады такому упоминанию об их скромном происхождении; но его светлости это было не неприятно.

Макреди, рассказывая о посещении Кентерберийского собора, говорит, что церковный служитель показал ему место, где когда-то стояла маленькая лавка, и сообщил, что, когда лорд Тентерден в последний раз посещал собор, он сказал своему сыну: «Чарльз, ты видишь эту маленькую лавку. Я привел тебя сюда специально, чтобы показать ее тебе. В этой лавке твой дед брил за пенни. Это самое гордое воспоминание моей жизни. Пока живешь, никогда не забывай этого, мой дорогой Чарльз», — наставление, которое, исходя от главного судьи Англии, умершего с состоянием в 120 000 фунтов, должно иметь благотворный эффект на выскочек.

Не менее знаменитый лорд Эрскин, хотя и был человеком благородного происхождения, тем не менее был обязан, в определенной степени, безденежью за достигнутое величие, поскольку оно побудило его к энергичной защите капитана Бейли, что привлекло внимание всей Англии. Допущенный к адвокатуре 3 июля 1778 года, Эрскин впервые появился на публике 24 ноября. До этого времени он был неизвестен. Его первое дело досталось ему таким образом: некий капитан Бейли, который за доблестную службу был назначен на должность в Гринвичском госпитале, обнаружил там серьезнейшие злоупотребления и довел положение дел до сведения тех, кто был у власти, но, будучи не в состоянии добиться их исправления, решил опубликовать факты дела. Его заявление затрагивало лорда Сэндвича, первого лорда Адмиралтейства, который ради своих политических целей заполнил вакантные должности в госпитале определенными штатскими лицами. Совет Адмиралтейства немедленно отстранил капитана, и против него было подано уголовное обвинение в клевете, дело вызвало величайший общественный интерес. Во время каникул Эрскин встретил капитана Бейли в доме общего друга и, совершенно не осознавая его присутствия, после обеда так сильно осудил постыдную практику, приписываемую лорду Сэндвичу, что капитан немедленно поинтересовался, кто этот молодой человек, и, узнав, что Эрскин ранее служил на флоте, но недавно был допущен к адвокатуре, воскликнул с жаром: «Тогда это тот человек, которого я возьму своим адвокатом!»

В свое время этот ныне исторический процесс начался, когда удивительная речь молодого адвоката произвела впечатление, названное лордом Кэмпбеллом «самым замечательным судебным усилием, о котором у нас есть какие-либо сведения в наших анналах. Это был дебют адвоката, только что допущенного к практике и совершенно не имевшего опыта публичных выступлений, перед судом, переполненным людьми самого высокого ранга, принадлежащими ко всем партиям государства. Он выступал после четырех выдающихся адвокатов, которые, как можно было предположить, исчерпали тему. Его призвал к порядку почтенный судья, чье слово было законом в этом зале более четверти века. Его восклицание: «Я приведу его» (лорда Сэндвича) «перед судом!» и сокрушительное осуждение лорда Сэндвича, в котором он смог упорствовать благодаря сочувствию присутствующих и даже судей, которые, строго говоря, должны были пресечь его нарушение порядка, так же волнуют душу, как и все, что представлено нам в этом роде красноречия древними или современными временами». Когда Эрскин шел по залу после того, как судьи встали, адвокаты обступили его со своими делами. Когда его спросили, как у него хватило мужества так смело выступить против лорда Мэнсфилда, он ответил, что ему казалось, будто он чувствует, как его маленькие дети дергают его за мантию, и что он слышит, как они говорят: «Отец, сейчас самое время добыть нам хлеба!»

Жизнь лорда Элдона дает обильные доказательства того, что он был прекрасно знаком с невзгодами. Сын «фиттера», занятого перевозкой угля на баржах из шахт в различные порты на Тайне, Джон Скотт родился в Ньюкасле 4 июня 1751 года и, получив образование в гимназии в городе, был бы отдан в ученики к отцу, если бы не протесты его брата Уильяма (впоследствии лорда Стоуэлла), который получил оксфордскую стипендию, а впоследствии и стипендию в университете. Успех одного сына побудил отца отправить и Джона в колледж, где он сначала учился на священника. Во время пребывания в Оксфорде он заключил тайный брак с мисс Бесси Сёртис, дочерью ньюкаслского банкира. Молодая пара отправилась в «Королевскую голову» в Морпете, но на третье утро их супружеской жизни средства были исчерпаны, и им некуда было идти. Миссис Скотт была, естественно, очень расстроена положением, в котором они оказались, но, оплакивая его, она внезапно увидела прекрасную волкодава, принадлежавшую семье, по кличке Луп, чье присутствие в Морпете было для нее радостным знаком того, что помощь близка. Через несколько мгновений в комнату вошел мистер Генри Скотт, брат ее мужа. Джон Скотт написал покаянное письмо из Морпета своему отцу, которое возымело желаемый эффект, и младший брат был послан объявить прощение провинившейся паре и пригласить их поселиться под родительским кровом. Год милости, отведенный для сохранения стипендии после брака, истек, и мистер Скотт оставил мысль о принятии духовного сана и занялся изучением права. Он был допущен к адвокатуре в 1776 году, когда, по его словам, «Бесси и я думали, что все наши беды позади и мы почти немедленно станем богатыми». Эта золотая мечта, однако, быстро рассеялась, ибо в течение первого года общая сумма его профессионального дохода составила десять шиллингов и шесть пенсов. Но, став лорд-канцлером и живя в великолепном особняке в окрестностях Гайд-парка, он часто вспоминал этот период бедности как самое счастливое время своей жизни, ибо тогда, утверждал он, его жена, к которой он всегда был страстно привязан, могла оказывать ему знаки внимания, никогда не проявляемые так свободно, когда общество предъявляло свои требования к ним. Подобно лорду Тентердену, он гордился препятствиями, которые преодолел, и имел обыкновение указывать на небольшой дом на Керситор-стрит, говоря: «Там был мой первый насест; много раз я бегал на Флит-маркет, чтобы купить на шесть пенсов кильки на ужин».

Эдвард лорд Терлоу, который поднялся до кресла лорда-канцлера в 1778 году, не всегда был богат. После того как он был допущен к адвокатуре в 1758 году, у него редко были средства для поездок по судебным округам, и утверждается, что однажды он добрался до выездной сессии суда на лошади, которую взял на пробу из Лондона. Лорд-главный судья Кеньон признан виновным в том, что был беден, на основании свидетельства Хорна Тука, его постоянного спутника, когда они были студентами, который вместе с другом по имени Даннинг имел обыкновение обедать с ним во время каникул в небольшой закусочной на Чансери-лейн за 7½ пенсов с человека. Говорит Тук: «Даннинг и я были щедры, ибо мы давали девушке, которая нас обслуживала, по пенни, но Кеньон вознаграждал ее полпенни, а иногда только обещанием».

Сэр Сэмюэл Ромилли также говорит: «В более поздний период моей жизни — после успеха в адвокатуре, о котором мои самые смелые и оптимистичные мечты никогда не рисовали мне — когда я получал доход в 8000 или 9000 фунтов в год — я часто размышлял о том, как все это процветание возникло из финансовых трудностей и стесненных обстоятельств моего отца».

Лорд Кэмпбелл, прежде чем стать лордом-главным судьей и лорд-канцлером Англии, часто знал неудобства нехватки денег. Сын преподобного доктора Джорджа Кэмпбелла, второго священника Купара, Файфшир, он получил образование в местной гимназии и университете Сент-Эндрюса, и хотя изначально предназначался для служения, после нескольких лет в колледже оставил мысль о церкви и отправился в Лондон, чтобы попробовать какое-нибудь более подходящее занятие. Его первым назначением была должность репетитора у мистера Вебстера, и, будучи занятым в этом качестве, он написал следующее письмо:

«Мой дорогой брат, — я живу очень экономно; я обедаю дома за шиллинг, хожу в кофейню раз в день, 4 пенса, в театр раз в неделю, 3 шиллинга 6 пенсов. Мое перо обеспечит меня карманными деньгами. Сегодня я начинаю работу, которую должен закончить через две недели и за которую мне обещаны две гинеи, но увы! Вилли Томпсон — казначей. Он уже должен мне разные золотые. Я не пойду дальше, чем напишу для него историю последней войны в Индии, пока он не заплатит мне все».

После этого он получил должность репортера и драматического критика в «Morning Chronicle», но в 1800 году решил попробовать себя в юриспруденции и записался студентом в Линкольнс-Инн. В то время, однако, существовало сильное предубеждение против того, чтобы кто-то из их круга имел какое-либо отношение к журналистике, так что его положение было неловким и унизительным, а его репортерская работа мешала ему заводить знакомства со своими сокурсниками. Он поступил в контору специального адвоката в 1804 году, а в июне 1805 года смог с ликованием объявить, что «он больше не газетчик». Допущенный к адвокатуре в 1806 году, он стал членом совета адвокатов в 1827 году; членом парламента от Стаффорда в 1830 году; генеральным солиситором в 1832 году; генеральным атторнеем в 1834 году; лорд-канцлером Ирландии в 1841 году; канцлером герцогства Ланкастерского в 1846 году (в котором он выпустил свой знаменитый труд «Жизни канцлеров»); лордом-главным судьей в 1850 году и лорд-канцлером в 1859 году.

Сэр Роуленд Хилл, которому мы обязаны системой пенни-почты, был сыном бирмингемского школьного учителя, человека простого, но с высокими моральными качествами. В пристройке к их дому находились верстаки, кузнечный горн и тиски. Здесь Роуленд и его брат проводили много свободного времени и денег, которые, как он отмечает, были очень скудными. «Сколько себя помню, — пишет он, — у меня был вкус к механике, но лучшему механику нужны материалы, а материалы стоят денег», и эта нехватка заставила его брата и его самого в Страстную пятницу утром стать торговцами. Их послали с корзиной купить количество горячих крестовых булочек для семьи, и по пути их очень позабавили странствующие торговцы, которые выкрикивали, как было принято тогда в Бирмингеме,

«Горячие крестовые булочки! Горячие крестовые булочки! По пенни штука, две за пенни, горячие крестовые булочки! Посыпьте их сахаром, смажьте маслом и запихайте в рот, по пенни штука, две за пенни, горячие крестовые булочки!»

По дороге домой мальчики в порыве чистого озорства начали повторять этот крик, причем старший, Мэтью, оказался способным имитатором; к их удивлению, публика откликнулась на их предложение, и в результате мальчишки быстро «распродали весь товар» и были вынуждены вернуться за новой партией в оптовую лавку, причем разница между покупкой и продажей в данном случае, как это обычно и бывает, с лихвой окупила все хлопоты. Когда семья жила в Хилл-Топе, мать выделила Роуленду часть сада для его собственных нужд, заросшую шандрой, которую он уже собирался выкорчевать, чтобы освободить место для цветов, когда ему дали понять, что шандра имеет денежную ценность. Обнаружив это, он немедленно аккуратно срезал ее, связал в пучки и, одолжив у матери корзину, отправился на рынок, где занял место с видом заправского торговца, но был избавлен от хлопот розничной торговли, сбыв весь свой товар за восемь пенсов стоявшей неподалеку женщине, которая, как он полагал, получила сто процентов прибыли от этой сделки, хотя с истинно деловой хваткой она пожаловалась на покупку и велела ему передать матери, что «в следующий раз она должна вязать пучки побольше». Вырученные от продажи деньги пошли на покупку инструментов и материалов для упомянутых механических приспособлений.

Ранние годы Бенджамина Франклина (одного из семнадцати детей в семье) прошли в не слишком приятном обществе отца, мыловара и свечника, и брата-печатника. В семнадцать лет он продал свои книги и сел на корабль, отправлявшийся из Бостона в Нью-Йорк, откуда ему посоветовали ехать в Филадельфию в поисках работы. Прибыв туда, он рассказывает, что был «изнурен ходьбой, греблей и отсутствием сна, и очень голоден: весь мой запас денег состоял из одного доллара и примерно шиллинга медными монетами, которые я отдал лодочникам за проезд. Сначала они отказывались их брать, так как я сам греб, но я настоял. Человек иногда бывает более щедрым, когда у него мало денег, чем когда их много, возможно, чтобы не подумали, что у него их мало. Я пошел к началу улицы, оглядываясь по сторонам, пока не дошел до Маркет-стрит, где встретил мальчика с хлебом. Я часто обедал сухим хлебом и, спросив, где он его купил, немедленно отправился к булочнику, на которого он указал. Я попросил бисквитов, имея в виду такие, как у нас в Бостоне. Оказалось, что такого сорта в Филадельфии не пекли. Тогда я попросил трехпенсовую буханку, но мне сказали, что таких нет. Не зная ни цен, ни названий разных сортов хлеба, я сказал ему дать мне хлеба на три пенса любого сорта. Он дал мне три большие пышные булки. Я был удивлен количеством, но взял их; и, так как в карманах не было места, пошел прочь, зажав по булке под каждой мышкой и поедая третью. Так я прошел по Маркет-стрит до Четвертой улицы, мимо дома мистера Рида, отца моей будущей жены, когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я выгляжу крайне нелепо и смешно, что, безусловно, так и было. Затем я повернул и пошел вниз по Честнат-стрит и части Уолнат-стрит, всю дорогу поедая свою булку, и, обойдя кругом, снова оказался у пристани на Маркет-стрит, недалеко от лодки, на которой приплыл, и подошел к ней, чтобы сделать глоток речной воды; остальные булки я отдал женщине с ребенком, которые плыли с нами в лодке и ждали возможности ехать дальше. Освежившись таким образом, я снова пошел вверх по улице, где к тому времени было уже много чисто одетых людей, которые все шли в одном направлении. Я присоединился к ним и таким образом был приведен в большой молитвенный дом квакеров возле рынка. Я сел среди них и, немного поглядев по сторонам и не услышав ни слова, будучи очень сонным из-за работы и отсутствия отдыха в предыдущую ночь, крепко заснул и проспал до самого конца собрания, когда кто-то был достаточно любезен, чтобы разбудить меня. Это, таким образом, был первый дом, в котором я оказался или спал в Филадельфии».

Странное начало карьеры человека, который, помимо своих ценных открытий в области электричества, дожил до того, чтобы удостоиться высших почестей, которые могла даровать его страна, и стать послом в иностранных государствах; чьи удивительные интеллектуальные способности позволили осуществить дипломатические начинания, несомненно повлиявшие на судьбы наций. Интересно отметить, теперь, когда электричество играет столь ведущую роль в изобретениях наших дней, что, когда Франклин сделал свое открытие о тождестве молнии и электричества, над ним насмехались, и люди спрашивали: «Какая от этого польза?», на что он отвечал: «А какая польза от младенца? Он может стать мужчиной».

Уильям Коббет — еще один пример удивительных результатов, которых можно достичь благодаря умеренности, бережливости и неустанному трудолюбию; будучи изначально ничем не примечательным деревенским парнем, он поднялся до того, что стал влиятельной фигурой в стране, редактировал политические газеты, писал политические памфлеты (один из которых разошелся тиражом в 100 000 экземпляров) и написал, среди прочих важнейших материалов, том «Советов молодым людям», который, если бы ему следовало подрастающее поколение, несомненно сделал бы их более достойными звания англичан. В то время, о котором идет речь, когда ему было одиннадцать лет, он работал в саду епископа Винчестерского в замке Фарнем и, случайно услышав о королевских садах в Кью, подумал, что хотел бы работать там; на следующее утро он отправился в путь, имея при себе только ту одежду, которая была на нем, и шесть с половиной пенсов в кармане. К вечеру он прибыл в Ричмонд, потратив три с половиной пенса на хлеб, сыр и легкое пиво, и, пока он плелся, уставший и изможденный после тридцатимильной прогулки, его внимание привлекло окно книжной лавки, в котором была выставлена подержанная копия «Сказки бочки» Свифта по цене 3 пенса. Он потратил свои последние медяки на покупку, сел на соседнем поле, читал, пока мог видеть, а затем, положив книгу в карман, уснул у стога сена. Утром, разбуженный птицами, он продолжил свой путь в сады Кью, где ему удалось наняться к старому шотландскому садовнику. Год или два спустя, когда он снова работал в своем родном городе Фарнем, к нему вернулась старая идея выйти на более широкое поле деятельности, и, ожидая однажды молодых женщин, которых он договорился проводить на Гилфордскую ярмарку, он, соблазнившись видом лондонского дилижанса, занял одно свободное место и, прежде чем успел осознать важность этого шага, уже мчался в сторону метрополии. Когда на следующее утро он прибыл к гостинице «Сарацинская голова» на Ладгейт-хилл, его состояние составляло два шиллинга и шесть пенсов, но, к счастью, ему удалось заинтересовать торговца хмелем, одного из своих попутчиков, который взял его к себе домой и за день или два сумел устроить его в адвокатскую контору. Здесь он вскоре обнаружил, что совершил «жалкий обмен», ибо отсутствие навыков письма делало его обязанности исключительно утомительными, а его тесное, замкнутое жилище было очень тягостным для того, кто только что приехал из полей, наполненных сладким пением весенних птиц.

Восемь месяцев спустя он завербовался в 54-й пехотный полк и через двенадцать месяцев был отправлен в Новую Шотландию. Здесь за пять лет, благодаря умеренности и трудолюбию (выполняя канцелярскую работу для квартирмейстера и сержанта по выплате жалованья), ему удалось сэкономить 150 фунтов стерлингов, и именно во время службы в этом полку он приобрел знания по грамматике Линдли Мюррея. «Я учил грамматику, — говорит он, — когда был рядовым солдатом с жалованьем шесть пенсов в день. Край моей койки был моим местом для занятий; мой ранец был моим книжным шкафом; кусок доски, лежавший у меня на коленях, был моим письменным столом, и эта задача не потребовала и года моей жизни. У меня не было денег на покупку свечи или масла; зимой я редко мог получить вечерний свет, кроме света огня, да и то только в свою очередь. И если я, в таких обстоятельствах, не имея ни родителей, ни друзей, которые могли бы посоветовать или поддержать меня, выполнил это начинание, то какое оправдание может быть у любого юноши, как бы беден он ни был, как бы ни был занят делами или в каких бы условиях ни находился в отношении места или других удобств? Чтобы купить перо или лист бумаги, я был вынужден отказываться от части еды, хотя и находился в состоянии полуголода; у меня не было ни минуты времени, которую я мог бы назвать своей, и мне приходилось читать и писать среди разговоров, смеха, пения, свиста и брани по меньшей мере десятка самых легкомысленных людей, причем в часы их свободы от всякого контроля. Не думайте легкомысленно о фартинге, который мне приходилось отдавать время от времени за перо, чернила или бумагу! Этот фартинг был, увы! огромной суммой для меня! Я был высок, как и сейчас; у меня было отличное здоровье и большие физические нагрузки. Все деньги, не потраченные на нас на рынке, составляли два пенса в неделю на каждого человека. Я помню, и хорошо помню, что однажды, после всех необходимых расходов, в пятницу я ухитрился отложить полпенни, которые предназначал на покупку селедки к утру; но когда я снял одежду на ночь, будучи настолько голодным, что едва мог выносить жизнь, я обнаружил, что потерял свой полпенни! Я зарылся головой под жалкую простыню и одеяло и заплакал, как ребенок!»

Как бы ни были удивительны достижения Франклина и Коббета в самообразовании, они оба были затмены Элиху Берриттом. Сын сапожника, в шестнадцать лет он был отдан в ученики к «деревенскому кузнецу» и с того времени посвятил себя изучению языков с таким успехом, что овладел французским, немецким, итальянским, латинским, греческим, ивритом, испанским, богемским, польским, датским, сирийским, самаритянским, турецким, эфиопским и персидским. Чтобы понять, как он этого достиг, взглянем на его дневник.

«Понедельник, 18 июня: Головная боль; сорок страниц «Теории Земли» Кювье, шестьдесят четыре страницы французского, одиннадцать часов ковки. Вторник: шестьдесят пять строк иврита, тридцать страниц французского, десять страниц «Теории» Кювье, восемь строк сирийского, десять того же датского, десять того же богемского, девять того же польского, пятнадцать названий звезд, десять часов ковки. Среда: двадцать пять строк иврита, пятьдесят страниц астрономии, семь часов ковки. Четверг: пятьдесят пять строк иврита, восемь того же сирийского, одиннадцать часов ковки. Пятница: нездоров; двенадцать часов ковки. Суббота: нездоров; пятьдесят страниц естественной истории, десять часов ковки. Воскресенье: уроки для библейского класса».

Бывали времена, когда на короткий срок он оставлял наковальню и посвящал все свое время учебе; но после нескольких месяцев отсутствия в кузнице он возвращался, чтобы заработать деньги на свое содержание и покупку книг. Услышав однажды об антикварной библиотеке в Вустере, США, он решил отправиться туда работать подмастерьем, чтобы получить доступ к таким редким книгам, и отправился пешком. Это был долгий путь, и когда он добрался до Бостонского моста, сбивший ноги и уставший, он встретил повозку, которой управлял мальчик, направлявшийся в Вустер, расположенный в сорока милях оттуда. Все его ценности состояли из доллара и старых серебряных часов. Он воспользовался возможностью подвезтись, но не хотел расставаться со своим единственным долларом и предложил вознице взять его часы, которые, если их должным образом починить, стоили бы гораздо больше его долга, также предложив, что в случае, если мальчик починит часы, он должен отдать Берритту разницу деньгами, если они снова встретятся в Вустере.

Молодой кузнец получил работу по прибытии, а некоторое время спустя его посетил паренек из повозки, который честно принес ему несколько долларов — предполагаемую разницу. Несколько лет спустя Берритт случайно ехал из Вустера в Нью-Бритен по железной дороге, когда к нему обратился красивый, хорошо одетый попутчик.

— Вы забыли меня, мистер Берритт?

Берритт был вынужден признаться, что забыл.

— О, — сказал он, — я тот мальчик, которому вы дали часы. Я теперь студент Гарвардского колледжа.

Поболтав немного, Берритт сказал:

— Я хотел бы получить те часы обратно.

— Вы получите их, — сказал студент. — Я продал их, но знаю, где они.

Через несколько дней он получил часы, которые много лет висели в его типографии как напоминание о ранних невзгодах.

Майкл Фарадей, несомненно, один из величайших английских химиков и естествоиспытателей, имел мало образовательных преимуществ до того, как был отдан в ученики к переплетчику на Блэндфорд-стрит, Манчестер-сквер, и во время работы по своей специальности он сконструировал электрическую машину и другие научные приборы. После того как их увидел его хозяин, мистер Рибо, он обратил на них внимание мистера Дэнса, и тот взял мальчика с собой послушать последние четыре лекции, прочитанные сэром Гемфри Дэви в Королевском институте. Фарадей сделал подробные заметки о лекциях, а впоследствии переписал их начисто в томе кварто и отправил сэру Гемфри, умоляя его о работе, чтобы он мог оставить ненавистное ему ремесло и следовать науке, которую любил. Ответ — образец доброты и вежливости:

«24 декабря 1812 г.

Сэр,

Я далеко не недоволен тем доказательством, которое вы мне дали своего доверия, и которое демонстрирует большое рвение, силу памяти и внимание. Я вынужден уехать из города и не буду в городе до конца января. Тогда я увижусь с вами в любое время, когда вы пожелаете. Мне было бы приятно быть вам полезным. Надеюсь, это будет в моих силах.

Я, сэр, ваш покорный, смиренный слуга, Г. Дэви».

Благодаря протекции сэра Гемфри Фарадей получил должность ассистента в лаборатории Королевского института, где оставался всю свою жизнь, со временем став его первым профессором. Тиндаль говорит о Фарадее: «Его работа вызывает восхищение, но общение с ним согревает и возвышает сердце. Вот, несомненно, сильный человек. Я люблю силу, но пусть я не забуду о ее сочетании со скромностью, нежностью и добротой в характере Фарадея... Принимая во внимание продолжительность его жизни, этот сын кузнеца и ученик переплетчика должен был выбирать между состоянием в 150 000 фунтов стерлингов с одной стороны и своей не обеспеченной средствами наукой с другой. Он выбрал последнее и умер бедным человеком. Но ему выпала слава высоко держать среди наций научное имя Англии в течение сорока лет». В 1835 году, когда сэр Роберт Пиль ушел в отставку, он рекомендовал Фарадея Вильгельму IV для получения пенсии в 300 фунтов стерлингов. Документ был передан лорду Мельбурну, преемнику Пиля, который встретился с Фарадеем и втянул его в религиозную и политическую дискуссию, желая поймать философа на обещании поддержать правительство. Не преуспев в этом, лорд Мельбурн сказал: «Я считаю всю систему предоставления пенсий литературным и научным деятелям грубым обманом». На что Фарадей ответил: «После этого, милорд, я вижу, что мое дело с вами закончено. Желаю вам доброго утра». На следующий день лорд Мельбурн получил следующее письмо: