В своем фундаментальном эссе «Культура и анархия» (1869) Мэтью Арнольд исследует состояние британского общества XIX века, предлагая культуру как противоядие от надвигающегося хаоса. Арнольд определяет культуру не как элитарное накопление знаний, а как «стремление к совершенству», основанное на двух столпах: «сладости и свете» (красоте и интеллекте). Он утверждает, что современная цивилизация чрезмерно увлечена «механизмами» — внешними атрибутами прогресса, такими как богатство, промышленность, свобода и религиозные организации, — забывая о внутренней духовной работе. Арнольд классифицирует британское общество на три группы: «Варвары» (аристократия, приверженная внешнему блеску и традициям), «Филистимляне» (средний класс, поглощенный бизнесом и узким религиозным сектантством) и «Популяция» (рабочий класс, выходящий из тени).
Он критикует либералов за их механический подход к реформам, таким как отмена церковной десятины в Ирландии или законы о наследстве, утверждая, что эти действия продиктованы не «правосудием и разумом», а узкими интересами и предрассудками. Арнольд вводит концепции «Гебраизма» (строгость совести, акцент на действии и послушании) и «Эллинизма» (спонтанность сознания, стремление видеть вещи такими, какие они есть). Он доказывает, что британское общество перекошено в сторону Гебраизма, что ведет к интеллектуальной ограниченности и неспособности к гармоничному развитию. Автор призывает к «эллинизации» — развитию критического мышления, которое позволит обществу подняться над интересами отдельных классов и найти «правосудие и разум» в коллективном «лучшем Я». Книга завершается призывом к государству стать органом этого «лучшего Я», способным противостоять анархии, но при этом Арнольд подчеркивает, что истинная трансформация общества возможна лишь через внутреннее просвещение каждого индивида, а не через поспешные политические потрясения.
