«В спешке, тоже, это только справедливо сказать, им приходилось использовать машины, чтобы спешить с ними, и бессознательно, год за годом, общаясь почти исключительно с машинами, их машины (ручки насосов, паровые молоты, гидравлические дрели, паровые экскаваторы и краны и кассовые аппараты) вросли в них.
«Вот как это случилось. 'Пусть нация будет милосердна к ним', правительство тогда скажет, и отклонит тему».
То, для чего наш Президент, кажется, в Америке, — это сделать нацию в одном специфическом, конкретном человеке, который выражает всех.
Этот человек имеет дело с каждым другим специфическим человеком, его агрессиями и услугами, как нация сделала бы, если бы нация могла быть одним специфическим человеком.
Президент Соединенных Штатов — это Контролер видения людей, видя часть и имея дело с частью как частью целого, он управляет людьми.
Он — Канцлер Внимания Людей.
Дело быть Президентом — это дело фокусировки видения, затопления всего желания или воли народа вокруг человека и позволения ему иметь свет этого, чтобы видеть, что он делает, и быть увиденным, пока он это делает.
Корпорации выразили или сфокусировали работодателей труда. Профсоюзы сфокусировали или выразили волю рабочих, а правительство фокусирует и выражает волю потребителей, людей в целом, богатых и бедных, так что Труд и Капитал, оба слушают Его, понимают Его и действуют на Его основе.
Способ иметь дело с конкретным грехом — это затопить его общим видением. Тогда с ним не нужно иметь дело. Тогда странно, мягко, и почти прежде чем мы узнаем — там, в Свете, он автоматически имеет дело с самим собой.
Когда Правительство берет тихо в свои руки National Cash Register Company, переворачивает ее, высыпает ее содержимое — все ее методы и ее мотивы — и все вещи, которые Она думала, что Она хочет, а затем приступает к тому, чтобы посадить ее президента и двадцать девять ее офицеров в тюрьму, мои читатели, возможно, укажут мне, что это действие правительства как метод соблазнения людей быть хорошими, хотя оно может иметь добродетель быть конкретным и добродетель быть специфичным, безусловно, не имеет другой добродетели, которую я изложил, добродетели быть утвердительным. «Безусловно», они скажут, «нет ничего утвердительного в том, чтобы посадить двадцать девять крупных деловых людей в тюрьму». Многие люди назвали бы это самой великолепно негативной вещью, которую Президент мог бы сделать. Моисей сам сделал бы это.
Мне не кажется, что Моисей сделал бы это, или что это было по существу негативно. Нельзя несправедливо утверждать, что, несмотря на его негативный вид на поверхности, это было самое массивное, значительное, сокрушительное утверждение, которое великий народ сделал за годы.
Посадив двадцать девять офицеров National Cash Register Company в тюрьму, американский народ подтвердил по всему миру чемпионство нации людей, которые были побеждены в конкуренции с National Cash Register Company. Они подтвердили, что эти люди, которые не боялись National Cash Register Company, потому что они были больше, и которые встали против них и боролись с ними, были тем типом людей, на которых американцы хотели быть похожими, и что офицеры National Cash Register Company были тем типом людей, на которых американцы не хотели быть похожими, не вели бы бизнес с ними, не терпели бы, не завидовали бы, не жили бы на одном континенте с ними, если бы они не были посажены в тюрьму.
Президент Соединенных Штатов, сидя в Вашингтоне, во главе этого огромного утвердительного и напористого континента, обвинил Cash Register Company, то есть, небольшим точечным негативным действием, нажав кнопку, он включил огромную люстру нации и затопил нацию светом. Мы, американский народ, внезапно, все в мгновение ока, посмотрели в лица друг друга и узнали, на кого мы похожи.
Мы надеялись, что верим в человеческую натуру, и в храбрых людей, и в людей против машин, но мы не могли доказать это.
Внезапно мы стояли в сиянии правды о себе. Внезапно мы могли снова смотреть с нашим старым волнением радости на наш национальный Флаг. Если бы мы хотели, мы могли бы размахивать нашими шляпами.
Возможно, я должен говорить за себя, но я пытался получить эту новость годами. Это новость, с которой я хотел жить и вести бизнес. Я пытался получить ответ на свой вопрос. На кого на самом деле похож американский народ?
Президент указывает на National Cash Register Company, и я узнаю. Все люди узнают.
В конечном счете, мастерская, проницательная, практичная и конструктивная часть быть Президентом Соединенных Штатов — вещь в деле быть Президентом, которая удерживает позицию от того, чтобы быть позицией, которую только второсортный или никакой тип человека имел бы время занять, — это факт, что Президент — это Главный Рекламный Менеджер Соединенных Штатов, проводящий огромную рекламную кампанию того, что американцы действительно хотят.
Он берет National Cash Register Company, выбирает ее двадцать девять офицеров, делает это рекламным щитом высотой до неба по всей стране. «Вот тип деловых людей, которых люди Соединенных Штатов не хотят, и вот тип людей, которых мы хотим!»
Вещь, которая делает обвинение траста позитивным и утвердительным актом, — это реклама в нем.
Гладстон однажды написал открытку о маленькой книге Мари Башкирцевой.
Двадцать наций прочитали маленькую книгу.
Время от времени человек наблюдает за человеком или видит истину, которая создала бы нацию. Человек желает, чтобы у него был какой-то способ быть тем типом человека или быть в том типе места, где он мог бы сделать нацию из этого.
Человек думает, что было бы удивительно быть Президентом Соединенных Штатов. Это было бы как иметь огромный колокол над миром, до которого можно дотянуться и позвонить! Но это лучше, чем это. Человек касается кнопки на своем столе, если он Президент Соединенных Штатов, нация смотрит вверх. Он шепчет двадцати тысячам газет: «Уберите свои глаза на минуту», говорит он, «от помолвки Джека Джонсона и мисс Элкин, и посмотрите, о, посмотрите, о Люди, вот человек в этом мире, подобный этому! Он был в мире все это время, пока мы не подозревали об этом. Знали ли вы, что был или мог быть где-нибудь человек, подобный ЭТОМУ? И вот человек, подобный этому! Которого вы предпочитаете? На кого вы на самом деле похожи?»
Нет ничего действительно царственного или имперского в человеке, ничего, что заставляет человека чувствовать себя внезапно как целая Римская Империя сам по себе, в 1913 году, как говорить «Смотрите! Смотрите!»
Иногда я думаю об этом. Конечно, я мог бы взять огромный рулон бумаги и сесть со своей перьевой ручкой, сказать Смотрите на милю, «Смотрите! смотрите! смотрите! смотрите!!! — Президент Вильсон говорит это один раз и без восклицательных знаков. Небоскребы слушают его! Великие города поднимаются и поднимают себя и поражают мир. И слабые, сонные маленькие деревни шевелятся в своих снах».
Моисей сказал: «Не делай!» Президент Вильсон говорит: «Смотрите!»
Возможно, если бы у Моисея было двадцать тысяч газет, словно двадцать тысяч полевых биноклей, которые он мог бы раздавать каждое утро и одалживать людям, чтобы те смотрели в них, — ему не пришлось бы говорить: «Не делай».
Точная мера той власти управления, которую человек может извлечь сегодня из положения президента Соединенных Штатов, — это объем рекламы для народа, от народа и силами народа, который он может втиснуть каждое утро, каждую неделю в газеты страны.
Президент становится великим президентом в той мере, в какой он действует авторитетно, тактично, экономно и настойчиво как главный рекламный менеджер идеалов народа. Он — великий центральный официальный редактор того, что люди пытаются выяснить, — редактор новостей нации о самой себе.
Благодаря тому, что он является президентом того, что думают люди, благодаря тому, что он диктует темы, которыми люди должны заняться, благодаря тому, что он отбирает людей, на которых народ должен обратить внимание, это великое непрекращающееся собрание девяноста миллионов человек, которое мы называем Соединенными Штатами, — призывается к порядку.
ГЛАВА V
ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ: «СМОТРИТЕ!»
Наш американский президент, если просто читать то, что говорит о нем Конституция, выглядит довольно слабой фигурой.
Основатели страны не собирались делать его кем-то особенным — если это было возможно предотвратить. Они были разочарованы идеей обеспечения эффективности правительств. Ему не было передано много конструктивных полномочий. И самой важной властью, которую, как они полагали, ему стоит иметь, было право вето, или право сказать «нет».
Возможно, если бы наши отцы больше верили в свободу, они позволили бы большему числу людей обладать ею; или если бы они больше верили в демократию или больше доверяли народу, они бы решили, что можно позволить им иметь лидеров, но они только что вырвались на свободу. Они испытывали робость перед человеческой природой и решили, что чем менее конструктивным будет правительство и чем меньше у правительства будет шансов быть конкретным, интерпретировать народ, создавать возможности и порождать события, тем лучше.
На первый взгляд, невозможно было придумать более сложного, непроницаемого, герметичного устройства для того, чтобы не дать правительству допустить какую-либо идею, или когда-либо иметь собственную, или когда-либо сделать что-то для кого-то, чем Конституция Соединенных Штатов в том виде, в каком ее интерпретирует среднестатистический президент.
Каждая ветвь власти устроена так, чтобы тщательно следить за тем, чтобы никакая другая ветвь ничего не предпринимала, а затем народ каждые четыре года осматривает всю страну в поисках нового человека, который, по их мнению, вероятно, оставит их в покое больше, чем кто-либо другой, — и делает его президентом.
Если смотреть узко и обособленно, все, на что мог бы рассчитывать в Америке президент, выбранный таким образом, — это быть самым важным беспомощным человеком в стране, человеком, которому выпала честь стать несколько более заметным неудачником в Америке, чем кому-либо другому было бы позволено стать.
Он останавливает людей на четыре года. Другие люди останавливают его на четыре года. Затем, с долгим счастливым вздохом, по окончании своего срока, он возвращается в реальную жизнь и начинает действовать.
Таковой была более или менее степенно замаскированная карьера типичного американского президента. Просто читая Конституцию или биографии президентов, не глядя на то, что происходило с привычками людей в последние несколько лет, мы все могли бы сегодня задаться вопросом: «Что действительно конструктивного может сделать президент Вильсон?» Что помешает ему, со всей этой моральной серьезностью, скопившейся в нем, с этим чувством долга, этим пресвитерианским чувством долга перед другими людьми — что помешает ему, с его привычками школьного учителя, его идеалами, его томами американской истории, стать поучающим или проповедующим человеком — своего рода школьным учителем или официальным священником при бизнесе?
Новости.
Единственная действительно важная и неотложная вещь для людей этой страны сегодня — это новости. Несмотря на газеты, авторов, президентов колледжей, президентов банков, социалистических агитаторов, Биллов Хейвудов и тресты, люди обязательно получат эти новости, и любой человек, который занимает столь видное положение, что может собрать новости страны, сбить их в события, о которых сообщат газеты, выразить новости в законах, превратить новости в людей, способных создавать и отменять законы, любой человек, который занимает такое положение, что прямо или косвенно берет новости, втискивает их гидравлическим давлением туда, где люди видят, как они действуют, который берет новости и втискивает их в суды, втискивает новости в юристов и в законодательные органы, проталкивает кое-что из них даже в газеты, может иметь, как говорит сегодня обычный американец, столько свободы действий в этом правительстве, сколько пожелает.
Обычный американец никогда не мог понять возражение, которое важные люди имеют — которое есть почти у всех (кроме обычных людей) — против новостей, особенно у редакторов и издателей.
Это старая история. Каждый должен был заметить это. Одна группа людей в этом мире всегда, с самого начала, пытается взобраться на крыши, чтобы рассказать новости, а другая группа людей всегда спешит следом и говорит: «Тише, тише!» Иногда, когда я читаю газеты, мне кажется, что я слышу, как половина мира шепотом произносит огромное, громогласное: «Шу! Шу! Тсс! Тсс!»
Тогда я понимаю, что живу в мире редактора. Ожидается, что я буду находиться в том мире, в котором редакторы в целом решили позволить мне находиться.
Конечно, я сначала не знал, что делать, когда это на меня нашло.
Я, естественно, начал пытаться придумать какой-нибудь способ срезать путь, взобраться к новостям.
Я посмотрел на все эти аккуратные маленькие парковые дорожки со всеми этими художественными изгибами истины на них, которые редакторы проложили для меня и для всех нас. Затем я посмотрел на мир и спросил себя: «Кто те люди в этом мире, если они есть, которые способны ходить по траве, которые срезают путь по маленьким парковым дорожкам, когда им вздумается?»
И как назло (это было во время администрации Рузвельта), первыми двумя людьми, на которых я наткнулся и которые, казалось, довольно вольно расхаживали по газетам, были премьер-министр Англии и президент Соединенных Штатов.
Сколько именно управления может осуществлять президент?
На сколько колонок в день он годится, сколько акров внимания каждое утро в газетах страны — все эти белые поля внимания, эти акры мыслей других людей, может он покрыть?
Сколько строк в день он может заставить наборщиков набрать из того, что он думает?
Сколько квадратных миль мыслей людей он может разложить за завтраком, поднять перед их лицами в тысячах тысяч трамваев?
Я видел белые поля внимания, заполненные следами его мыслей, его воли, его желаний!
Я видел, что президент — это редактор той огромной, анонимной, молчаливой газеты, которую пишут всю ночь, пишут весь день и тихо публикуют по всей стране, — газеты мыслей людей.
Я видел видение лесов, которые он повалил, перетер в заголовки, в передовицы, в новости. Горы и холмы обнажены, чтобы сказать то, что он думает. Тысячи прессов тихо пульсируют, и белые рулоны древесной массы превращаются в речь. Тысячи миль бумаги, влажной от мыслей народа, смутно катятся под землей в ночи.
Президент говорит: «Смотрите!» в ночи!
Газетчики спешат на рассвете. Они кричат на улицах!
ГЛАВА VI
ЛЮДИ ГОВОРЯТ: «КТО ВЫ?»
Если новости — это управление, как президент осуществляет свое управление?
Тем, что он сам является новостью.
Используя свою власть назначения и ставя других людей, которые сами являются новостями, новостями об американской человеческой природе — там, где все люди это увидят.
Рассказывая людям напрямую (когда он чувствует, что его особенно просят) новости о том, что происходит в его сознании, — новости о том, во что он верит.
Рассказывая людям иногда (так откровенно, как он может, не давая врагам народа шанса остановить его), что он собирается делать дальше, набрасывая в порядке времени и в порядке важности свою программу вопросов.
Рассказывая людям новости об их лучших деловых людях, бизнесменах и изобретателях, которые в своем повседневном бизнесе высвобождают энергию, расковывают умы и эмансипируют гений народа.
Рассказывая этим бизнесменам новости о людях — и интерпретируя для них народ.
Именно благодаря тому, что он сам является новостью для людей, все остальные новости, которые президент может привнести в свое правительство, имеют значение.
Человек есть человек в зависимости от количества новостей, которые в нем есть.
У президента есть двадцать личных черт, которые сами по себе были бы национальными новостями первостепенной важности, если бы он ими обладал. Сам факт того, что президент вообще может обладать определенными чертами и при этом стать президентом в этой стране, был бы новостью.
Один из самых важных фактов о новостях заключается в том, что, хотя они могут распространяться машинами, машины не могут их создавать, и, как правило, они их не понимают. Важные и критические новости почти всегда свежие и создаются вручную в первый раз. Большинство популярных новостей о том, что является практичным в американской политике за последние сорок лет, было произведено политическими машинами, и, конечно, люди, которые были во многом похожи на машины, были лучшими людьми, чтобы доводить идеи до конца и осуществлять их.
В результате, конечно, все по-настоящему крупные лидеры за последние сорок лет, наши самые мощные и интересные личности, были отстранены от возможности стать президентом Соединенных Штатов. Белый дом просто управлялся как механизм и не интересовал их. Они наблюдали, как он год за годом верно перемалывает свои идеи о том, на что похожа Америка и на что похожи американские политики, и, наконец, в грохоте машин внезапно раздается по всей стране выстрел, который не предусматривала ни одна машина. Прежде чем кто-либо успевает осознать, в Белый дом через боковую дверь внезапно проскальзывает по-настоящему интересный человек, и внезапно, почти за одну минуту, этот человек делает пост президента Соединенных Штатов самым интересным, живым и атлетическим подвигом в стране. И теперь, по-видимому, когда идея была проработана на публике перед всеми, так сказать, вручную, что человек может быть живым и интересным во всех отношениях, может иметь хотя бы немного новостей о себе и все еще быть президентом в этой стране, нам был позволен другой человек, в котором есть новости, и внезапно политика по всей Америке стала совершенно новой, открывающей профессией, и люди, вместо того чтобы быть выбранными потому, что они были размытыми личностями, призраками компромиссов, несостоявшимися «всем» — люди, которые не решили, кто они такие, и которые не могли успокоиться и дать людям знать, какой из своих характеров они наконец выбрали, чтобы он стал действительно их, люди, у которых не было остроты, чтобы делать вещи, отвертки, пытающиеся быть стамесками, — были наконец раскрыты нашему народу как расплывчатые, ничтожные, не от мира сего люди, совсем не вписывающиеся в наш реальный американский мир, и безнадежно прожектерские и непрактичные в американской политике.