«Толпы: Движущаяся картина демократии»

Я полагаю, он сказал бы — и практически не глядя на фотографии — что, конечно, для него или для меня, возможно, или для любого особенно заинтересованного исследователя человеческой природы, миллионеры на самом деле совсем не разные «До и после приема»; что у них просто был немного другой внешний вид. Они просто выглядели бы иначе, сказал бы г-н Зангвилл, для обычного круга или большинства людей — людей, которых встречаешь на улицах.

Но выглядели бы?

Одна из самых обнадеживающих вещей, о которых я думал в последнее время, заключается в том, что люди — обычные люди, которых встречаешь на улицах, — начинают довольно широко видеть своих миллионеров насквозь и видеть, что их деньги почти никогда не излечивают их на самом деле. Большинство очень богатых людей, действительно, переживают сейчас свои времена, даже видя насквозь самих себя; и меня внезапно шокирует мысль, что обычные люди, проходящие по улицам, были бы обмануты этими простыми маленькими картинками «До и после». Их обманывали до недавнего времени, но обманывают ли их сейчас? Я хотел бы, чтобы этот вопрос был проверен, и я подумал, что было бы хорошей идеей взять мою небольшую коллекцию фотографий миллионеров — по две фотографии каждого, одну «До» и другую «После приема» — к миллионеру — конечно, какому-нибудь действительно исправившемуся или излечившемуся — и попросить его оплатить необходимые расходы в колонках «Таймс», «Вестминстер Газетт», «Дейли Кроникл» и других представительных лондонских журналов (все в одно и то же утро) на публикацию фотографий. Мы могли бы тогда провести то, что можно было бы назвать социальной, человеческой, экономической инвентаризацией Лондона: попросить людей прислать свои честные мнения, глядя на фотографии, о том, производят или не производят деньги, «До и после приема», эти замечательные исцеления у миллионеров. Я очень сомневаюсь, что г-н Зангвилл окажется прав в своей оценке наших простых людей сегодня.

Я осмелюсь полагать, что именно потому, что наши простые люди видят, что миллионеры не меняются «До и после приема», большинство миллионеров, которых мы имеем сегодня, стали рассматриваться как одно из бремени — одно из великих духовных бремени и тягот, которые современное общество должно нести.

Общество всегда должно было делать то, что могло, для бедных, но в нашей современной цивилизации, в новом и большом смысле, мы должны теперь увидеть, что есть, если вообще что-то, что можно сделать для богатых.

Мы пришли к тому, что они теперь почти повсюду вокруг нас — эти великие духовные сироты с их жалкими, слепыми, бесполезными состояниями, нагроможденными вокруг них; и общество должно поддерживать их, поддерживать их морально, следить, чтобы они причиняли как можно меньше вреда, и должно учитывать изо дня в день, кроме того, напряжение и структурную слабость, которые они привносят в балки мира — веру людей в людей и кредит Бога, которые одни могут удерживать мир вместе.

Не отрицается, что средний миллионер, когда он сделал свои деньги, делает вещи, выглядящие иначе, и собирает вокруг себя объекты, выглядящие иначе, и его видят в местах, выглядящих иначе. И не отрицается, что он меняется в более важных деталях, чем вещи. Он довольно часто меняет людей, людей, с которыми его видят, но он никогда или почти никогда не меняет себя. Он не один человек, когда кладет деньги в карман, и другой, когда вынимает их.

Мы продолжаем надеяться поначалу с каждым новым просто миллионером, что когда он получит все деньги, которые хотел, это изменит его; но мы обнаруживаем, что это почти никогда не происходит.

Простое изменение движения с карманом не делает человека новым и прекрасным существом, и вскоре видишь, что типичный миллионер управляется теми же принципами сделки, запугивается и подавляется теми же личными ограничениями, теми же старыми привычками «что-то за ничего». Если у него была привычка, получая деньги от людей, получать преимущество над ними, он все еще настаивает на получении преимущества над людьми, когда отдает их им или на их дела. Он вынимает это из их душ. Никогда не было миллионера, который ведет свой бизнес на старом заурядном принципе простого зарабатывания всех денег, которые он может, который не вел бы свои самые филантропии впоследствии на том же общем принципе угнетения всех, перехитривания всех — и делания людям добра таким образом, что они желают, чтобы они были мертвы. Филантропия как философия, и даже как институт, становится почти бесполезной сегодня по той причине, что миллионеры — действительные, подлинные случаи миллионеров, которые действительно излечены — которые изменены либо в своих мотивах, либо в своих методах в отношении того, что они делают с деньгами, за редким исключением, не существуют.

Новый театр в Нью-Йорке, который был начат как своего рода полярная экспедиция для открытия и спасения драматического искусства в Америке, потерпел неудачу, потому что двести сорок миллионеров пытались помочь ему. Если бы достаточное количество миллионеров можно было удержать от этого предприятия, или если бы оно могло быть взято в руки либо меньшим количеством, либо более избранными миллионерами, сотрудничающими с общественностью и с артистами всех классов, Новый театр Нью-Йорка не был бы обязан, как это было с тех пор, начинать все сначала на новой основе. Ошибки в творческой общественной работе, которые люди, которые богатеют неправильным путем, всегда уверены, что сделают, должны были быть сделаны первыми. Они почти всегда должны быть сделаны первыми. Едва ли есть хоть одно предприятие более высокой социальной ценности, в котором мир заинтересован сегодня, которое не находится под серьезной угрозой в эффективном обслуживании из-за допущения слишком большого количества миллионеров и уделения слишком большого внимания тому, что они думают. Если бы наши люди были в целом живы к ужасающему однообразию и монотонности жизни миллионера «до и после», и если бы миллионеров осматривали разборчиво, прежде чем позволить им принять участие в великих общественных предприятиях, таких как кино, например, газеты, больницы, театры, едва ли есть какой-либо предел новым вещам, которые общественные предприятия начали бы делать в мире, и новым людям, которые начали бы функционировать в них.

Конечно, если то, для чего великое видение для людей — т.е. общественное предприятие — предназначено, это зарабатывание денег, это было бы иначе. Простой миллионер мог бы понять, и его понимание могло бы помочь. Но если институт основан (как великий театр), чтобы быть превосходным и благородным шедевром понимания и изменения человеческой природы; если он основан, чтобы быть творческим и доминирующим влиянием, чтобы выстраивать идеалы и разжигать энтузиазм города, чтобы заложить основы ежедневных мыслей и ежедневных мотивов великого народа, простой миллионер обнаруживает, если он пытается управлять им, что он заходит за пределы своей глубины. Человек, который сделал свои деньги путем эксплуатации и использования преимуществ публики, может только ожидаться, в управлении театром, быть авторитетом в том, как эксплуатировать публику и использовать преимущества еще больше, и как заставить ее идти на пьесу, которая просто выглядит как пьеса, которую она хочет.

От миллионеров как класса, если они не люди, которые сделали свои деньги в духе художника или изобретателя, действительно следовало бы ожидать к этому времени, за исключением размера их чеков, быть скромными и вдумчивыми, стоять немного позади и наблюдать за другими людьми. Сами миллионеры, если бы они подумали об этом, были бы первыми, кто посоветовал бы нам не уделять слишком много внимания им. Они привыкли к большим вещам, и они знают, что единственный способ действовать, в управлении великими предприятиями, — это выбирать и использовать людей (миллионеры они или нет) для конкретных эффективностей, которые они развили. Если мы ведем то, что называется благотворительностью, мы не будем ожидать, что миллионер может делать хорошие вещи, если он не хороший человек. Он портит их, выбирая не тех людей. И мы не будем ожидать, что он будет делать художественные вещи, если он не прожил свою жизнь и не вел свой бизнес в духе и темпераменте художника. Он не будет знать, кто такие художники или на кого похожи художники внутри; и он не будет любить их, и они не будут любить его, и они не будут заинтересованы в нем или заинтересованы в работе с ним. Все, что художники или люди творческого темперамента пытаются делать с обычным кругом миллионеров — все эти огромные, слепые, непостижимые мегатерии, топающие по жизни, приказывающие людям — заканчивается одинаково — в утомительности, озадаченном видении, страхе, компромиссе и неудаче, как видно изнутри. Видимый снаружи или перед публикой, конечно, институт будет иметь тот же старый, мягкий, знакомый вид успешности и интеллектуальности, и все же быть неинтересным, и не менять мир ни на волосок.

Единственные миллионеры, которым должно быть позволено иметь контролирующий интерес в общественных предприятиях, — это миллионеры, которым не нужно быть разными до и после зарабатывания своих денег. Все приходят к пониманию этого, рано или поздно. Уже становится очень трудно собрать деньги для любого общественного предприятия, в котором, как известно, простые миллионеры или озадаченные, несчастные богатые люди имеют контролирующий интерес. Самые эффективные и дальновидные люди не ожидают ничего очень решительного или отмеченного характера от таких предприятий, и больше не будут одалживать им ни свои мозги, ни свои деньги. Простые миллионеры вскоре должны будут вести свои общественные предприятия совершенно самостоятельно, и они тогда вскоре упадут под своим собственным весом. В тот момент, когда люди ставятся под контроль общественных предприятий размером их мозгов вместо размера их чеков, весь облик того, что известно как наши общественные предприятия, изменится, и церкви, театры, больницы, поселения, художественные галереи и все другие великие общественные дела, вместо того чтобы утомлять всех и дразнить всех, будут привлекать всех и привлекать деньги всех. Они будут полны характера, мужества и видения. Наши нынешние великие, расплывчатые, беспомощные, жалобные общественные предприятия — на одну треть искусство, на одну треть миллионер, на одну треть дефицит — влачатся финансово, потому что они являются безразличными компромиссами, потому что у них нет душ или видения, и они не интересны — даже не интересны самим себе.

Люди с творческим или воображаемым качеством, и мужеством, и проницательностью в обычную человеческую природу, и дальновидностью того, что можно ожидать от людей, не ладят с обычным миллионером. Нельзя отрицать, что миллионеры и художники сходятся со временем; но конкретный момент, который кажется интересным рассмотреть, — это как миллионеры и художники могут быть сведены вместе до того, как художники умрут, и до того, как миллионеры перестанут расти и перестанут быть творческими и понимающими творческих людей.

Было бы хорошо рассмотреть нынешнюю ситуацию в конкретном — театр, например — и увидеть, как ситуация лежит, и где нужно было бы начать, и как нужно было бы взяться за работу, чтобы изменить ее.

Нынешняя неудача театра поощрять то, что является лучшим в современном искусстве, обусловлена тем фактом, что публика лишена воображения и нехудожественна.

Если публика лишена воображения и нехудожественна, единственный способ, которым лучшие вещи, которые предлагаются, могут преуспеть с ними, — это иметь эти лучшие вещи, удерживаемые перед ними достаточно долго и устойчиво, чтобы они медленно сравнили их с другими вещами, и увидели, что они лучше, чем другие вещи, и что они — то, что они хотят.

Люди, лишенные воображения и нехудожественные, не знают, что они хотят. Если вещи пробуются достаточно долго с ними, они знают. Когда они были опробованы достаточно долго с ними, они поддерживают их сами.

Единственный способ, которым прекрасные вещи могут быть опробованы достаточно долго, — это с достаточным капиталом.

Единственный способ, которым достаточный капитал для прекрасных вещей может быть получен, — это иметь миллионеров, которые ценят прекрасные вещи, и верят в них, и верят, что публика со временем поверит в них.

Единственный способ, которым миллионер может распознать и поверить в прекрасные вещи и в лучших художников, — это быть, в духе и темпераменте по крайней мере, художником самому.

Единственный способ, которым миллионер может быть художником, — это работать каждый день в духе, в котором работает художник.

Это означает художника в бизнесе.

(1) Художник в бизнесе — это человек, который делает вещи, которые люди уже хотят достаточно, чтобы зарабатывать деньги, и который делает вещи, которые он собирается заставить людей хотеть достаточно, чтобы создавать новые ценности и быть какой-то пользы.

(2) Художник в бизнесе — это работодатель, который делает новые вещи и людей вместе. Он позволяет людям, которые делают новые вещи с ним, стать новыми людьми; и когда вещи сделаны, они выходят в свою очередь и делают новых людей и делают новые публики. Новые публики должны были быть сделаны для всего: для первых зонтиков, для первых телефонов, первых пишущих машинок. Новые публики должны были быть сделаны для Вагнера, для мыла «Санлайт», для Бернарда Шоу; и это люди, которые делают новые публики — будь то для больших или маленьких вещей — которые являются художниками. Они в духе, пророки, короли и строители мира.

(3) Кстати, художник в бизнесе — работодатель, который создает новые ценности и является творческим сам — будет любить творческих людей на своей фабрике, и будет относиться к ним так, что они будут вкладывать свою творческость в его бизнес; он не только будет художником сам, но он будет иметь, сравнительно говоря, фабрику, полную художников, работающих с ним. И когда фабрики выливают людей ночью, и дым и ропот прекращаются, и окна темны, они пойдут на пьесы творческих и живых людей.

Так случилось, что современный деловой человек художественного сорта держит искусства современных времен в ладони своей руки. Он мастер создания новых публик.

(4) Художник в бизнесе — это человек, который обучает и вытягивает, в каждой точке, где его бизнес касается их, каждый день, весь день, людей, с которыми он работает. Он обучает и развивает людей, которые делают вещи. Он обучает и развивает людей, которые покупают их. Даже люди, которые желают, чтобы они купили их, обучены или секретированы, художником в бизнесе. Он создатель новых публик, строитель мира, в какую бы сторону он ни повернулся. Деловой человек, который просто делает для людей то, что они хотят, и который не получает престижа с людьми делания для них вещей, которые они не знали, что они хотели, — это неудача и отстает в своем бизнесе. Все большие люди в бизнесе работают в будущих временах. Они пророки, историки, и они — «сейчас-люди», люди, которые работают, видя истину вокруг настоящего момента, настоящих лиц и настоящего рынка, и перед ним и позади него. Миллионеры, которые делают свои деньги в этом духе, будут понимать и верить в пьесы, которые написаны в этом духе, и люди, которые работают на таких работодателей, будут любить ходить на такие пьесы, и театральные менеджеры, вместо того чтобы быть хулиганами и тиранами мира искусства, будут удерживаться в силе людей, которые видят вещи и которые делают вещи — людей, которые в огромных размахах, называемых аудиториями, ночь за ночью, делают новых людей на земле.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЖЕЛЕЗНЫЕ МАШИНЫ

ГЛАВА I

ШПИЛИ И ДЫМОВЫЕ ТРУБЫ

Я ходил на Дурбар на днях в цвете кино и видел короля и королеву через Индию. Я нашел свой путь, с сотнями других, в галерею театра «Скала», и из того большого, тихого края бдительной темноты, где я сидел, я видел — их должно быть были тысячи — толпы бегущих верблюдов.

И толпы слонов проходили мимо, раскачиваясь.

Я наблюдал за ними как мальчик, как мальчик, стоящий на краю тысячи лет и смотрящий вдаль на мир.

Это было величественно и странно, и как далекая музыка — сидеть совершенно тихо и наблюдать, как цивилизации проносятся мимо.

Затем внезапно это стало близким и человеческим — дух игровых площадок и криков, и мальчишеского смеха прошел через это. И мы наблюдали за слонами, голыми и необрезанными, лениво спускающимися к озеру и ложащимися, чтобы быть вычищенными в нем с удобным низким фырканьем и медленным катанием в воде, и людьми, стоящими рядом все время, как маленькие игровые няньки, и ухаживающими за ними, их большими неуклюжими младенцами, в ванне. Через несколько минут мы наблюдали за теми же слонами, сотнями их, их могучие туалеты сделаны, медленно шагающими мимо, раскачивающими свои великолепные убранства в наших глазах, катящими свои огромные худахи на нас, и все время все еще те маленькие смешные точки людей рядом с ними, двигающие их молча, двигающие их невидимо, как духом, как своего рода ужасным беспроводным — эти великие двигатели плоти! Я никогда не забуду это или не буду жить без этого, та медленная пантомима тех могучих, безмолвных восточных наций, их религий, их философий, их воль, их душ, двигающих своих слонов мимо — длинная панорама этого, их маленьких ужасных человеческих воль, все эти маленькие черные, беспомощно выглядящие щели человеческой воли верхом на тех могучих шеях!

У меня то же чувство, когда я вижу графа Цеппелина с его дирижаблем, или Грэм-Уайта в Хендоне, едущего на своем огромном космическом голубе по небу; и это то же чувство, которое у меня с локомотивами — эти бессознательные, запрещающие, холодно послушные ужасные ребята! Разве я не лежал без сна и не слушал, как они штурмуют сквозь ночь, слышал их там впереди, работающими наши воли на черноте, на густой ночи, на звездах, на пространстве и на времени, пока мы спали?

Моим главным чувством на Дурбаре, пока я наблюдал за теми великолепными зверями — толпами верблюдов, толпами слонов — всеми, которых гнали маленькие, слабые, мечтательные, сонные люди, было: «Почему их слоны не повернутся на них и не погонятся за ними?»

Я продолжал думать поначалу, что они сделают, почти в любую минуту.

Наши слоны гоняются за нами — большинство из нас. Кто не видел локомотивы, тихо выходящие из своих депо в Нью-Йорке и начинающие гоняться за людьми, гоняться за целыми городами, мчащиеся вместе с ними, заставляющие всех спешить, хотят они того или нет, ускоряющие и приказывающие вокруг по часам великие города, всех одинаково, богатых и бедных, праведных и неправедных, на сотни миль вокруг? Таким же образом я видел, сотни раз, автомобили, поворачивающиеся на своих владельцев и гоняющиеся за ними — гоняющиеся за ними прямо из их жизней. И сотни тысяч маленьких вещей из дерева и резины с никелевыми колокольчиками, жужжащими, можно увидеть приказывающими вокруг людей — которые платят им за это — в любом городе нашего современного мира.

Время от времени натыкаешься на человека, который держит телефон, который является джентльменом с ним, и который держит его на своем месте, но не часто.

Есть определенные вопросы, которые нужно задать и решить в любой цивилизации, которую можно было бы назвать великой.

Первое: гоняются ли слоны за людьми в ней? Второе: И если — как в нашей западной цивилизации — люди сделали своих собственных слонов, почему они должны быть преследуемы ими?

Есть некоторые из нас, кто немного удивлялся сравнительной неполноценности органной музыки. Мы пришли к выводу, что, возможно, органная музыка неполноценна, потому что она была в значительной степени сочинена органистами, людьми, которые сидят за органными машинами много часов в день, и которые позволили своим органным машинам со всеми их регистрами и педалями, и со всем их мышлением регистрами и педалями, выбирать из их умов тона, которые органы могут делать лучше всего — музыку, которую любят машины.

Вагнер стал признаваться великим и оригинальным композитором для машинного века, потому что он не позволял своему воображению быть запуганным простыми техническими ограничениями, узколобостью медных рожков, деревянных флейт и кошачьих кишок; он решил, что не будет петь скрипки. Он заставил скрипки петь его.

Возможно, это весь секрет искусства в машинной цивилизации.

Возможно, машинная цивилизация способна на большее искусство, чем когда-либо мечталось в мире раньше, в тот момент, когда она перестает быть преследуемой своими слонами. Вопрос о том, чтобы позволить толпе быть красивой в нашем мире машин и толп сегодня, вращается вокруг нашего производства укротителей машин.

Люди, одержимые часами в своих жилетных карманах, не могут быть вдохновлены, люди, одержимые церквями или религиозными машинами, не могут быть пророками, люди, одержимые школьными машинами, не могут быть педагогами.

Причина, по которой мы находим поэта, или по крайней мере второстепенного поэта, обескураженным в машинный век, вероятно, в том, что нет ничего, что второстепенный поэт может сделать в нем. Почему соловьи, маки и долины должны ожидать, в главном испытании силы, конкурировать с машинами? И почему человеческие существа, бегущие за своими душами в гонке с локомотивами, должны ожидать, что очень долго не потеряют свои души?

Причина, по которой большинство людей обескуражены по поводу машин сегодня, в том, что это то, что они думают, что машинная цивилизация есть. Они скулят на машины. Они винят локомотив.

Лучшим способом для человека было бы перестать винить локомотив, и перестать бежать без дыхания рядом с ним, и залезть в кабину.

Это весь вопрос искусства в нашей современной цивилизации — залезание в кабину.

Сначала приходят укротители машин, или поэты, которые могут приручить двигатели. Затем другие поэты.

Тем временем, чем меньше мы слышим о соловьях и маках, и долинах, и любви, и выше, тем лучше.

Поэзия должна сделать несколько железноруких, нежносердечных, могучих людей дальше. Это потому, что мы требуем и ожидаем прекрасного, что мы говорим, что поэзия должна сделать людей дальше.

Слоны бегали вокруг в саду достаточно долго.

ГЛАВА II

КОЛОКОЛА И КОЛЕСА

Мы живем в день великого восстания машин. Из тысячи тысяч депо и фабрик, огромные города и нации машин на земле и на море восстали перед душой человека и сказали: «Мы служили вам; теперь вы служите нам».

Миллион миллионов вульгарных, хвастливых Голиафов, их видишь повсюду; они машут своими руками на нас вокруг мира, они пускают свое белое дыхание на нас, они плюют дымом в наши глаза, выстраиваются в ряд перед великими городами, перед могучесердечными нациями, и говорят это снова и снова, все хором: «Мы служили вам, теперь вы служите нам!»

Это стало звучать для некоторых из нас как своего рода песнопение вокруг наших жизней.

Но почему мы должны служить им?

Я видел толпы второстепенных поэтов, бегущих, их маленькие коробочки духов и поэзии, их одеколон, их нюхательные соли, в их руках.

И, конечно, если бы мир был весь второстепенными поэтами, ситуация была бы серьезной.

И я видел стаи слабосердечных храмов, больших, угрюмых, красивых, рассеянных колледжей, выглядящих испуганными. Время от времени, возможно, видишь профессора, выбегающего, бросающего книгу в машины и убегающего обратно. Оксфорд все еще смотрит на науку, на саму материю, трепетно, с тем же старым, тихим, мечтательным видом достоинства, джентльменского разочарования.

И если бы мир был весь Оксфорд, ситуация была бы серьезной.

Когда Оксфорд с его сотней шпилей, его маленькими красивыми хорами мальчиков-профессоров, отводит меня в сторону от станции Грейт-Вестерн, и интонирует в тех тихих, торжественных, одиноких пространствах великую истину в моих ушах, что машины и идеалы не могут идти вместе, что единственный способ иметь дело с идеалами — это держать их подальше от машин, мой единственный ответ — что идеалы, которые настолько устали, что они просто посвящены защите самих себя, идеалы, которые не будут и не могут выйти и быть дыханием машин, идеалы, которые не могут и не будут властвовать над машинами, которые не будут ездить на машинах как ветер, переполнять материю и покорять землю, — это не идеалы для джентльменов.

По крайней мере, это не идеалы, которые могут поддерживать стандарт оксфордского джентльмена.

Джентльмен — это человек, который занят выражением своего лучшего и благороднейшего «я» в каждом волокне своего ума и каждом волокне своего тела. Он заставляет саму силу тяжести, тянущую на его одежду, выражать его, и движения его ног и его рук. Он собирает свои комнаты в свою волю и все назначения своей жизни и толпы в них полное значение своей души. Он заставляет все эти вещи говорить его.

Главный атрибут человека, который не джентльмен, в том, что он не делает этих вещей, что он не может наполнить свое тело своим духом.

Я возвращаюсь к Грейт-Вестерн Рейлвэй, уродливой, какой она все еще является. Я иду один, и грустно, если должен, и на короткое время — без глубоких колоколов и без витражных окон, без всей той дорогой, знакомой красоты, которую я любил в старых и тихих четырехугольниках — я занимаю свою позицию рядом с Грейт-Вестерн Рейлвэй! Я претендую на Грейт-Вестерн Рейлвэй для духа человека и для воли Бога!

С ее огромным челноком пара и сияющих двигателей, ее маленьким, шепчущим телеграфным офисом, Грейт-Вестерн Рейлвэй — часть моего тела. Я кладу свою волю на сердце Лондона с ней, или я сплю в старом доме в Линмуте с ней. Я — Грейт-Вестерн Рейлвэй, и Грейт-Вестерн Рейлвэй — ЭТО Я. И от сердца рева Лондона до медленного, сонного прибоя моря в моем окне в Линмуте она моя! Хотя она из железа и дерева, переключателей, свистков и белого пара, она — мое тело, и я наполняю ее своим духом, или я умираю. Волей Бога я наделяю ее, славой мира, желаниями моего сердца и молитвами спешащих мужчин и женщин.

Я объявляю, что та же слава, которую я знал раньше, и которую я всегда буду знать, и никогда не отдам, в старых тихих четырехугольниках Оксфорда и в глубоких колоколах и в тихих водах, как в каком-то странном, новом и могучем ребенке, есть и в Грейт-Вестерн Рейлвэй тоже.

Когда я в поезде, он поет. Странно и хрипло он поет! Я ложусь отдохнуть. Он свистит впереди мои идеалы вниз по склону мира. Он ревет мягко, пока я сплю, мою религию в моих ушах.

ГЛАВА III

РОСА И ДВИГАТЕЛИ

Когда я был маленьким и хотел внезапно поиграть в салки или в «утку на камне», у меня была маленькая квадратная полумиля мальчиков поблизости, чтобы играть с ними.

Моя дочь играет в салки или играет в куклы, в любую минуту, когда ей нравится, с целым городом. Она не удивлена телефоном; она принимает его как должное, как солнечный свет и молоко. Это часть серого вещества в ее мозгу — целый город, шесть или семь квадратных миль его. Маленький мундштук на столе, номер, и двести маленьких девочек — ее в минуту, чтобы играть в куклы. Она думает милями, когда играет, где я думал дворами. Весь город — часть ежедневной, ежечасной мебели ее ума. Маленькие серые молекулы в структуре ее мозга отличаются от тех, что в моем.

Я видел, что человек переходит с каждым новым поколением в большее тело, более ужасное, более почтительное и свободное, чем он имел раньше.

Несколько минут назад, здесь, где я пишу, двигатель, весь в ярком, мягком, освещенном зеленом с маленькими линиями желтого на нем и сверкающими серебряными ногами, как видение, пронесся мимо — через мое тихое стеклянное окно, через тихие зеленые поля — как великий, быстрый, сверкающий шепот Лондона. И теперь, все за шесть секунд, этот великий тихий воздух вокруг меня разбужен к огромным вибрациям могучего города. Над красными соснами, одинокими полями утесника, я видел проходящим дух Стрэнда. Я видел великие стекающиеся мосты и рев вокруг собора Святого Павла в общении с верхушками деревьев и с живыми изгородями и с маленькими ручьями, все за шесть секунд, когда двигатель, с его видением как облако славы, пронесся мимо.

И все же есть люди в Оксфорде, которые говорят мне, что двигатель, когда он в самом акте выражения таких ошеломляющих и безграничных мыслей, делания таких могучих и прекрасных вещей, не красив, что он не имеет ничего общего с искусством. Они могут только наблюдать за машинами, земля черна от них, ходящими повсюду, косящими великие нации и катящими под души людей.

Я не могу видеть это так. Я вижу тысячу тысяч двигателей, несущих росу и зеленые поля к камням Лондона. Я вижу желания земли спешащими. Корабли и беспроводной телеграф манят воли городов на морях и на небе. С машинами я взял целую планету себе для моих ног и для моих рук. Я жестикулирую землей. Я подаю океаны моему Богу.

ГЛАВА IV

МЕРТВ КАК ДВЕРНОЙ ГВОЗДЬ!

Есть люди, которые говорят, что машины не могут быть красивыми и не могут делать для красоты, потому что машины мертвы.

Я согласился бы с ними, если бы думал, что машины мертвы.

Я наблюдал в духе, сотни лет, как машины растут из человека как ногти, как огромные антенны — своего рода огромное, более бессознательное под-тело. Они по-видимому из менее живой и менее чувствительной ткани, чем языки или глаза или плоть; и как все кости, они не обновляются, конечно, так часто или так быстро, как плоть. Но разница между живыми и мертвыми машинами совсем такая же серьезная и такая же важная, как разница между живыми и мертвыми людьми. Общепринятая идея живой вещи — это то, что это вещь, которая продолжает умирать и рождаться снова каждую минуту; она видится живой своей отзывчивостью к духу, к интеллекту, который создал ее и который продолжает пересоздавать ее. Я знал тысячи фабрик; и каждая фабрика, которую я знал, которая действительно сильна или эффективна, имеет чешую как змея, и сбрасывает свое старое «я». Все люди в ней, и все железо и дерево в ней, месяц за месяцем обновляются и сбрасывают себя. Любая живая фабрика всегда может быть видна линяющей год за годом. Живой дух идет через всю машинерию, своего рода нервная ткань изобретения, мысли.

Мы уже говорим о живом и мертвом железе, о живых и мертвых двигателях, или о полуживых и полубольных двигателях, и мы узнали, что существует такое понятие, как усталость стали. То, что люди делают со сталью, имеет для нее значение. Сталь чувствительна к людям. Мой человеческий дух растит мою руку, движет ею, направляет ее и выражает себя в ней, постоянно воссоздавая и разрушая ее; и каждый день моя душа стирает старые и пишет новые строки на моем лице; точно так же и моя пишущая машинка, медленно и более бесстрастно, откликается на мой дух. Двое людей, меняющихся пишущими машинками или автомобилями, — хотя и более тонко, — подобны двум людям, меняющимся сапогами. Швейные машины, пианино и скрипки сближаются с людьми, которые ими пользуются, и начинают выражать этих конкретных людей и то, чем они отличаются от других. Девушка-машинистка с волосами цвета тициановского золота заставляет свою машинку двигаться иначе, чем голубоглазая. Пишущие машинки никогда не любят, когда их владельцы позволяют себе давать их взаймы. Стальные стержни и деревянные рычаги — все они имеют свои маленькие манеры, свои маленькие выражения, свои маленькие души, привычки людей, с которыми они жили, которые овладели этими маленькими деревянными и железными рычагами их воли и сделали их такими, какие они есть.

Где-то в области этого факта мы собираемся открыть великий определяющий секрет современной жизни, секрет господства человека над своими машинами. Человек в настоящий момент, окруженный всеми своими новыми машинами, занят тем, чтобы стать таким же самоконтролируемым и самовыражающимся со своими новыми машинами, со своими руками-беспроводными телеграфами и ногами-железными дорогами, каким он является со своими плотскими и кровными конечностями. Сила в человеке, которая делает это, — это духовный гений в нем, создавший машину, гений властного и неумолимого самовыражения, славного самоутверждения в материи, гений быть человеком, быть духовным и переполнять все, к чему мы прикасаемся и что используем, нашей собственной волей, идеалами и желаниями наших душ. Голландец выразил себя в голландской архитектуре и голландском искусстве; американец выразил себя в автомобиле; англичанин выразил себя, высек свою волю и свою поэзию на холмах и сделал свой ландшафт шедевром великой нации. Он заставил свои стены и извилистые дороги, свои реки, самые верхушки своих деревьев выражать свою глубокую, безмолвную радость о земле. Так и великие, свежие, молодые нации сегодня, с неким новым, суровым ликованием, неумолимостью и надеждой, предназначили своим душам выражение через механизмы. Наши двигатели и наш радий воззовут к Богу! Наши колеса запоют на солнце!

Машинерия — это наша новая форма искусства. Человек выражает себя сначала в своих руках и ногах, затем в своей одежде, затем в своих комнатах или в своем доме, а затем на земле вокруг себя; сами холмы становятся похожими на него, а земля на полях становится его лицом; и теперь, в последнюю и самую дальнюю очередь, требуя самого живого и благородного охвата его души, самой тонкой циркуляции воли из всех, он начинает выражать себя в своих огромных машинах, в своих трехтысячемильных железных дорогах, в своих огромных, холодных на вид ткацких станках и тупых стальных молотах. С телескопами вместо марсианских глаз для своего духа он восходит к небесам; он выражает свою душу в глубоких и темных шахтах, в могучих литейных цехах, плавящих и переплавляющих мир. Он делает эти вещи интимными, чувствительными и колоссальными выражениями своей души. Они стали подсознательным телом, бездонным, полубесконечным телом человека, священным, как священно тело человека, и таким же полным света или тьмы.

Так я видел, как машины проносятся по миру. Подобно архангелам, подобно демонам, они возносят наши желания на горы. Мы делаем с ними то, что хотим. Мы строим Винчестерский собор заново, на воде. Мы ныряем вниз с нашими стальными колесами и ищем знания — как великая Рыба — вдоль дна моря. Мы возносим наши воли через воздух. Мы возносим, вместе с нашей религией, с нашей верой, наши тела на облака. Мы летим благоговейно и странно, наши сердца тихи и счастливы, перед лицом Бога!

ГЛАВА V

ОКСФОРДСКИЙ ЧЕЛОВЕК И ДЮЙМ ЖЕЛЕЗА

Весь процесс изобретения машин сам по себе является самым колоссальным духовным достижением истории. Сама идея, которая у нас была — распутать все творение и собрать его заново, чтобы выразить наши собственные души, — идея покорения материи, идея заставить наши идеалы взять верх над материей, над радием, эфиром, антисептиками, — это сама по себе религия, поэзия, ритуал, крик к небесам. Высшим духовным приключением мира стала эта задача, которую человек поставил перед собой: разрушить и навсегда отбросить идею о том, что существует такая вещь, как материя, принадлежащая материи, — материя, которая продолжает мертвым, глупым образом просто быть материей. Идея о том, что материя не живет нашими душами, нашими желаниями и молитвами, надеждой, ужасом, поклонением, маленькими ужасными волями людей и духом Божьим, уже является для нас безрелигиозной. Разве каждый кубический дюйм железа (даже самый хладнокровный ученый признает это) не похож на своего рода маленький храм, где миллионы миллионов маленьких атомов танцуют перед Господом?

И почему оксфордский человек должен бояться кубического дюйма железа или бояться стать похожим на него?

Я ежедневно благодарю Бога за то, что мне было позволено принадлежать к этому поколению. Я наконец посмотрел в лицо маленькому кубическому дюйму железа. Я могу сидеть и смотреть на него, на этот маленький кубический дюйм железа, в его неподвижной холодности, во всей его маленькой забавной притворной мертвенности, и смеяться! Я знаю, что для телескопа, или для бога, или для меня, для нас, маленький кубический дюйм железа весь живой внутри, что он вибрирует от воли, что он чувствителен в довольно мертвом на вид, но живом космическом смысле, чувствителен, как другой вид более медленно дрожащей плоти, чувствителен к лунам и звездам, к теплу и холоду, ко времени и пространству, и к человеческим душам. Он поет каждую минуту тихо и странно, день и ночь, в своей маленькой мрачной черноте, о славе Вещей. Я наполнен тем же чувством, тем же ощущением родства, триумфального товарищества, когда я выхожу среди них и наблюдаю за величественной семьей машин, двигателей, этих могучих Невинных, этих новых грозных сынов Божьих, отправляющихся по всему миру, оглядывающихся на нас, когда мы их создали, не мигая и без греха!

Подобно дождю и солнечному свету, подобно химическим веществам и всем другим невинным, богоподобным вещам, подобно волнам воды и волнам воздуха, радугам, звездному свету, они говорят то, что мы заставляем их говорить. Они живы той жизнью, которая есть в нас.

Первый элемент силы в человеке, в обретении контроля над своей жизнью в нашу современную эпоху, — это иметь достаточно духа, чтобы знать, на что похожа материя.

Укротитель машин — это человек, который видит, на что похожи машины. Это человек, который в своей повседневной привычке мыслить представляет себе железно-деревянные машины живыми. Он открыл способы, которыми может произвести впечатление на железо и дерево своими желаниями и своей волей. Он ходит вокруг, заставляя железно-деревянные машины совершать живые поступки.

Никогда машины не бывают мертвыми.

Мертвы только люди с механическим складом ума.

ГЛАВА VI

МАШИНЫ МАШИН

Судьба цивилизации не будет определяться людьми, которые болезненно похожи на машины, с одной стороны, или людьми, которые болезненно немеханичны, с другой.

Люди в машинной цивилизации, которые пытаются жить, не будучи автоматическими и механически мыслящими время от времени и в некоторых вещах, люди, которые пытаются сделать все, что они делают, художественным, самовыражающимся и сделанным вручную, которые сами следят за всеми своими мыслями и завершают все свои действия вручную, вскоре желают, чтобы они были мертвы.

Люди, которые делают все, что они делают, механически или с помощью машин, уже мертвы.

Достаточно плохо для тех из нас, кто пытается прожить свою жизнь самостоятельно — настоящую, истинную, сделанную вручную индивидуальную жизнь, — бороться со всеми этими машинами вокруг нас, пытающимися ежедневно реветь и низвести нас в обыденность и ничтожество, не имея при этом необходимости бороться еще и со всеми этими дорогими людьми вокруг нас, которые превратились в машины, даже с собственной плотью и кровью. Разве не видишь их — видишь их повсюду — свою собственную плоть и кровь, ходящих вокруг, как камнедробилки, дорожные катки, лифты, газонокосилки?

Между болезненно механическими людьми и болезненно немеханическими людьми современная цивилизация висит на волоске.

Должен быть какой-то способ быть достаточно механическим, в нужное время и в нужном месте, и быть достаточно немеханическим в нужное время и в нужном месте. И должен быть какой-то способ, которым люди могут быть механическими и немеханическими по желанию.

Судьба цивилизации зависит от людей, которые признают природу машин, которые заставляют машины служить им, которые добавляют машины к своим душам, как телефоны и беспроводной телеграф, или к своим телам, как радий и железные дороги, и которые знают, когда и когда нет, как и как не использовать их, которые настолько привыкли использовать машины тихо и мощно, что не позволяют машинам перехитрить их и лишить их человеческого облика.

Кто эти люди?

Как они это делают?

Они — Укротители машин. Люди, которые понимают людей-машины, которые понимают железные машины и которые понимают, как заставить людей-машины и железные машины работать мягко вместе.

ГЛАВА VII

МАШИНЫ ЛЮДЕЙ

Было время в старые простые индивидуальные дни, когда магазины мануфактурных товаров могли быть человечными. Они выражали, в тихой, легкой манере, души людей, которые ими владели.

Когда была изобретена машинерия и когда была изобретена организация — машины из людей — магазины мануфактурных товаров стали огромными торговыми машинами.

Тогда мы столкнулись с проблемой сделать магазин мануфактурных товаров с двумя тысячами пятьюстами клерками в нем таким же человечным, как магазин с пятнадцатью.

Эта проблема была по существу и в принципе решена. По крайней мере, мы знаем, что она вот-вот будет решена. Мы готовы признать — большинство из нас, — что для универмага вполне осуществимо быть человечным. Все, что делает человек наверху, выражает его человеческую природу и его личность его клеркам. Его клерки становятся двумя тысячами пятьюстами его копиями в миниатюре. Более того, сам материал, с которым работают клерки в универмагах, — вещь, которая проходит через их руки, — человечен, и все, что с ним связано, человечно, или может быть сделано человечным; и все это время огромные потоки человеческих существ, огромные Миссисипи человеческих чувств, протекают мимо клерков — тысячи и тысячи душ в день, и изливаются на их души, делая их и сохраняя их человечными. Поток очищает сам себя.

Но что мы можем сказать о человеческих существах в шахте, о практичности сохранения человечности двух тысяч пятисот человек в дыре в земле? И как владелец шахты может дотянуться до людей в дыре, заставить почувствовать себя как человеческое существо на нижнем этаже дыры в земле?

В универмаге работодатель выражает себя своим клеркам через каждого из остальных двух тысяч пятисот; они смешивают и взбалтывают свои души, надежды и страхи вместе, и он выражает себя всем им через них всех.

Но в шахте двое людей работают совсем одни в темной дыре в земле. Тысячи других людей, все в темных дырах, находятся поблизости, и между ними нет ничего, кроме глухого звука кирок. В тысячах других дыр люди работают, каждый со своим помощником, совсем одни. Максимум, что может сделать помощник, — это стать похожим на человека, с которым он работает, или на свою кирку, или на уголь, который он отбивает, или на черную дыру. Максимум, что может сделать человек, который добывает уголь, в плане человечности, — это со своим помощником.

На фабрике, по большей части, единственный способ, в рабочее время, которым работодатель может выразить себя и свою человечность своему рабочему, — это через стальную машину, с которой он работает, — через то, что она новая, хорошая, честная машина или плохая. Он может только улыбаться и хмуриться на него сталью, быть добрым к нему в колесах и рычагах, или время от времени, возможно, через мастера, расхаживающего по проходам.

Вопрос, с которым современный деловой человек на фабрике должен столкнуться, в значительной степени таков: «У меня есть акры машин, ревущих моей волей на моих людей. У меня есть кожаные ремни, печатные правила, белый пар, поршни, рев, воздух, вода и огонь и тишина, чтобы выразить себя моим рабочим. У меня есть длинные монотонные взмахи и размахи холодной стали, ведра расплавленного железа, полоски дерева, колокола, свистки, часы — чтобы выразить себя, чтобы выразить мой человеческий дух моим людям. Есть или нет какой-либо возможный способ, которым моя фабрика с ее машинами может быть сделана такой же человечной и такой же выразительной для человеческого, как универмаг?»

Это вопрос, на который наша машинная цивилизация поставила себе задачу ответить.

Все люди с хорошим честным рабочим воображением, гении и свободные люди мира, ставят перед собой задачу ответить на него.

Некоторые говорят: «Машины на шеях людей. Мы уберем машины».

Другие говорят: «Мы сделаем наших людей такими же хорошими, как наши машины. Мы сделаем так, чтобы наши изобретения в людях догнали наши изобретения в машинах».

Мы естественно обращаемся к работодателю в первую очередь, как имеющему первый шанс. Что может сделать работодатель, чтобы извлечь скрытую силу в людях, вызвать божественную, неисчислимую страсть, спящую внизу в умах, окруженных машинами, в запертых на замок волях, в тусклых, неразработанных желаниях людей? Как он может коснуться и разбудить солнечное сплетение труда?

Если какой-либо работодатель желает проникнуть во внутреннюю субстанцию самого обычного типа рабочего, быть художником с ним, выразить себя с ним и изменить природу этой субстанции, придать ей другой цвет или свет или движение, чтобы он работал в три раза быстрее, в десять раз веселее и здоровее, и всем своим телом и душой, духом, и как он собирается это сделать?

Большинство работодателей хотели бы, чтобы они могли это сделать. Если бы они могли убедить своих людей верить в них, начать желать работать с ними, а не против них, они бы это сделали.

Какая форма языка существует, будь то слова или действия, которую работодатель может использовать, чтобы заставить людей, которые работают девять часов в день на него и которым он должен выразить себя через акры машин, верить в него и понимать его?

Современный работодатель обнаруживает, что он сурово поставлен лицом к лицу, каждый день своей жизни, с этим вопросом. Вся цивилизация, кажется, теснится день за днем, кажется, стоит за дверью его офиса, когда он входит и когда он выходит, и спрашивает его — то с отчаянием, то с какой-то мрачной, неумолимой надеждой: «Верите вы или не верите, что фабрика может быть сделана такой же человечной, как универмаг?»

На этот вопрос сначала ответят люди, которые знают, что такое железные машины на самом деле, и для чего они на самом деле, и как они работают — которые знают, что такое люди-машины на самом деле, и для чего они на самом деле, и как они работают. Они будут основывать все, что они делают, на определенных сходствах и определенных различиях между людьми и машинами.

Они будут управлять машинами из железа в соответствии с законами железа.

Они будут управлять машинами из людей в соответствии с законами человеческой природы.

Существуют определенные факты в человеческой природе, чувства, энтузиазм и общие принципы, касающиеся естественных рабочих отношений между людьми и машинами, которые, возможно, стоит рассмотреть в следующей главе как основу для возможного решения.

Что такое наши машины в конце концов? Как машины похожи на нас? И на какой теории их отношения к нам могут машины и люди ожидать в мире, подобном этому, работать мягко вместе? Это вопросы, на которые люди собираются ответить дальше. Тем временем, я осмелюсь полагать, что ни один человек, который сегодня угрюм по поводу машин, или который боится машин в нашей цивилизации — потому что они машины, — вряд ли сможет сделать много, чтобы спасти людей в ней.

ГЛАВА VIII

ПОДВАЛ МИРА

У каждого человека есть, по мнению ученых, место в пояснице, которое можно было бы назвать грубо, возможно, душой его тела. Все маленькие улицы чувств или проспекты знаний, духовные каналы, через которые он живет в этом мире, встречаются в этом маленьком могучем мозге в пояснице человека.

Около девятисот миллионов его прадедов, по-видимому, разместили свои штаб-квартиры в этом маленьком месте в его пояснице.

Именно в этом одном маленьком скромном незамеченном месте он, как предполагается, хранит свое расовое сознание, свою подсознательную память о целой человеческой расе, и именно здесь желания, восторги и труды тысяч лет других людей выключаются и включаются в нем. Это мозг, который был дан каждому человеку для тяжелой повседневной трудной работы жизни. Другой мозг, тот, с помощью которого он думает и который хранится в почетном месте наверху в куполе его существа, является сравнительно легко работающим органом, просто его собственным частным личным мозгом — сознательным, маленьким и предположительно контролируемым делом. Он держится за свою собственную конкретную идентичность с его помощью. Великий нижний мозг в его пояснице просто одолжен ему, как будто, из вечности — пока он проходит мимо.

Это как великий двигатель, использование которого ему было разрешено до тех пор, пока он может поддерживать его правильно соединенным со своими церебральными устройствами.

Это, по-видимому, в основном то, для чего нужен церебральный мозг, это поддержание человека в соединенном состоянии. Он действует как своего рода запорный кран для чьей-то бесконечности, для привинчивания или отвинчивания чьего-то огромного расового сознания, чьей-то всечеловечности, всех тех неизведанных глубин или резервуаров человеческой энергии, надежды и памяти, любви, страстной мысли, земного и небесного желания, которые одолжены каждому из нас, пока мы мягко проскальзываем мимо в течение семидесяти лет, целой человеческой расой.

Человеческое существо — это своего рода фабрика. Двигатель, механизмы и все различные машины хранятся в подвале, и он время от времени посылает им приказы, и они выполняют работу, которая была задумана наверху в штаб-квартире. Он ожидает, что механизмы внизу будут продолжать делать эти вещи, не обращая на них особого внимания, в то время как он занимает свой ум, как должен делать компетентный руководитель фабрики, вещами, которые являются новыми, другими и особенными, и которые может делать только его ум — вещами, которые, по крайней мере, на их нынешней начальной формирующей или творческой стадии, еще не были разработаны машины, чтобы делать, и которые могут быть разработаны только человеком наверху в штаб-квартире лично, ручной работой его собственной мысли.

Чем больше человеческое существо развивается, тем более деликатными, чувствительными, сильными и эффективными, тем более одухотворенными раз и навсегда становятся машины в подвале. По мере того как он растет, различные подсознательные устройства для различения, усвоения и классификации материала, для накачивания энергии, света и тепла в штаб-квартиру, все из которых могут быть включены по желанию, становятся более властными с каждым годом. Они обнаруживаются все работающими на него тускло в темноте, пока он спит. Они передают ему в его самых снах новые и странные силы, чтобы жить и знать с ними.

Людей, которые были наиболее развиты из всех, в этом отношении, цивилизация всегда выбирала и отделяла от других. Она называет этих людей, в их поколении, людьми гения.

Обычные люди не пытаются конкурировать с людьми гения.

Причина, по которой люди отделяют гения и не пытаются конкурировать с ним, заключается в том, что у него больше и лучше машин, чем у них. Это всегда первое, что замечаешь в человеке гения, — невероятное количество вещей, которые он умудряется сделать для себя, по-видимому, вещей, на которые он никогда не тратит время, как остальные из нас, чтобы сделать самому. Подсознательное, автоматическое, механическое оборудование его чувств, необычайный интеллект и утонченность его тела, то, как его чувства держат его дух информированным автоматически и передают внешнее знание ему, сила, которую он имеет в ответ информировать это внешнее знание своим духом, своей волей, своими выборами, раз и навсегда, так что он всегда способен впоследствии полагаться на свои чувства, чтобы проработать вещи красиво для него совершенно сами по себе, и передать ему, когда он хочет их, редкое, глубокое, бессознательное знание — все вещи, которые он хочет использовать для того, что его душа делает в данный момент — это то, что делает человека гения тем, кто он есть. У него больше и лучше фабрика, чем у других, и он развил огромную подсознательную службу в уме и теле. Имея все эти вещи, сделанные для него, он естественно более свободен, чем другие, и имеет больше видения и больше оригинальности, его дух свободен строить новые миры — гулять с Богом, пока, наконец, мы не начинаем смотреть на него, на человека гения, немного суеверно. Мы смотрим вверх время от времени, делая вещи сами, которые он делает для себя с помощью своей подсознательной машинерии, и мы удивляемся ему, мы удивляемся странным, могучим подвигам, которые он делает, его сапогам-скороходам, его кажущейся вездесущности. Его песни и радости, иногда, для нас, его самые печали, выглядят чудесными.

И все же это все просто потому, что у него есть фабрика, великое автоматическое оборудование, тысяча восприятий-сотрудников, в подвале его существа, делающих вещи для него, которые остальные из нас делают, или думают, что обязаны делать сами, и отдают все свое время на это. Он не сдерживается, как мы, и движется свободно. Поэтому он ныряет под море привычно, или бросает взгляды на дальнюю сторону звезд, или он летает в воздухе, или он строит невыразимые железные дороги или придумывает корабли или морские города, или он строит книги, или он строит маленькие новые еще не воображаемые миры из химии, или он распутывает историю из камней, или сажает новые города и могучие государства, не пытаясь, или, возможно, он продолжает тихо интересоваться людьми, всеми этими забавными маленькими точками людей вокруг него; и из земли и неба, из той же старой земли и неба, которые были у всех остальных, он делает новые виды и новые размеры людей с мыслью, как какой-то могучий, безмятежный ребенок, играющий с куклами!

Обычно предполагается, что человек гения правит историей и диктует идеалы, деятельность следующего поколения, выписывает спецификации для радостей и печалей мира, и закладывает планы наций, потому что у него вдохновенный ум. На самом деле это потому, что у него вдохновенное тело, тело, которое получило свои приказы раз и навсегда, от его духа. Мы бы никогда не удивлялись, что все, что делает гений, имеет ту яркую и странную реальность, которую оно имеет, если бы мы осознали, что его тело делает для него, как у него есть тело, которое работает автоматически, впитывая землю во все, что он думает, впитывая практичность, искусство и технику для него во все, что он видит и все, на что он надеется и желает. И каждый год он продолжает добавлять новое тело, продолжает передавать в свой подвал новые наборы, каждый день, более и более тонких вещей, чтобы делать автоматически. Великий духовный гений становится великим, экономя свое сознание в одном направлении и позволяя ему отправиться в другом. Он превращает свои старые вдохновения в свои новые машины. Он превращает тепло в энергию, и энергию в свет, и приходит к тому, чтобы жить, наконец, как почти любой человек гения может быть действительно увиден живущим — в своего рода преображенном или освещенном теле. Поэт превращает свое подсознательное или машинное тело в слова; а художник — в цвет или звук или в резной камень. Инженер превращает свое подсознательное тело в длинные здания, в проходы окон, в этажи вдумчивых машин. Каждый великий духовный и творческий гений видится, рано или поздно, как преображенный гений чьего-то тела. Вещи в Леонардо да Винчи, которые его бессознательные, высокодуховные, автоматические чувства собрали для него, нагромоздили в его уме для него, и передали ему для использования его души, сделали бы гения из кого угодно. Это не так, как если бы он должен был прорабатывать каждый день все старые детали того, чтобы быть гением, сам.

Чудеса, которые он, кажется, совершает, все становятся возможными для него из-за его тысячесильного, глубокого подсознательного тела, его огромной фабрики чувственной машинерии. Это как если бы у него было практически тысяча человек, все работающие на него, не на жизнь, а на смерть, в его подвале, и вещи, которые он может заставить этих людей позаботиться для него, дают ему старт, с которым никто из остальных из нас никогда не мог бы надеяться конкурировать. Мы называем его вдохновенным, потому что он более механичен, чем мы, и потому что его настоящая духовная жизнь начинается там, где наши жизни заканчиваются.

Поэтому поэты, которые наполнили мир славой и красотой, были свободны делать это, потому что у них были более совершенные, более здоровые и улучшенные подсознательные чувства, передающие чудо им, чем у остальных из нас.

И так инженеры, живущие, как они всегда живут, с тем свирепым, молчаливым, неумолимым любопытством своим, вплетенным через их тела и через их чувства и через их души, следовали по стопам Творца под землей, и вдоль неба, время от времени выбрасывая новые маленькие миры Ему, как Его миры, говоря: «Смотри, о Боже, смотри на ЭТО!» — инженеры, чья поэзия слишком глубока, чтобы выглядеть поэтичной, все сделали то, что они сделали, потому что бессознательные и автоматические дары их чувств, их способностей наблюдения, освободили их души, дали им длинные тихие просторы мысли и огромные новые орбиты желания, как боги.