Небольшое внимание покажет, что это чувство усилия сопровождает каждое мышечное сокращение, посредством которого движутся конечности или другие части тела. С его помощью познается факт их движения; в то время как направление движения дается сопутствующими тактильными ощущениями. И вследствие непрерывной ассоциации мышечных и тактильных ощущений они настолько сливаются друг с другом, что их часто путают под одним и тем же названием.
Если свобода движения во всех направлениях является самой сутью того понятия о трехмерном пространстве, которое мы получаем посредством чувства осязания; и если эта свобода движения действительно есть другое название для чувства неограниченного усилия, сопровождаемого чувством изменения места, то, безусловно, невозможно мыслить такое пространство существующим отдельно от того, кто осознает усилие.
Но можно сказать, что мы выводим наше понятие о трехмерном пространстве не только из осязания, но и из зрения; что если мы не чувствуем вещи как фактически находящиеся вне нас, то, по крайней мере, мы их видим. И именно эта трудность возникла перед Беркли в самом начале его размышлений. Он встретил ее с характерной смелостью, отрицая, что мы видим вещи вне нас; и с не менее характерной изобретательностью, разработав ту «Новую теорию зрения», которая получила более широкое признание, чем любые другие его взгляды, хотя и была предметом постоянных споров.[1]
[Сноска 1: Я не упоминал специально труды Бейли, Милля, Эббота и других по этому спорному вопросу не потому, что не изучил их внимательно, а потому, что сейчас не самый подходящий случай для полемической дискуссии. Те, кто знаком с предметом, однако, заметят, что принятая мною точка зрения по существу совпадает с точкой зрения г-на Бейли.]
В «Принципах человеческого знания» сам Беркли рассказывает нам, как он пришел к тем взглядам, которые опубликовал в «Опыте новой теории зрения».
«Будет возражено, что мы видим вещи фактически вне нас, или на расстоянии от нас, и которые, следовательно, не существуют в разуме; ибо абсурдно, чтобы те вещи, которые видны на расстоянии нескольких миль, были так же близки к нам, как наши собственные мысли. В ответ на это я прошу учесть, что во сне мы часто воспринимаем вещи как существующие на большом расстоянии, и все же, несмотря на это, признается, что эти вещи существуют только в разуме».
«Но для более полного прояснения этого пункта стоит рассмотреть, как это мы воспринимаем расстояние и вещи, расположенные на расстоянии, посредством зрения. Ибо то, что мы в действительности видим внешнее пространство и тела, фактически существующие в нем, одни ближе, другие дальше, по-видимому, несет в себе некоторое противоречие тому, что было сказано об их существовании нигде, кроме как в разуме. Именно рассмотрение этой трудности породило мой «Опыт новой теории зрения», опубликованный не так давно, в котором показано, что расстояние, или «внешность», не воспринимается ни непосредственно само по себе зрением, ни постигается или оценивается с помощью линий и углов или чего-либо, что имеет с ним какую-либо необходимую связь; но что оно лишь внушается нашим мыслям определенными видимыми идеями и ощущениями, сопровождающими зрение, которые по своей природе не имеют никакого подобия или отношения ни с расстоянием, ни с вещами, расположенными на расстоянии; но благодаря связи, которой нас научил опыт, они начинают означать и внушать их нам, подобно тому как слова любого языка внушают идеи, для обозначения которых они созданы; до такой степени, что человек, родившийся слепым и впоследствии прозревший, не стал бы с первого взгляда считать вещи, которые он видит, находящимися вне его разума или на каком-либо расстоянии от него».
Ключевая мысль «Опыта», на который ссылается Беркли в этом отрывке, содержится в выделенном курсивом параграфе раздела 127:—
«Протяженности, фигуры и движения, воспринимаемые зрением, специфически отличны от идей осязания, называемых теми же именами; и нет такой вещи, как идея или род идеи, общие для обоих чувств».
Можно заметить, что это положение прямо провозглашает, что протяженность, фигура и движение, а следовательно, и расстояние, воспринимаются непосредственно зрением так же, как и осязанием; но что зрительное расстояние, протяженность, фигура и движение совершенно отличны по качеству от идей того же имени, полученных через чувство осязания. И другие отрывки не оставляют сомнений в том, что именно это имел в виду Беркли. Так, в 112-м разделе того же «Опыта» он тщательно определяет два вида расстояния, одно зрительное, другое осязаемое:—
«Под расстоянием между любыми двумя точками не подразумевается ничего иного, кроме числа промежуточных точек. Если данные точки видимы, расстояние между ними отмечается числом промежуточных видимых точек; если они осязаемы, расстояние между ними есть линия, состоящая из осязаемых точек».
Далее, существуют два рода величины или протяженности:—
«Было показано, что существуют два рода объектов, постигаемых зрением, каждый из которых имеет свою отчетливую величину или протяженность: одна — собственно осязаемая, т.е. воспринимаемая и измеряемая осязанием и не подпадающая непосредственно под чувство зрения; другая — собственно и непосредственно видимая, посредством которой первая становится доступной для обозрения». — § 55.
Но как нам примирить эти отрывки с другими, которые будут совершенно знакомы каждому читателю «Новой теории зрения»? Как, например:—
«Я думаю, всеми признано, что расстояние само по себе и непосредственно не может быть увидено». — § 2.
«Пространство или расстояние, как мы показали, является объектом зрения не в большей степени, чем слуха». — § 130.
«Расстояние по своей природе невоспринимаемо, и все же оно воспринимается зрением. Остается, следовательно, что оно становится доступным для обозрения посредством какой-то другой идеи, которая сама непосредственно воспринимается в акте зрения». — § 11.
«Расстояние или внешнее пространство». — § 155.
Объяснение весьма простое и заключается в том, что Беркли использует слово «расстояние» в трех значениях. Иногда он употребляет его для обозначения видимого расстояния, и тогда он ограничивает его расстоянием в двух измерениях, или простой протяженностью. Иногда он подразумевает осязаемое расстояние в двух измерениях; но чаще всего он намерен обозначить осязаемое расстояние в третьем измерении. И именно в этом смысле он использует «расстояние» как эквивалент «пространства». Расстояние в двух измерениях для Беркли — не пространство, а протяженность. Взяв карандаш и вставив слова «видимое» и «осязаемое» перед словом «расстояние» везде, где контекст делает их необходимыми, утверждения Беркли можно сделать совершенно последовательными; хотя он не всегда избавлялся от запутанности, вызванной его собственной неточной фразеологией, которая достигает кульминации в последних десяти разделах «Теории зрения», где он пытается доказать, что чистый разум, способный видеть, но лишенный чувства осязания, не мог бы иметь идеи плоской фигуры. Так, он говорит в разделе 156:—
«Все, что собственно воспринимается зрительной способностью, сводится не более чем к цветам с их вариациями и различными пропорциями света и тени; но постоянная изменчивость и мимолетность этих непосредственных объектов зрения делают их неспособными к тому, чтобы с ними обращались подобно геометрическим фигурам, да и нет никакой пользы в том, чтобы это было так. Правда, их воспринимается несколько одновременно, и одних больше, а других меньше; но точно вычислить их величину и установить точные определенные пропорции между вещами столь изменчивыми и непостоянными, если предположить, что это возможно сделать, все же должно быть очень пустяковым и незначительным трудом».
Если под этим Беркли подразумевает, что только зрением прямую линию нельзя отличить от кривой, круг от квадрата, длинную линию от короткой, большой угол от малого, то его позиция, безусловно, абсурдна сама по себе и противоречит его собственным ранее процитированным признаниям; если же он лишь имеет в виду, что его чистый дух не смог бы далеко продвинуться в своей геометрии, это может быть правдой или нет; но это противоречит его предыдущему утверждению, что такой чистый дух никогда не смог бы достичь познания даже первых элементов планиметрии.
Другой источник путаницы, возникающий из недостаточной точности Беркли в использовании языка, можно найти в том, что он говорит о твердости, обсуждая проблему Молинью: может ли человек, родившийся слепым и научившийся различать куб и сферу, при прозрении отличить одно от другого посредством зрения. Беркли соглашается с Локком, что не мог бы, и добавляет следующее размышление:—
«Куб, сфера, стол — это слова, которые он знал применительно к вещам, воспринимаемым осязанием, но к вещам совершенно неосязаемым он никогда не знал их применения. Эти слова в их обычном употреблении всегда обозначали для его разума тела или твердые вещи, которые воспринимались по сопротивлению, которое они оказывали. Но нет никакой твердости, никакого сопротивления или выступов, воспринимаемых зрением».
Здесь «твердость» означает сопротивление давлению, которое постигается мышечным чувством; но когда в разделе 154 Беркли говорит о своем чистом разуме:—
«Несомненно, что вышеупомянутый разум не мог бы иметь идеи твердого тела или величины в трех измерениях, что следует из отсутствия у него какой-либо идеи расстояния» —
он ссылается на то понятие твердости, которое может быть получено тактильным чувством без добавления какого-либо понятия о сопротивлении в твердом объекте; как, например, когда палец слегка проходит по поверхности бильярдного шара.
Еще один источник трудности в ясном понимании Беркли проистекает из его использования слова «внешность» (outness). Говоря об осязании, он, по-видимому, употребляет его безразлично как для локализации тактильного ощущения на сенсорной поверхности, что мы действительно получаем через осязание, так и для понятия телесной отдельности, которое достигается ассоциацией мышечных и тактильных ощущений. Говоря же о зрении, Беркли использует «внешность» для обозначения телесной отдельности.
Когда сделана должная скидка на случайную небрежность и двусмысленность терминологии Беркли, а второстепенные детали отсеяны от существенных частей его знаменитого «Опыта», его взгляды, я полагаю, могут быть справедливо и точно суммированы в следующих положениях:—
1. Чувство осязания порождает идеи протяженности, фигуры, величины и движения.
2. Чувство осязания порождает идею «внешности» в смысле локализации.
3. Чувство осязания порождает идею сопротивления, а отсюда — идею твердости в смысле непроницаемости.
4. Чувство осязания порождает идею «внешности» в смысле расстояния в третьем измерении, а отсюда — идею пространства или геометрической твердости.
5. Чувство зрения порождает идеи протяженности, фигуры, величины и движения.
6. Чувство зрения не порождает идею «внешности» в смысле расстояния в третьем измерении, равно как и идею геометрической твердости, поскольку ни одна зрительная идея не кажется находящейся вне разума или на каком-либо расстоянии (§§ 43, 50).
7. Чувство зрения не порождает идею механической твердости.
8. Нет никакого сходства между тактильными идеями, называемыми протяженностью, фигурой, величиной и движением, и зрительными идеями, носящими те же имена; равно как нет идей, общих для обоих чувств.
9. Когда мы думаем, что видим объекты на расстоянии, на самом деле происходит то, что зрительная картина внушает, что видимый объект имеет осязаемое расстояние; мы путаем сильную веру в осязаемое расстояние объекта с фактическим видением его расстояния.
10. Зрительные идеи, следовательно, составляют своего рода язык, посредством которого мы получаем информацию о тактильных идеях, которые возникнут или могут возникнуть у нас.
Рассматривая эти положения seriatim (по порядку), можно предположить, что каждый согласится с первым и вторым; и что для третьего и четвертого нам нужно лишь включить мышечное чувство под названием «чувство осязания», как это делал Беркли, чтобы сделать их вполне точными. И мне непонятно, чтобы кто-то мог прямо отрицать истинность пятого положения, хотя некоторые сторонники Беркли, менее осторожные, чем он сам, делали это. Действительно, следует признать, что лишь неохотно и как бы против воли Беркли допускает, что мы получаем идеи протяженности, фигуры и величины посредством чистого зрения, и что он более чем наполовину берет это допущение назад; в то же время он абсолютно отрицает, что зрение дает нам какое-либо понятие о «внешности» в любом из смыслов этого слова, и даже заявляет, что «никакая собственно зрительная идея не кажется находящейся вне разума или на каком-либо расстоянии». Под «собственно зрительными идеями» Беркли обозначает цвета, свет и тень; и, следовательно, он утверждает, что цвета не кажутся находящимися на каком-либо расстоянии от нас. Признаюсь, это утверждение кажется мне совершенно необъяснимым. Я провел бесчисленные эксперименты по этому поводу, и никаким усилием воображения я не могу убедить себя, глядя на цвет, что цвет находится в моем разуме, а не на «расстоянии», хотя, конечно, я прекрасно знаю, как вопрос разума, что цвет субъективен. Это как смотреть на закат солнца и пытаться убедить себя, что Земля кажется движущейся, а не Солнце, — подвиг, который я никогда не был способен совершить. Даже когда глаза закрыты, темнота, которую осознаешь, несет в себе понятие «внешности». Смотришь, так сказать, в темное пространство. Обычный язык выражает общий опыт человечества в этом вопросе. Человек скажет, что запах у него в носу, вкус во рту, звон в ушах, ползание или тепло на коже; но если он болен желтухой, он не говорит, что у него желтизна в глазах, а что все выглядит желтым; и если он страдает от muscae volitantes (летающих мушек), он говорит не то, что у него пятнышки в глазах, а что он видит пятнышки, танцующие перед глазами. На самом деле, мне кажется, что особая черта зрительных ощущений заключается в том, что они неизменно порождают идею удаленности, и что изречение Беркли следует обратить вспять. Ибо я думаю, что любой, кто внимательно исследует свое сознание, обнаружит, что «каждая собственно зрительная идея» кажется находящейся вне разума и на расстоянии.
Не только каждый visibile (видимый объект) кажется удаленным, но он имеет положение во внешнем пространстве, точно так же, как tangibile (осязаемый объект) кажется поверхностным и имеющим определенное положение на поверхности тела. Каждый visibile, по сути, кажется (приблизительно) расположенным на линии, проведенной от него к точке сетчатки, на которую падает его изображение. Он проецируется наружу, в общем направлении пучка света, посредством которого он становится видимым, точно так же, как в эксперименте с тростью tangibile проецируется наружу к концу трости.
Именно по этой причине объект, рассматриваемый обоими глазами, видится единым, а не двойным. Образуются два отчетливых изображения, но каждое изображение проецируется в ту точку, где пересекаются две оптические оси; следовательно, два изображения точно покрывают друг друга и кажутся столь же полностью едиными, как любые другие два точно наложенных друг на друга изображения. И по той же причине, если нажать на глазное яблоко в любой точке, пятно света появляется как бы вне глаза, в области, точно противоположной той, в которой производится давление.
Но хотя мне кажется, что нет оснований сомневаться в том, что экстрадиция ощущения более полна в случае глаза, чем в случае кожи, и что телесная отчетливость, а следовательно, и пространство, непосредственно внушаются зрением, это другой и гораздо более сложный вопрос: достижимо ли понятие геометрической твердости посредством чистого зрения; то есть одним глазом, все части которого неподвижны. Как бы то ни было, для абсолютно фиксированного глаза, я полагаю, не может быть сомнений в случае глаза, который подвижен и способен к аккомодации. Ибо с подвижным глазом мышечное чувство вступает в игру точно так же, как с подвижной рукой; и понятие изменения места плюс чувство усилия порождают концепцию зрительного пространства, которая идет точно параллельно концепции осязаемого пространства. Когда присутствуют два подвижных глаза, понятие о трехмерном пространстве получается таким же образом, как и двумя руками, но с гораздо большей точностью.
И если, чтобы взять случай, подобный уже предположенному, мы представим человека, лишенного всех чувств, кроме зрения, и всех движений, кроме движения глаз, то, безусловно, нельзя сомневаться, что он имел бы совершенную концепцию пространства; и, более того, гораздо более совершенную концепцию, чем тот, кто обладал бы только осязанием без зрения. Но, конечно, наш человек, лишенный осязания, был бы лишен какого-либо понятия о сопротивлении; и, следовательно, пространство для него было бы полностью геометрическим и лишенным тела.
И здесь возникает другое любопытное соображение: какое сходство, если оно вообще есть, было бы между зрительным пространством одного человека и осязаемым пространством другого?
Беркли, как мы видели (в восьмом положении), заявляет, что нет никакого сходства между идеями, данными зрением, и теми, что даны осязанием; и нельзя не согласиться с ним, пока термин «идеи» ограничен лишь ощущениями. Очевидно, что между ощущением поверхности и ее цветом нет большего сходства, чем между ее цветом и запахом. Все простые ощущения, полученные от разных чувств, несоизмеримы друг с другом, и сравнимы только градации их собственной интенсивности. И таким образом, насколько дело касается первичных фактов ощущения, зрительная фигура и тактильная фигура, зрительная величина и тактильная величина, зрительное движение и тактильное движение поистине несходны и не имеют общего термина. Но когда Беркли идет дальше этого и заявляет, что нет никаких «идей», общих для «идей» осязания и «идей» зрения, мне кажется, что он впал в великую ошибку, которая является главным источником его парадоксов относительно геометрии.
Беркли, по сути, использует слово «идея» в данном случае для обозначения двух совершенно различных классов чувств, или состояний сознания. Ибо их можно разделить на две группы: первичные чувства, которые существуют сами по себе и без отношения к чему-либо другому, такие как удовольствие и боль, желание и простые ощущения, полученные через сенсорные органы; и вторичные чувства, которые выражают те отношения первичных чувств, которые воспринимаются разумом; и существование которых, следовательно, предполагает предварительное существование по крайней мере двух первичных чувств. Таковы сходство и несходство в качестве, количестве или форме; последовательность и одновременность; смежность и расстояние; причина и следствие; движение и покой.