«Критика»

Эта электронная книга была подготовлена Дэвидом Уиджером.

КРИТИКА

АВТОР: ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР СОДЕРЖАНИЕ:

ЭВАНДЖЕЛИНА ВЕСЕЛЬЕ И МЕДИЦИНА СЛАВА И ВЕЛИЧИЕ ФАНАТИЗМ ПОЭЗИЯ СЕВЕРА КРИТИКА

ЭВАНДЖЕЛИНА Рецензия на поэму мистера Лонгфелло.

ЭВРИКА! Вот, наконец, мы дождались — американская поэма, отсутствие которой так долго ставили нам в упрек британские рецензенты. Выбрав сюжет, как никакой другой подходящий для его целей — изгнание французских поселенцев Акадии из их тихих и уютных домов вокруг залива Минас, один из самых печально-романтических эпизодов в истории колоний Севера, — автор сумел представить серию изысканных картин, отражающих яркие и своеобразные черты жизни и природы Нового Света. Диапазон этих описаний простирается от Новой Шотландии на северо-востоке до отрогов Скалистых гор на западе и Мексиканского залива на юге. Нечего добавить к его картинам тихой фермерской жизни в Акадии, «индейскому лету» наших северных широт, пейзажам рек Огайо и Миссисипи, байу и кипарисовым лесам Юга, пересмешнику, прериям, холмам Озарк, католическим миссиям и диким арабам Запада, кочующим вместе с бизонами вдоль берегов Небраски. Выбранный им гекзаметр обладает преимуществом прозаической свободы выражения, чрезвычайно подходящей для описательно-повествовательной поэмы; и все же мы вынуждены думать, что история Эванджелины была бы столь же приемлема для общественного вкуса, если бы она была рассказана поэтической прозой, как в «Гиперионе» автора.

Читая ее и восхищаясь ее странной мелодикой, мы не могли отделаться от опасений, что успех профессора Лонгфелло в этом новом эксперименте может стать поводом для появления множества неуклюжих подражателей, которые поведут нас через утомительные пустыни гекзаметров, не оживленные ни росой, ни дождем, ни дарами полей.

Помимо своей «американскости», поэма обладает достоинствами более высокого и универсального характера. Это не просто произведение искусства; в нем тепло бьется пульс человечности. Портреты кузнеца Базиля, старого нотариуса Бенедикта Белльфонтена и доброго отца Фелисиана буквально светятся жизнью. Прекрасная Эванджелина, любящая и верная до гроба, — героиня, достойная любого поэта нынешнего столетия.

Редактор «Boston Chronotype» в ходе одобрительной рецензии на эту поэму с некоторой силой выдвигает одно возражение, которое мы вынуждены отметить, поскольку оно вполне может возникнуть в умах других читателей:

«Мы считаем, что мистер Лонгфелло должен был выразить гораздо более глубокое негодование по поводу подлого, мошеннического и бессердечного поведения английских и колониальных гонителей, чем он это сделал. Ему следовало бы использовать гораздо более смелые и глубокие краски в картине страданий. Одна из великих, если не величайшая, целей поэзии — радамантово правосудие. Поэт должен воздавать по заслугам всем своим героям; честь тому, кому честь, и позор тому, кому позор».

«Правда, вина в данном случае в значительной степени возлагается на нашу собственную Массачусетс; и можно сказать, что это скверная птица, которая пачкает собственное гнездо. Мы отрицаем применимость этой довольно заезженной пословицы. Тем хуже. Американская литература не виновна ни в одном более презренном пороке, чем этот — в безудержном самовосхвалении. Если мы будем упорствовать в нем, запас станет совсем мал для дела. Кажется, ни один период нашей истории не был свободен от материалов для патриотического унижения и национального самобичевания; и, безусловно, нынешняя эпоха накапливает большой запас такого рода. Если бы наши поэты всегда говорили нам правду о нас самих, возможно, сейчас все было бы иначе. Национальное самодовольство и сокрытие ошибок, конечно, должны иметь свои естественные последствия».

Мы должны признаться, что читали первую часть «Эванджелины» с чувством, столь убедительно выраженным профессором Райтом. Естественное и честное негодование, с которым много лет назад мы впервые прочитали ту мрачную страницу нашей колониальной истории — изгнание французских нейтралов, — было пробуждено простым пафосом поэмы; и мы жаждали найти адекватное выражение этого в жгучем языке поэта. Мы удивлялись, что тот, кто мог так тронуть сердце своим описанием печальных страданий акадийских крестьян, позволил виновникам этих страданий избежать осуждения. Вспышка сильного Базиля в церкви Гран-Пре, должны признать, стала для нас большим облегчением. Но, дойдя до конца тома, мы вполне примирились со сдержанностью автора. Замысел поэмы явно несовместим со строгим «радамантовым правосудием» и негодующим обличением зла. Это простая история о тихом пасторальном счастье, о великом горе и мучительной утрате, и о стойкости любви, которая, всегда надеясь и ища, вечно блуждает по пустыне мира, сбитая с толку на каждом шагу, но все же сохраняющая веру в Бога и в объект своих пожизненных поисков. В задачу писателя не входило расследование сути вопроса, возникшего между бедными акадийцами и их соседями-пуританами. Глядя на имеющиеся у него материалы просто глазами художника, он расположил их в соответствии со своим представлением о прекрасном и патетическом, оставив будущему историку обязанность судить участников чудовищного преступления, которое послужило для них основой. Этим мы довольны. Поэма теперь обладает единством и сладостью, которые могли бы быть разрушены попыткой отомстить за зло, которое она так ярко изображает. Это псалом любви и прощения: кротость и мир христианского смирения и терпения дышат в нем. Ни слова осуждения не применяется напрямую к мародерам, совершившим великое горе, которое она описывает так же, как описывала бы бедствие от стихии — посещение Божье. Читатель, однако, не может не воздать должное виновникам. Несопротивляющееся согласие акадийцев лишь усиливает его отвращение к алчности и религиозному фанатизму их грабителей. Даже в словах доброго отца Фелисиана, умоляющего свою паству подчиниться сильной руке, которая легла на них, мы видим и чувствуем масштаб преступления, которое нужно простить:

«Смотрите, где распятый Христос с креста взирает на вас! Увидьте в тех скорбных глазах кротость и святое сострадание! Внемлите! как те уста все еще повторяют молитву: О Отче, прости им! Давайте повторим эту молитву в час, когда нечестивые нападают на нас; Давайте повторим ее сейчас и скажем: О Отче, прости им!»

Как эта простая молитва акадийцев контрастирует с «глубоким проклятием их гибели!»

Истинная история пуритан Новой Англии еще не написана. Где-то посередине между карикатурами церковной партии и самовосхвалением их собственных писателей, несомненно, может быть найдена точка, с которой можно составить беспристрастную оценку их характера. У них были благородные качества: твердость и энергия, которые они проявили при колонизации Новой Англии, всегда должны вызывать восхищение. Мы не стали бы лишать их, если бы могли, ни йоты, ни титлы их законной чести. Но, со всеми знаниями, которыми мы обладаем в настоящее время, мы не можем допустить их претензии на святость без некоторой доли оговорок. Как они выглядели в глазах своих голландских соседей в Новых Нидерландах, и своих французских соседей в Новой Шотландии, и бедных индейцев, изгнанных со своих рыболовных и охотничьих угодий, мы можем очень хорошо догадаться. Можно с уверенностью предположить, что их евангельская претензия на наследование земли была весьма сомнительной для католика, бегущего за свою жизнь из-под их юрисдикции, для изгнанного баптиста, отрясающего прах со своих ног против них, и для замученного квакера, провозглашающего горе и суд над ними с подножия виселицы. Большинство из них были, вне всякого сомнения, благочестивы и искренни; но мы вынуждены полагать, что среди них были те, кто носил ливрею небес из чисто эгоистических побуждений, в обществе, где членство в церкви было обязательным требованием, единственным «сезам, откройся», перед которым двери чести и отличия широко распахивались для нуждающихся или амбициозных претендентов. Простые авантюристы, люди с отчаянным положением, банкроты в характере и кошельке, умудрялись извлекать выгоду из благочестия при церковно-государственном управлении Новой Англии, надевали суровый облик святости, цитировали Писание, анафематствовали еретиков, пороли квакеров, истребляли индейцев, сжигали и разоряли деревни своих католических соседей и рубили их резные изображения и «дома Риммона». Любопытно наблюдать, как яростное религиозное рвение против язычников и идолопоклонников шло рука об руку со старой англосаксонской любовью к земле и грабежу. Каждый крестовый поход, предпринятый против папистов французских колоний, имел своего пуританского Петра Пустынника, чтобы созвать святых на войны Господни. При осаде Луисбурга, за десять лет до нападения на акадийских поселенцев, один священник маршировал с колониальными войсками, с топором в руке, чтобы рубить изображения в французских церквях; в то время как другой исполнял двойную роль барабанщика и капеллана — «церковный барабан», как сказано в «Гудибрасе».

На недавнем праздновании высадки пилигримов в Нью-Йорке оратор дня долго трудился, чтобы показать, что обвинение в нетерпимости, выдвинутое против колонистов Новой Англии, фактически необоснованно. Изгнание католиков было очень мудро обойдено молчанием, поскольку католический епископ Нью-Йорка был одним из приглашенных гостей, и (услышь это, тень Коттона Мэзера!) одним из регулярных тостов был комплимент Папе. Изгнание Роджера Уильямса было оправдано и частично обосновано; в то время как порка, отрезание ушей, протыкание языков и повешение квакеров защищались как единственный эффективный метод борьбы с такими «одержимыми дьяволом еретиками», как называет их Мэзер. Оратор, в новорожденном рвении своего любительского пуританизма, клеймит преследуемый класс как «фанатиков и крикунов, изрыгающих свои безумные мнения»; сравнивает их с мормонами и сумасшедшими последователями Матиаса; и приводит пример бедного энтузиаста по имени Экклс, который, глубоко погрузившись в «меланхолию портного», вообразил, что должен войти в кафедру молитвенного дома и шить бриджи «во время пения» — обстоятельство, кстати, которое имело место в Старой Англии — как оправдание чудовищных законов колонии Массачусетс. У нас нет ни малейшего желания отрицать фанатизм и глупость некоторых немногих исповедующих квакерство в те дни; и если бы пуритане обращались с ними так, как Папа поступил с одним из их числа, которого он обнаружил безумно проповедующим в церкви Святого Петра, и передали их на попечение врачей как религиозных мономаньяков, ни один здравомыслящий человек не обвинил бы их. У каждой секты в ее зарождении, и особенно во время преследований, были свои фанатики. Ранние христиане, если мы можем верить признаниям их собственных писателей или придать малейшее доверие заявлениям языческих авторов, отнюдь не были свободны от упреков и скандалов в этом отношении. Были ли сами пуритане теми людьми, чтобы бросать камни в квакеров и баптистов? Не перевернули ли они, по крайней мере, с точки зрения Государственной церкви, всю Англию вверх дном своими фанатизмами и экстравагантностью доктрин и поведения? Как они выглядят, изображенные в проповедях доктора Саута, на саркастических страницах «Гудибраса» и в грубых карикатурах клерикальных острословов времен второго Карла? С собственными спинами, иссеченными плетьми, и отрезанными ушами за преступление отрицания божественного авторитета церкви и государства в Англии, были ли они теми людьми, чтобы пороть баптистов и вешать квакеров за то же самое в Массачусетсе?

Мы являемся искренними поклонниками всего благородного и истинного в пуританском характере. Великодушное и самоотверженное апостольство Элиота само по себе является прекрасной страницей в их истории. Физическая смелость и выносливость, с которыми они, среди времен дикой войны, заложили основы могущественных государств, покорили суровую почву и заставили пустыню цвести; их непоколебимая приверженность своим религиозным принципам, даже когда Реставрация сделала отступничество легким и прибыльным; и бдительность и твердость, с которыми они при любых обстоятельствах держались за свои хартии свобод и вырывали новые права и привилегии у неохотного правительства метрополии — по праву дают им право на благодарную память поколения, которое сейчас пожинает плоды их трудов и жертв. Но, выражая нашу благодарность основателям Новой Англии, мы не должны забывать о том, что причитается истине и справедливости; и не должны, ради оправдания их от обвинения в той религиозной нетерпимости, которую они в то время разделяли почти со всем христианским миром, брать на себя защиту, в свете девятнадцатого века, мнений и практик, враждебных благотворному духу Евангелия и подрывающих неотъемлемые права человека.

ВЕСЕЛЬЕ И МЕДИЦИНА

Рецензия на стихи Оливера Уэнделла Холмса.

ЕСЛИ кому-либо из наших читателей (а порой мы боимся, что это касается всех) нужно развлечение и полезное средство для сердечного смеха, мы рекомендуем их не доктору Холмсу — врачу, а доктору Холмсу — ученому, острослову и юмористу; не варварской латыни ученого профессора медицины, а его поэтическим рецептам, данным на отборном старом саксонском языке. Мы попробовали их и готовы выдать доктору сертификаты их эффективности.

Глядя на дело только с точки зрения теории, мы бы сказали, что врач не может не быть меланхоличным. Веселый доктор! Ну, можно с таким же успехом говорить о смеющемся черепе — о хохоте монашеского memento mori. Эта наша жизнь достаточно печальна в своем лучшем состоянии; самая яркая ее фаза «подернута бледной тенью» будущего или прошлого. Но особое призвание врача — смотреть только на тень; отворачиваться от дома пиршества и спускаться в дом скорби; дышать изо дня в день атмосферой несчастья; привыкать к страданиям; смотреть на человечество, лишенное гордости и славы, ограбленное всех своих фиктивных украшений — слабое, беспомощное, нагое — и проходящее последнее страшное переселение душ из своего прямого и богоподобного образа, живого храма заключенной божественности, в отвратительный ком и безжизненный прах. Каких ужасных тайн моральной и физической болезни он является хранителем! Перед ним и позади него горе; он на короткой ноге с несчастьем по рецепту — ex officio измеритель бед, которые наследует плоть. У него нет дома, если только это не постель ворчливого, желчного, больного и умирающего. Он садится разрезать свою индейку и вызывается на посмертное вскрытие другого рода. Все болезни, которые воображение Мильтона воплотило в лазарете, преследуют его по пятам и дергают за дверной звонок. Спеша из одного места в другое по их зову, он ничего не знает о тихом комфорте «гладковолосых людей, которые спят по ночам». Его жена, если она у него есть, имеет несомненное право объявить его дезертиром «постели и стола». Его представления о красоте, воображения его мозга и привязанности его сердца регулируются и модифицируются непреодолимыми ассоциациями его злополучной профессии. Женщина, как и мужчина, для него — от земли, земная. Он видит начинающуюся болезнь там, где непосвященные видят только деликатность. Улыбка напоминает ему о его стоматологических операциях; румяная щека — о его чахоточных пациентах; задумчивая меланхолия — это диспепсия; сентиментальность — нервозность. Расскажите ему о влюбленных сердцах, о «черве в бутоне», о ментальном пронзении стрелой Купидона, как гяур копьем янычара, и он может думать только о недостатке упражнений, о тугой шнуровке и домашних туфлях зимой. Шеридан, кажется, понимал все это, если судить по плачу его Доктора в «Дне Святого Патрика» по своей покойной супруге. «Бедная дорогая Долли», — говорит он. — «Я никогда больше не увижу такой, как она; такая рука для бинта! вены, которые, казалось, приглашали ланцет! Затем ее кожа — гладкая и белая, как аптечная банка; ее рот такой же круглый и не больше, чем у пенни-флакона; и ее зубы — не какие-нибудь там крепкие фиксаторы — как бы они ни болели, это был только маленький рывок, и они выходили. Я верю, что вырвал полдюжины ее дорогих жемчужин. [Плачет.] Но что толку от ее красоты? Она ушла и не оставила маленького ребенка, чтобы повесить его как ярлык на шею папы!»

Так много о догадках и теории. На практике все не так уж плохо. У могильщика в «Гамлете» есть свои шутки и мрачные остроты. Мы знали многих веселых могильщиков; и мы слышали, как священнослужители от души смеялись по пустяковому поводу сразу после холодного расчета, что подавляющее большинство их собратьев-людей наверняка отправятся прямиком в ад. Почему же тогда даже доктор не может повеселиться? Более того, разве не его долг быть веселым, если нужно, силой? Соломон, который, благодаря своему великому знанию трав, должен был быть не последним практиком своего времени, говорит нам, что «веселое сердце благотворно, как лекарство»; и всеобщий опыт подтвердил истинность его максимы. Отсюда, несомненно, у нас так много анекдотов о шутливых докторах, раздающих свои пилюли и шутки вместе, сотрясающих одновременно содержимое своих флаконов и бока своих пациентов. Это просто профессионально, трюк практики, несомненно, в большинстве случаев; но иногда это «естественный дар», как у «костоправов», «целителей золотухи» и «лекарей рака», которые ведут своего рода партизанскую войну с человеческими недугами. Мы знаем, что это случай с доктором Холмсом. Он был рожден для «лечения смехом» так же верно, как Приссниц для «лечения водой», и был столь же успешен на своем поприще, в то время как его рецепты бесконечно более приятны.

Том, который сейчас перед нами, дает, в дополнение к стихам и лирике, содержащимся в двух предыдущих изданиях, около сотни или более страниц поздних произведений автора в бойком ключе, отмеченных блестящей фантазией и удачной дикцией, которыми отличались прежние. Его самая длинная и самая сложная поэма, «Урания», возможно, является лучшим образцом его способностей. Ее общий тон игрив и юмористичен; но есть отрывки большой нежности и пафоса. Свидетельствуйте следующее из описания городских прихожан. Весь объем нашей литературы имеет мало отрывков, равных ему по мелодичности и красоте.

«Вниз по холодной улице, что вьется в мрачнейшей тени, Какие знаки выдают ту одинокую девушку? Красная роза щеки, говорящая о более теплом воздухе, Кельтская чернота ее заплетенных волос; Позолоченный молитвенник, привязанный в ее платке; Бедная Нора, изгнанница со стороны Килларни! Сестра в труде, хотя рожденная под более холодными небесами, Что оставили свою лазурь в ее опущенных глазах, Смотри на бледную Маргарет, терпеливое дитя Труда, Едва отлученную от дома, питомицу дикой природы, Где белый Катадин сияет над горизонтом, И широкий Пенобскот мчится сквозь сосны; Все еще, пока она спешит, ее осторожные пальцы держат Неизменный сборник гимнов в его полотняной обложке: Шесть дней у тяжелого колеса Драджеры она стоит, Седьмое сладкое утро складывает ее усталые руки. Да, дитя страдания, ты можешь быть уверена, Тот, кто установил субботу, любил бедных».

Это лишь один из многих отрывков, показывающих, что автор способен тронуть сердце, а также пощекотать воображение. Нет никакого напряжения ради эффекта; простые, естественные мысли выражены простым и совершенно прозрачным языком.

«Терпсихора», прочитанная на ежегодном обеде общества Фи Бета Каппа в Кембридже, искрится острым остроумием, причудливыми концептами и сатирой, настолько добродушной, что объекты ее могут наслаждаться ею так же от души, как и их соседи. Свидетельствуйте этот выпад против наших немецко-английских писателей:

«Эссе настолько темны, что Шампольон мог бы отчаяться Угадать, какая мумия мысли была там, Где наш бедный английский, полосатый иностранной фразой, выглядит как зебра в пасторской коляске».

Или этот против наших трансцендентальных друзей:

«Заблудшие младенцы! узнают ли они когда-нибудь, Что некоторые сомнения должны омрачать мир внизу, Хотя все Платоны детской волочат Свои облака славы за хвостом детской коляски?»

Строки «О том, как одолжить чашу для пунша» весьма характерны. Никто, кроме Холмса, не мог бы вызвать столько редких фантазий в связи с таким делом. Послушайте его:

«Эта древняя серебряная чаша моя, она рассказывает о старых добрых временах, О радостных днях, веселых ночах и веселом рождественском звоне; Они были свободной и веселой расой, но честной, храброй и верной, Что окунали свой половник в пунш, когда эта старая чаша была новой.

Испанский галеон привез слиток; так гласит древняя легенда; Он был выкован антверпенским кузнецом, чья рука была как цеп; И время от времени между ударами, из страха, что его сила иссякнет, Он вытирал лоб и пил чашу доброго старого фламандского эля.

Она была куплена английским сквайром, чтобы порадовать свою любящую даму, Которая увидела херувимов и задумала желание о том же; И часто, когда на древнем стволе находилась еще одна веточка, Она наполнялась пряным и горячим элем и передавалась дымящейся по кругу.

Но, переходя из рук в руки, она достигла, наконец, пуританского священника, Который имел обыкновение следовать Тимофею и пить немного вина, Но ненавидел пунш и прелатство; и так оно было, возможно, Он отправился в Лейден, где нашел молитвенные собрания и шнапс.

А потом, конечно, вы знаете, что дальше — она покинула голландский берег С теми, кто пришел на «Мейфлауэр» — сотня душ и более — Вместе со всей мебелью, чтобы заполнить свои новые жилища — Судя по тому, что все еще в наличии, по крайней мере сотня грузов.

Это было в унылый зимний вечер, ночь закрывалась в сумерках, Когда храбрый Майлз Стэндиш взял чашу и наполнил ее до краев; Маленький капитан стоял и мешал поссет своим мечом, И все его крепкие люди-воины были выстроены вокруг стола.

Он налил огненного голландского джина — человек, который никогда не боялся — Он сделал долгий и торжественный глоток и вытер свою желтую бороду; И один за другим мушкетеры — люди, которые сражались и молились — Все пили, как будто это было материнское молоко, и ни один человек не боялся.

В ту ночь, испуганный из своего гнезда, кричащий орел улетел, Он услышал звонкий вопль пекотов, дикий крик солдата; И там сахем выучил правило, которое он преподал родным и близким, «Беги от белого человека, когда обнаружишь, что он пахнет голландским джином!»»

В своем «Nux Postcoenatica» он дает нам свои размышления о приглашении на званый обед, где от него ожидали, что он «заставит стол реветь», читая смешные стихи. Он представляет на суд и здравый смысл назойливого носителя приглашения, что эта привычка ходить на обеды, сочинять баллады и вызывать веселье вряд ли принесет пользу его репутации как профессора медицины.

«К тому же, мои перспективы. Разве вы не знаете, что люди не будут нанимать Человека, который оскорбляет свою мужественность, смеясь как мальчик, И подозревают лазурный цветок, который раскрывается на побеге, Как будто старый картофель Мудрости не может процветать у своего корня?»

«Это очень хорошее размышление, когда вы вытравливаете улыбку На медной пластине лиц, которые растянулись бы на милю. Что, со всеми насмешками врагов и пренебрежительными пожатиями плеч друзей, Это будет стоить вам всех заработков, которые дает месяц труда».

В томе есть, как и следовало ожидать, некоторые заурядные произведения — несколько неудач в области юмора. «Призрачный поросенок», «Дорчестерский великан», «Вершина нелепости» и еще одна-две другие могли бы быть опущены в следующем издании без ущерба. Они вполне подошли бы для юмориста-любителя, но едва ли достойны того, кто стоит во главе профессии.

О Джеймсе Смите, авторе «Отвергнутых адресов», говорили: «Если бы он не был остроумным человеком, он был бы великим человеком». Юмор и шутовство Гуда отодвигали на второй план пафос и красоту его серьезных произведений; и мы подозреваем, что доктор Холмс мог бы занимать более высокое место среди широкого круга читателей, чем сейчас, если бы никогда не написал свою «Балладу об устричнике», «Комету» и «Сентябрьский шторм». Такие лирические стихотворения, как «Гризета», «Видение пуританина» и этот уникальный сплав юмора и пафоса «Последний лист», показывают, что он обладает способностью затрагивать глубокие струны сердца и вызывать как слезы, так и улыбки. Кто не чувствует силы этой простой картины старика в последнем из упомянутых стихотворений?

«Но вот он бродит по улицам, И смотрит на всех, кого встречает, Печальный и бледный, И качает своей слабой головой, Словно говоря: "Они ушли"».

«Покрытые мхом надгробия лежат На губах, которые он целовал В их расцвете, И имена, которые он любил слышать, Высечены уже много лет На могильной плите».

Доктора Холмса сравнивали с Томасом Гудом, но между ними мало общего, кроме способности сочетать фантазию и сентиментальность с гротескным шутовством и юмором. Гуд под всеми своими причудами и странностями скрывает яростную интенсивность реформатора. Железо мировых несправедливостей вошло в его душу; в его лирике звучит подтекст скорби; его сарказм, направленный против угнетения и фанатизма, порой выдает искренность того, чьи собственные раны кровоточат. Холмс пишет просто ради собственного развлечения и развлечения своих читателей; он имеет дело лишь с тщеславием, слабостями и мелкими пороками человечества, добродушно и почти сочувственно предлагая оправдания для глупости, которую он подбрасывает на рогах своей насмешки. В этом отношении он сильно отличается от своего земляка Рассела Лоуэлла, чей острый ум и язвительный сарказм в знаменитых «Биглоу Пейперс» и примечаниях пастора Уилбура наносят удары по великим порокам общества и имеют дело с вопиющими преступлениями церкви и государства. Осия Биглоу, по-своему, такой же искренний проповедник, как Аввакум Маклврат или Обадия «Свяжите царей их цепями и вельмож их оковами железными». Его стихи отдают старым пуританским духом. У Холмса более мягкая миссия. Его беспечный, добродушный юмор напоминает нам Джеймса Смита в его «Отвергнутых адресах» и Горация в Лондоне. Да живет он долго, чтобы делать лица нашего обремененного заботами поколения светлее и чтобы осознать для себя истину изречения мудреца о том, что «веселое сердце — это постоянный пир».

СЛАВА И ВЕЛИЧИЕ.

Отзыв о речи перед Литературным обществом Амхерстского колледжа, произнесенной Чарльзом Самнером.

Ученый и красноречивый автор брошюры, лежащей перед нами с вышеуказанным названием, принадлежит к классу людей, к счастью, растущему в нашей стране, которые осмеливаются воздавать должное непопулярным истинам вопреки социальной и политической тирании мнений, сделавшей столь многих наших государственных деятелей, ораторов и богословов лишь игрушками и воланами народных импульсов, направленных на зло гораздо чаще, чем на добро. Его первое произведение, «Истинное величие наций», написанное к годовщине американской независимости, было примечательно не только свидетельствами высококультурного вкуса и широких исторических исследований, но и внушением высокой морали — требованием практического христианства как для наций, так и для отдельных лиц. Оно не воскуряло фимиам перед ноздрями уже раздутого и тщеславного народа. Оно не тешило их никакими риторическими фальшивками о «земле свободных и доме храбрых». Оно не обращалось с апострофами к военным героям и не вышагивало «по колено в крови» по полям сражений, и не вызывало, подобно другому Иезекиилю, сухие кости из долины видений. Оно не произносило ни слова из того драгоценного негодяйского жаргона, столь модного после того, как было решено аннексировать Техас, о предназначении Соединенных Штатов войти и завладеть землями всех тех, чья судьба — жить по соседству с нами, и повсюду насаждать «особые институты» по-особому христианского и избранного народа, чья склонность к захвату земель в рамках прогрессивного республиканизма объявляется соответствующей воле и милостью Божьей, и который, подобно шотландскому флибустьеру, —

«Бормочущему Аве Мария, Когда он скакал в пограничный набег», —

попирая права братской республики и воссоздавая рабство там, где эта республика его отменила, благочестиво рассуждает о «замыслах Провидения» и англосаксонских инструментах оных в «расширении ареала свободы». Напротив, автор изобразил ужасы войны и доказал ее несовместимость с христианством, противопоставив ее жутким триумфам мягкие победы мира и любви. Наша истинная миссия, учил он, состоит не в том, чтобы разыгрывать в Новом Свете варварскую игру, опустошившую Старый, а в том, чтобы предложить народам земли, воюющим и раздольным, угнетенным и угнетающим, прекрасный пример свободного и счастливого народа, изучающего то, что служит миру — демократию и христианство, идущие рука об руку, благословляющие и получающие благословение.

Его следующая публичная работа, речь перед Литературным обществом его альма-матер, была выдержана в том же духе. Он воспользовался случаем недавней смерти четырех выдающихся членов этого братства, чтобы обрисовать свой прекрасный идеал юриста, ученого, художника и филантропа, опираясь на модели, предоставленные жизнями таких людей, как Пикеринг, Стори, Олстон и Чаннинг. Здесь он также утверждает, что величие заключается в доброте: война, рабство и все их порождения зла рассматриваются в свете морали Нового Завета. Он с надеждой смотрит в будущее, на приход того дня, когда меч больше не будет пожирать, когда труд больше не будет гнуть спину в тюремном доме, и мир и свобода реализованного и воплощенного в жизнь христианства распространятся по всей земле, и золотой век, предсказанный провидцами и поэтами как язычества, так и христианства, станет реальностью.

Речь, лежащая перед нами, с той же общей целью, более пряма и практична. Мы едва ли можем представить себе дискурс, лучше приспособленный для подготовки молодого американца, только что вышедшего из стен колледжа, к обязанностям и ответственности гражданина. Она рассматривает стремление к славе и чести как нечто врожденное человеческому сердцу, ощущаемое в определенной степени всеми как часть нашего общего бытия — мотив, хотя отнюдь не самый возвышенный, человеческого поведения; и урок, который она стремится внушить, заключается в том, что никакая истинная и постоянная слава не может быть основана иначе, как на трудах, способствующих счастью человечества. Пользуясь словами доктора Саута: «Бог есть источник чести; проводники, через которые Он передает ее сынам человеческим, — это добродетельные и благородные поступки». Автор представляет прекрасные примеры Сен-Пьера, Мильтона, Говарда и Кларксона — людей, чья слава покоится на твердом фундаменте доброты — для изучения и подражания молодому кандидату на ту истинную славу, которая принадлежит тем, кто живет не для себя, а для своего рода. «Ни нынешняя слава, ни война, ни власть, ни богатство, ни одно лишь знание не обеспечат вход в истинную и благородную Вальхаллу. Там будут собраны только те, кто трудился каждый в своем призвании на благо других». «Справедливость и благожелательность выше знания и власти. Именно через Свою благость Бог познается наиболее истинно; так же и великий человек. Когда Моисей сказал Господу: "Покажи мне славу Твою", Господь сказал: "Я проведу пред тобою всю благость Мою"».

Мы приводим заключительный абзац речи, вдохновляющий дух которого найдет отклик во всех благородных и полных надежды сердцах: —

«Давайте перевернем сами полюса поклонения прошлых веков. Люди до сих пор склонялись перед чурбанами, камнями, насекомыми, крокодилами, золотыми тельцами — изваяниями, часто искусной работы, выполненными с мастерством Фидия, из слоновой кости, эбенового дерева, мрамора, но все это ложные боги. Пусть в будущем они поклоняются истинному Богу, нашему Отцу, как Он есть на небесах и в благотворных трудах Своих детей на земле. Тогда прощайте, сиреневые песни мирских амбиций! Прощайте, тщетные желания лишь литературного успеха или ораторского блеска! Прощайте, болезненные стремления к должности! Прощайте, мрачный, кроваво-красный призрак воинской славы! Слава и величие могут тогда оставаться, как и в прошлые времена, отражением общественного мнения; но мнения верного и стойкого, без перемен и непостоянства, просвещенного двумя сынами христианской истины — любовью к Богу и любовью к человеку. От безмятежного озарения этих обязанностей все формы эгоизма отступят, как злые духи на рассвете дня. Тогда у счастья бедных и униженных и у образования невежественных появится бесчисленное множество друзей. Дело тех, кто в темнице, обретет новые голоса; величие мира — других защитников; страдания раба — новые и бьющие ключом потоки сочувствия. Тогда, наконец, братство людей предстанет во всей полноте; вечно наполняя души всех более щедрой жизнью; вечно побуждая к делам благодеяния; побеждая языческие предрассудки страны, цвета кожи и расы; направляя суждение историка; воодушевляя стихи поэта и красноречие оратора; облагораживая человеческую мысль и поведение; и вдохновляя на те добрые дела, которыми одними мы можем достичь высот истинной славы. Добрые дела! Такова даже сейчас небесная лестница, по которой ангелы восходят и нисходят, в то время как утомленное человечество на подушках из камней тяжело дремлет у ее подножия».

Мы знаем, как легко насмехаться над такими ожиданиями лучшего будущего как над беспочвенными и фантастическими. Проницательный, но узколобый делец смеется над предположением, что может быть какой-то более сильный мотив, чем эгоизм, какая-то более высокая мораль, чем мораль биржевого маклера. Человек, который полагается на спасение от последствий злой и эгоистичной жизни через словесную ортодоксальность вероучения, представляет порочность и слабость человеческой природы как непреодолимые препятствия на пути к общему улучшению состояния мира, лежащего во зле. Он считает еретичным и опасным действовать исходя из предположения, что та же человеческая природа, которая в его собственном случае и в случае его соратников может противостоять всем опасностям, преодолевать все препятствия и обгонять вихрь в погоне за наживой — которая делает сильные стихии своими слугами, укрощая и подчиняя сами небесные молнии для осуществления своих целей самовозвеличивания — должна обязательно, и по установлению Провидения, стать слабой как вода, когда она занята делами любви и доброй воли, ожидая прихода лучшего дня для человечества, с верой в обетования Евангелия и полагаясь на Того, Кто, призывая человека на великое поле трудового долга, не насмехался над ним скорбной необходимостью трудиться впустую. Нам было больнее, чем можно выразить словами, видеть, как молодые, благородные сердца, жаждущие сильными желаниями посвятить себя делу своих ближних, сдерживаются и охлаждаются насмешками мирски-мудрого консерватизма и торжественными упреками практического безбожия под видом благочестия, которое претендует на любовь к невидимому Отцу, игнорируя при этом требования Его видимых детей. Фантазеры! Разве добрые Сен-Пьер, Фенелон, Говард и Кларксон тоже не были фантазерами?

Кем был Джон Вулман для мудрых и благоразумных своего времени, если не любезным энтузиастом? Кем для людей нашего времени является такой ангел милосердия, как Доротея Дикс? Кто не захочет, глядя на труды таких филантропов, принять слова Джонатана Эдвардса: «Если эти вещи — энтузиазм и плоды больного мозга, пусть мой мозг будет вечно одержим этим счастливым недугом»?

Следует, однако, признать, что существует ханжество филантропии, слишком общее и абстрактное для какой-либо практической цели — болезненный сентиментализм, который довольствуется нытьем по поводу реального или воображаемого настоящего зла и предсказанием лучшего состояния где-то в будущем, но на самом деле ничего не делающий для устранения первого или приближения второго. В его представлении нынешнее положение вещей совершенно неправильно; ни один зеленый холмик или веточка не поднимаются над опустошительным потопом; небо над головой совершенно темное и беззвездное: однако каким-то образом из этой тьмы, которую можно ощутить, свет должен чудесным образом прорваться; зло, грех, боль и скорбь должны быть изгнаны из обновленного мира, и земля должна стать огромным эпикурейским садом или магометанским раем.

«Земля, непаханая, даст свой урожай; Чистый мед с дуба будет капать; Фонтан будет течь молоком; Чертополох принесет лилию; И каждый терновник будет носить розы, И каждый червь будет делать шелк».

[Бен Джонсон, «Восстановленный золотой век».]

Короче говоря, существуют реформаторы-перфекционисты, так же как и религиозные деятели, которые ждут спасения, которое является задачей самого человечества, и которые смотрят с высоты невыразимого самодовольства на своих запыленных и трудящихся братьев, решительно делающих все, что находят их руки для устранения окружающего их зла.

Эмблема практического христианства — самарянин, склонившийся над раненым иудеем. Никакая брезгливая рука не может поднять из пыли падшее человечество и перевязать его неприглядные раны. Сентиментальным причитанием по поводу зла и страданий можно предаваться до тех пор, пока оно не станет своего рода меланхолической роскошью, подобно «плачу по Таммузу» отступницами-дочерьми Иерусалима. Наша вера в лучший день для человечества сильна; но мы вполне уверены, что он придет вопреки таким абстрактным реформаторам, а не благодаря им. Зло, которое овладевает человечеством, относится к такому роду, который не изгоняется их деликатными средствами.

Автор рассматриваемой речи не принадлежит к этому классу. Он смело и немалой ценой вступил в борьбу с великим социальным и политическим злом нашей страны — рабством. Глядя, как мы видели, с надеждой в будущее, он, тем не менее, один из тех, кто может ответить на слова истинного поэта и истинного человека: —

«Трус тот, кто хочет занять Очарование против нынешней скорби У смутного обещания будущего наслаждения. Когда тревоги жизни звучат все ближе, Родовой щит зовет, Звеня сам собой, со стен В высоком храме души!»

[Джеймс Рассел Лоуэлл.]

ФАНАТИЗМ.

Иногда совершаются деяния, слишком ужасные и отвратительные для публикации. Язык запинается, чтобы произнести их; перо дрожит, записывая их. Таков жуткий ужас недавней трагедии в Эджкомбе, штат Мэн. Уважаемый и преуспевающий гражданин и его жена в течение нескольких лет очень непроизводительно занимались размышлениями над тайнами Апокалипсиса и спекуляциями о личном пришествии Христа и земном царствовании святых — своего рода магометанском рае, который имеет так же мало оснований в Писании, как и в разуме. Их умы неизбежно стали неуравновешенными; они помышляли о самоубийстве; и, как следует из бумаги, оставленной ими, написанной почерком обоих, пришли к соглашению, что муж должен сначала убить жену и их четверых детей, а затем покончить с собственным существованием. Это было буквально исполнено — несчастный человек отрубил головы своей жене и детям топором, а затем перерезал себе горло.

Увы человеку, когда он отворачивается от света разума и от простых и четко определенных обязанностей нынешней жизни и берется проникать в тайны будущего, сбивая себя с толку неопределенными и смутными пророчествами, восточными образами и неясными еврейскими текстами! Простая, радостная вера в Бога как нашего великого и доброго Отца и любовь к Его детям как нашим братьям, воплощенная во всех отношениях и обязанностях, безусловно, лучше всего для этого мира, и мы верим, что это также лучшая подготовка к грядущему. Однажды овладев ложью о том, что замысел Божий состоит в том, чтобы человек был несчастен и мрачен здесь, дабы обрести покой и счастье там; что душевные муки и телесные пытки Его творений приятны Ему; что, даровав нам разум для нашего руководства, Он делает его бесполезным, противопоставляя противоречивые откровения и произвольные повеления — нет ничего, что могло бы удержать человека меланхолического и возбудимого темперамента от крайностей, столь ужасных, что они почти оправдывают старую веру в одержимость демонами.

Чарльз Брокден Браун, писатель, чьи достоинства еще не были достаточно признаны, дал мощный и философский анализ этого болезненного состояния ума — этой больной совестливости, повинующейся безумным внушениям расстроенного мозга как предписаниям Божества — в своей замечательной повести «Виланд». Герой этого странного и торжественного романа, унаследовавший меланхолический и суеверный склад ума, в зрелом возрасте становится жертвой глубокого, и спокойного именно потому, что глубокого, фанатизма. Демон в человеческом облике, замечая его состояние ума, беспричинно экспериментирует над ним, углубляя и усиливая его страшной серией иллюзий зрения и звука. Фокусы жонглирования и чревовещания кажутся его лихорадочной фантазии чудесами и знамениями — оком и голосом Всемогущего, пронзающими атмосферу сверхъестественной тайны, в которой он долго жил. Он верит, что призван принести в жертву любимую жену своего сердца как свидетельство полного подчинения своего плотского разума и земных привязанностей Божественной воле. Во всем диапазоне английской литературы нет более захватывающего отрывка, чем тот, который описывает исполнение этого зловещего внушения. Колорит картины — это смешение огней небес и ада — мягкие оттенки нежнейшей жалости и теплые тона неистребимой любви, контрастирующие с ужасными очертаниями безумного и жестокого замысла, начертанного кровью убийства. Мастера старой греческой трагедии едва ли превзошли возвышенный ужас этой сцены американского романиста. Убийца, столкнувшийся со своей нежной и любящей жертвой в ее комнате; ее тревожная забота о его здоровье и покое; ее ласковая ласка приветствия; его собственные колебания и естественное отвращение от своего страшного замысла; и та ужасная сила, которую, как он полагает, дарует ему Небо, с помощью которой он подавляет побуждения и томления своего человеческого сердца и получает возможность исполнить мандат неумолимого Существа — описаны с интенсивностью, которая почти останавливает сердце читателя. Когда дело сделано, происходит страшный конфликт страстей, который можно передать только словами автора: —

«Я поднял труп на руки и положил его на кровать. Я смотрел на него с восторгом. Таков был мой подъем, что я даже разразился смехом. Я хлопал в ладоши и восклицал: "Сделано! Мой священный долг исполнен! Этому я принес в жертву, о Боже, Твой последний и лучший дар, мою жену!"»

«Некоторое время я таким образом парил над немощью. Я воображал, что навсегда поставил себя вне досягаемости эгоизма. Но мои воображения были ложными. Этот восторг быстро утих. Я снова посмотрел на свою жену. Мои радостные излияния исчезли. Я спросил себя, кого я вижу. Мне показалось, что это не может быть моя Кэтрин; это не может быть женщина, которая годами жила в моем сердце; которая спала каждую ночь у меня на груди; которая носила в своем чреве и вскармливала у своей груди существ, называвших меня отцом; за которой я наблюдал с восторгом и лелеял с нежностью, всегда новой и постоянно растущей. Это не может быть та же самая!»

«Дыхание небес, которое поддерживало меня, было отозвано, и я опустился до простого человека. Я вскочил с пола; я ударился головой о стену; я испускал крики ужаса; я жаждал мук и боли. Вечный огонь и раздоры ада, по сравнению с тем, что я чувствовал, были музыкой и ложем из роз».

«Я благодарю своего Бога, что это было мимолетно; что Он задумал еще раз вознести меня ввысь. Я думал о том, что сделал как о жертве долгу, и был спокоен. Моя жена была мертва; но я размышлял, что, хотя этот источник человеческого утешения был закрыт, другие все еще были открыты. Если восторги мужа были больше невозможны, чувства отца все еще имели простор для упражнения. Когда воспоминание об их матери будет вызывать слишком острую боль, я буду смотреть на своих детей и утешаться».

«Пока я обдумывал эти вещи, новое тепло разлилось по моему сердцу. Я ошибался. Эти чувства были порождением эгоизма. Об этом я не подозревал; и, чтобы рассеять туман, который затуманивал мое восприятие, потребовались новый свет и новый мандат».

«От этих мыслей меня отозвал луч, который был пущен в комнату. Голос заговорил, как тот, который я слышал раньше: "Ты поступил хорошо; но не все сделано — жертва неполна — твои дети должны быть принесены в жертву — они должны погибнуть вместе со своей матерью!"»

Заблудший человек повинуется голосу; его дети уничтожены в своем расцвете и невинной красоте. Он арестован, судим за убийство и оправдан как безумный. Свет наконец пробивается к нему; он обнаруживает обман, который управлял им; и, доведенный до отчаяния полным осознанием своей глупости и преступления, заканчивает страшную драму самоубийством.

«Виланд» — не самая приятная книга. В одном отношении она напоминает современную повесть «Грозовой перевал»: она обладает большой силой и мощью, но не красотой. В отличие от нее, однако, она имеет важную и спасительную мораль. Это предупреждение всем, кто заигрывает с разумом и опрометчиво экспериментирует над его религиозным элементом. Как таковое, ее прочтение сектантскими фанатиками всех классов было бы, возможно, столь же полезным, как и многие из их нынешних занятий.

ПОЭЗИЯ СЕВЕРА.

В «Демократическом обозрении» не так давно было опубликовано необычайно дикое и одухотворенное стихотворение под названием «Поездка норманна», в котором автору удалось очень удачно соединить смелость и возвышенность языческой саги с грацией и художественным мастерством литературы цивилизации. Поэзия северян, подобно их жизни, была смелой, дерзкой и полной грубой, необузданной энергии. Она была вдохновлена проявлениями силы, а не красоты. Ее герои были зверскими гуляками или жестокими и свирепыми грабителями; ее героини — лишенными женственности девицами, проделывающими самые уродливые трюки со своими любовниками и отвечающими на пренебрежение кровавой местью — очень опасными и неудовлетворительными спутницами для кого-либо, кроме кровожадных викингов и обагренных кровью, немытых берсерков. Знаменательная для религии, которая почитала сильных, а не добрых, и которая считала достойным похвалы необузданное потакание страстям, она любила воспевать хвалу какому-нибудь грубому кутежу или безжалостной резне. Голос ее скальдов часто был лишь криком падальщика или воем волка, почуявшего человеческую кровь: —

«Не на человеческие звуки это было похоже; Не смешанные, не мелодичные с дыханием; Но скрежещущие через какой-то скрипучий каркас, Скрипели из костяных легких Смерти».

Ее боги были жестокими гигантскими силами, покровителями войны, грабежа и пьяного разгула; ее рай — огромный, построенный из облаков кабак, где призрачные воины пили из черепов своих жертв; ее ад — ледяной ужас запустения и тьмы — все, что мрачное северное воображение могло добавить к отталкивающим и пугающим чертам арктического пейзажа: вулканы, извергающие огонь через кратеры, окаймленные вечным морозом, кипящие котлы, выбрасывающие свои яростные струи высоко в воздух, и огромные йокули, или ледяные горы, разрыхленные и поднятые вулканическими силами, медленно ползущие к морю, как уродливые монстры, наделенные жизнью — регион невыразимых страданий, которого можно избежать только усердием в грабеже и мужеством в убийстве.

Какую работу предстояло проделать христианству над таким народом, как исландцы, например, десятого века! — заменить в грубых, диких умах идею его доброжелательного и кроткого Основателя идеей Тора и Одина скандинавской мифологии; прощение, милосердие и смирение Евангелия — местью, ненавистью и гордостью, внушаемыми Эддами. И разве это не одно из самых сильных доказательств божественной жизни и силы этого Евангелия, что под его влиянием твердое и жестокое сердце северян было настолько смягчено и очеловечено, что в данный момент одна из лучших иллюстраций мирных и кротких добродетелей, которые оно внушает, предоставляется потомками морских королей и разбойников средних веков? Никто не может читать отчеты, которые такие путешественники, как сэр Джордж Маккензи и доктор Хендерсон, дали нам о мирном нраве, социальном равенстве, гостеприимстве, трудолюбии, интеллектуальной культуре, морали и привычном благочестии исландцев, без благодарного чувства адаптации христианства к нуждам нашего рода и его способности очищать, возвышать и преобразовывать худшие элементы человеческого характера. В Исландии христианство выполнило свою работу цивилизации, не встречая препятствий со стороны той коммерческой алчности, которая заставила нации, более благоприятные в отношении почвы и климата, впасть в идолопоклонство, едва ли менее унизительное и жестокое, чем то, которое предшествовало введению Евангелия. Судебный поединок был отменен в 1001 году, а наказание за воображаемое преступление колдовства было вычеркнуто из статутов острова почти за полвека до того, как оно перестало позорить статуты Великобритании. Столь полным было изменение, произошедшее в кровожадном и жестоком характере северян, что в наши дни нельзя найти исландца, который за какое-либо вознаграждение взялся бы за должность палача. Скальды, которые отправлялись в бой, рассекая черепа своих врагов теми же умелыми руками, которые ударяли по арфе на пиру, уступили место христианским бардам и учителям, которые, подобно Торлаксону, которого доктор Хендерсон нашел весело трудящимся со своими любимыми прихожанами на сенокосе короткого арктического лета, сочетают в себе энергичную дикцию и крепкую мысль своих предшественников с теплой и добродушной человечностью религии любви и грациями и удобствами высокой цивилизации.

Но мы несколько отклонились от нашей цели, которая заключалась просто в том, чтобы представить следующее стихотворение, которое по смелости своего тона и силе языка напоминает нам «Песнь меча», «Песнь ухаживания» и другие рифмованные саги Мазервелла.

ПОЕЗДКА НОРМАННА.

БАЯРД ТЕЙЛОР. Морозные огни северного звездного света Мерцали на сверкающем снегу, И сквозь замерзшие ветви леса Дули пронзительные ветры; Пол из синего и ледяного мрамора Держал пульс океана в покое, Когда в глубине тоскливой полночи Открылся погребальный холм.

Затем, когда низкая и ползучая дрожь

Пронеслась вверх сквозь землю, Норманн вышел, словно вооруженный для битвы, В тишине из своего кургана, — Тот, о ком скорбели в торжественной печали Многие смелые мечники, И арфы, что стенали вдоль океана, Ударяемые скальдами древности.

Внезапно быстрая и серебряная тень Вышла из тьмы, — Скакун, который нетерпеливым копытом Бил беззвучно у гробницы. «Ха! Сурт!* дай мне услышать твой топот, Мой огненный северный скакун, Который, звуча сквозь штормовой лес, Заставил смелого викинга насторожиться!»

Он вскочил; словно северное сияние, полосующее Небо пылающими полосами, Они, на ветрах, так дико стенающих, Взмыли вверх перед звездами. «Это твоя грива, мой бесстрашный Сурт, Что струится против моей груди?

[*Имя скандинавского бога огня.]

Это твоя шея, тот изгиб лунного света, Который ласкала рука Хельвы? "Никакое туманное дыхание не напрягает твою ноздрю; Твой глаз сияет синим и холодным; Однако, поднимаясь по нашему воздушному пути, Я вижу твои золотые копыта. Не легче над прыгающей радугой Боги Вальхаллы направляются, Чем мы в стремительном путешествии над Изогнутым мостом воздуха.

«Далеко, далеко вокруг мерцают звездные отблески Среди сумеречного пространства; И Земля, что лежала так холодно и темно, Завесила свое смуглое лицо. Это норны, которые манят вперед, Словно к столу Одина, Где руками воинов еженощно Искрящийся мед наливается?

«Это Скульд:* ее звездный глаз говорит о славе, Что окутывает могучую душу, Когда на своей музыкальной петле открываются Врата полюса; Когда страж Одина ведет героя К пирам, которым нет конца, И взгляды Фрейи** наполняют грудь Сладостью навсегда.

«Вперед! вперед! северные огни струятся В яркости, подобной утру, И звеня далеко среди бескрайности Я слышу гьяллархорн *** Сердце звездного пространства пульсирует Песнями древних менестрелей; И теперь высоко на портале Вальхаллы Сверкают золотые копыта Сурта».

* Норна будущего.

** Фрейя, северная богиня любви.

*** Рог, в который трубят стражи на радуге, мосту, по которому проходят боги в северной мифологии.