«Критические этюды»

Пусть же он более полно оценит свои весьма достойные способности и ограничит себя изображением мужчин и женщин своего времени и круга со всем тем космополитическим знанием о них, которым он обладает. Я хотела бы увидеть от него итальянский роман о современной политической жизни. У него, я не сомневаюсь, было достаточно возможностей изучить его механизмы и интриги. Он может с такой тонкостью и точностью препарировать мозг и характер такого человека, как Дель Феличе, что не может быть сомнений: политический роман в его исполнении, действие которого происходит в Риме, обладал бы одинаково точностью, интересом и иронией. Но он должен очистить свой разум от некоторой паутины и осознать, что «неверующие» и революционеры, которые в настоящее время приводят его в ужас, составляют самый острый интеллектуальный элемент в Италии, более того, единственный здоровый, и содержат в себе единственную надежду, пусть даже слабую, на достижение нацией в будущем какой-либо истинной свободы и чистоты в политических целях.

Я не могу завершить эти несколько замечаний о его итальянских рассказах без слова благодарности ему за приятные часы, которые он часто дарил мне, и за галерею интересных портретов, которыми он обогатил память всех тех, кто читает его романы.

IV

ТАЙНА НАСТАВНИКА

На церемонии открытия новой бесплатной библиотеки в Ламбете в Лондоне, состоявшейся не так давно, сэр Джон Лаббок, как сообщается, сделал следующие замечания относительно художественной литературы:—

«Сэр Дж. Лаббок, предлагая выразить благодарность принцу Уэльскому и принцессе Луизе, отметил, что бесплатные библиотеки Лондона в настоящее время содержат более 250 000 книг, в то время как в прошлом году более 100 000 человек брали тома, а более 2 500 000 раз книги использовались в самих библиотеках. Было заблуждением полагать, что публичные библиотеки используются только читателями романов. Доля художественной литературы, используемой в библиотеках Камбервелла, составляла всего 65 процентов, и, конечно, в этот процент были включены почти все книги, используемые детьми. Следует также иметь в виду, что на чтение истории или научной работы уходит гораздо больше времени, чем на то, чтобы просмотреть рассказ. При таких обстоятельствах он считал, что можно справедливо сказать, что жители Лондона сделали очень хороший выбор в книгах, которые они читают. Сам он очень сожалел бы, если бы недооценил романы. Даже чепуха чрезвычайно освежает, и он думал, что английский народ узнал больше о своей истории из романов и пьес Шекспира, чем из книг по истории».

В этих нескольких предложениях заключены взгляды, разделяемые английской нацией в целом в отношении искусства художественной литературы. Английской нацией оно рассматривается, и, вероятно, всегда будет рассматриваться, как стоящее в одном ряду с хромолитографией, использованием кодака и хождением по канату.

«Даже чепуха освежает», — говорит этот добрый защитник романтики. Он мог бы добавить, что это во многом зависит от характера чепухи; существует скучная чепуха, натянутая чепуха, самодовольная чепуха, вульгарная чепуха, которая скучнее скучной проповеди и тяжелее тяжелого хлеба; чепуха, которая расширяет и радует сердце грубого и обыкновенного дурака, для культурного ума подобна стоячему и зловонному пруду; а настоящая чепуха, т.е. jeux d'esprit, карикатуры, пародии, «изысканное шутовство», вообще не подпадает под категорию романов.

Кто-то, по-видимому, возражал против создания бесплатных библиотек на том основании, что они в основном используются читателями художественной литературы, и в поддержку таких библиотек сэр Джон Лаббок (не осмеливаясь сделать столь неортодоксальное утверждение, что чтение художественной литературы per se является ценным и желательным) заявляет, что только шестьдесят пять процентов взятых книг были романами, и ссылается на быстроту, с которой роман можно «пробежать», как он выражается, и продолжает, в качестве оправдания для чтения художественной литературы, заявлять, что английская публика в основном черпает свои знания по истории из романов и пьес Шекспира. Это заявление, которое способно заставить мистера Фримена перевернуться в гробу, а мистера Фруда корчиться в своем профессорском кресле, я полагаю, основано на точной истине, но говорящему, по-видимому, никогда не приходит в голову, что, хотя история, которую можно почерпнуть из художественной литературы и драмы, не самого чистого сорта, изящное искусство замечательной книги, как и замечательной пьесы, содержит много других уроков, более ценных, чем даже уроки правильной истории, для читателя, способного усвоить и оценить их.

Сэр Джон Лаббок любезно добавляет, что он «очень сожалел бы, если бы недооценил романы». Милое и любезное снисхождение! Он сожалел бы, если бы «недооценил» Боккаччо, Сервантеса, Гуэррацци, Теофиля Готье, Мериме, Виктора Гюго, Теккерея, Вальтера Скотта, Филдинга, Октава Фейе, Жорж Санд и Бульвер-Литтона! Достойная восхищения доброжелательность! Трактат о повадках муравьев или пчел должен, конечно, считаться бесконечно более высокой работой, чем простое изучение нравов, характеров и страстей человечества. Изучение первой работы — это образование; чтение второй работы — это отдых, возможно, не абсолютно вредный, но едва ли полезный. Сэр Джон Лаббок на муравейнике обладает возвышенностью ученого: Альфонс Доде в вопросах человеческой природы — лишь пустяковый бездельник.

Сэру Джону Лаббоку даже не приходит в голову, что хороший роман содержит интеллектуальные качества высочайшего порядка и сочетает в себе самые широкие эффекты и самые тонкие детали творческого искусства. Хороший роман не следует «пробегать», так же как скульптуры Ватикана или картины Уффици не следует осматривать в невежестве и спешке: обычные читатели, как и обычные туристы, могут так поступать, но делать это — столь же грубое и непростительное оскорбление для книги, как и для скульптур и картин.

Задумайтесь лишь на мгновение обо всех разнообразных и многочисленных качествах, которые по необходимости должны существовать в творце хорошего романа, прежде чем он сможет быть создан; не только воображение, но и остроумие, не только остроумие, но и эрудиция, не только эрудиция, но и фантазия, не только фантазия, но и проницательность, наблюдательность, знание страстей, сочувствие к самым противоположным темпераментам, способность вызывать характер из пустоты, как скульптор создает фигуры из глины, и, для объединения, сгущения и оживления всех этих талантов, мастерство изысканной тонкости, силы и красноречия в языке. Все эти различные дары должны быть объединены в одном писателе, прежде чем может быть создан хороший роман; и когда он создан, он требует (чтобы быть должным образом оцененным) столь же культурного и уважительного изучения, какое образованный путешественник уделил бы Ватикану или Уффици.

Я месяц за месяцем, по мере выхода в Révue des Deux Mondes, получала самое тонкое и острое удовольствие от чтения «Тайны наставника», однако это удовольствие, которое можно получить от него только при безмятежном, неспешном, художественном наслаждении его изысканными литературными качествами. Это как вино, букет которого может быть оценен только образованными вкусами. В нем мало движения; действие незначительно, ситуации черпают свое очарование для читателя не из своей жестокости или сингулярности, а из своей совершенной вероятности и из своих психологических интересов; и весь тон его тщательно выдержан на протяжении всего повествования в гладком, подшучивающем, полу-gouailleur тоне вступительного рассказа. Ах, этот стиль! — ясный, как вода, деликатный, полный грации, прозрачный, гармоничный, изысканный! Он обладает всем отточенным шармом светского человека и всем красноречием и блеском художника. Я слышала, как великий посол в красивой, обитой гобеленами комнате исполнял музыку Шумана, Шопена и Баха с восхитительной и сочувственной maestria; стиль Шербюлье напоминает мне этого diplomât-virtuose. Мы постоянно слышим о магическом стиле Поля Бурже; но рядом со стилем Шербюлье стиль Бурже кажется натянутым, витиеватым, жеманным, искусственным. Высшее совершенство стиля Шербюлье — это его законченная легкость, подобная легкости идеальных манер в обществе. Использовать все ресурсы такого стиля — такое же большое наслаждение для его мастера, как использование рапиры для мастера фехтования, как обращение с пластичной глиной для скульптора. Рассказывать историю в таком стиле — такое же теплое и полное удовольствие для его обладателя, как для художника создать зимнюю ночь или летний день, юность или старость, рассвет или лунный свет, танец нимф или шалости фавнов из нескольких видов земли, немного масла и квадрата холста. Но чтобы оценить это, читатель должен принести с собой некоторые качества со своей стороны.

В нем нет тех англицизмов, которые так раздражают в работах Бурже и других, таких как Henry вместо Henri, Francis вместо François, «window» вместо «fenêtre», «le cab stoppait» вместо «le fiacre s'arrêtait» и многих других подобных обезображиваний самого отточенного и элегантного языка в мире. Искушение использовать иностранный язык велико, когда его выражения таковы, что никакой другой язык не может передать их столь же хорошо. Но кто может думать, что «cab» лучше, чем «fiacre», или «window», чем «fenêtre»? Французский язык Шербюлье — это французский язык элегантного писателя, светского человека, и он, в сравнении с языком «les jeunes», подобен чистой и прозрачной реке рядом с извилистым и забитым потоком. Без их профессорского жаргона психологии или их натянутого анализа, который так сильно утомляет читателя и не напоминает ничего, кроме усилий велосипедиста ехать плавно по каменистой дороге, «Тайна наставника» полна тонких и интересных исследований человеческого ума и характера. Ее особый триумф — возбуждать и удерживать интерес читателя к персонажу, который в руках большинства писателей был бы либо незначительным, либо абсурдным.

Рассказчик — сам наставник, который, непривлекательный лицом и фигурой, занимающий подчиненное и несколько абсурдное положение, откровенно признающийся в собственных глупостях и ошибках, тем не менее является самым достойным любви и самым достойным из людей; интеллектуальная грация ученого и философа полностью искупает и стирает неполноценность положения и деформацию черт. Он рассказывает нам о своем крайнем уродстве, так что мы не обманываемся, считая его belle laideur, а принимаем его как то, что он сам называет: уродство, которое в сочетании с бедностью отпугнуло бы от него всех женщин на все годы его жизни; но, несмотря на это, мы чувствуем неотразимый шарм его личности, мы восхищаемся его тактом, мы обожаем его бескорыстие, мы так же восхищены его самообладанием, как и его мужеством и волей, и мы расстаемся с ним с тем сожалением, которое чувствуем, когда расстаемся на неопределенный срок с компаньоном тончайшей культуры и самых теплых симпатий. Мы также сожалеем, что, как и большинство бескорыстных людей, он вынужден довольствоваться крохами счастья вместо его хлеба. Это строго соответствует жизни, что он не должен получить большего; это доказывает, что автор — настоящий художник, раз он смог противостоять искушению дать столь привлекательному персонажу счастливую и неестественную судьбу, и мы, знающие, как распределяются награды жизни, знаем, что это полностью соответствует как искусству, так и правде, что bon chien не должен получать больше, чем хороший пес обычно получает в награду за свою верность. Мы знаем, что иначе быть не могло; и все же мы сожалеем о необходимости оставить хорошего пса с его сухими ломаными корками.

Я считаю крайний интерес и привязанность, которые вызывает у нас этот персонаж, одним из величайших триумфов художественной литературы, потому что его привлекательность лишена всех привходящих средств для интереса, которые сопровождают красоту, ранг или положение. Перед нами простой, бедный человек в жалком и незавидном положении, который побеждает все, что против него, как герой романа, и достигает высшего места в уважении и привязанности читателя одной лишь силой естественного достоинства, сердечного превосходства и неотразимого превосходства остроумия и интеллекта. Более того, он во всех своих действиях совершенно естественен. Трудно, читая его рассказ о них, поверить, что он вымышленный персонаж; все, что он делает и говорит, так реально, так по-человечески. Никто, кто читает «Обетованную землю» или «Сердце женщины», никогда ни на мгновение не соблазняется мыслью, что эти персонажи когда-либо жили или могли бы жить; это cartonnages, манекены, задрапированные в одежду от костюмера и движущиеся в послушании руке своего манипулятора. Но как живы Пьер и Жан у Мопассана, как живут Год и Фатугай у Лоти, как живет Мишель Тессье у Рода, как живет восхитительная Йетт, так, и даже с большей жизненной силой, чем они, живет наставник Тристан в этом замечательном романе. И все люди вокруг него живут в этом загородном доме под Эперне, который является местом почти всех его радостей и страданий. Мы действительно желаем, чтобы это место никогда не менялось; так хорошо его пейзаж согласуется с повествованием, что хочется, чтобы единство места могло быть сохранено до конца. Сожалеешь о смене места действия, когда история переносится в Париж. Возможно, вероятно, что финал не тот, который изначально задумывал Шербюлье.

Это история, которую очень трудно закончить художественно. По сути, она вообще не закончена; она лишь обрывается на определенном кризисе и оставляет читателя в убеждении, что у Моник будет много приключений, а у ее «bon chien» и ее мужа — много тревог. Ошибка в ней, если она есть, кажется мне в том, что если бы этот кризис был предусмотрен с самого начала, характер Луи Муфрена, чрезвычайно естественный, насколько это возможно, должен был бы быть сделан немного более героическим, чтобы больше интереса было приковано к его трансформации под жалами ревности. Если бы этого не было сделано, coup de pistolet должен был быть дан не им, а наставником; действительно, поскольку Тристан говорит нам в начале своей истории, что он очень хороший стрелок из пистолета, мы всегда ожидаем, что он докажет свое мастерство на ком-нибудь, и можно было бы пожелать, чтобы он применил его, как и хотел, на отвратительном хлыще Тригере. У читателя неотвратимо создается впечатление, что именно такой dénouement изначально задумывался автором, и он был бы более сильным и удовлетворительным. Но, возможно, он отказался от него из чувства, что трагедия в качестве кульминации нарушила бы гармонию книги, которая на всем протяжении выдержана в добродушном и шутливом тоне культурного общества.

Потребовалось бы много страниц, чтобы воздать должное другим лицам романа; все они восхитительно нарисованы; есть лишь некоторое преувеличение в образе мадам Муфрен-матери. Но веселый и щедрый купец Брог, высокородная, высокородная dévote, которая является его женой, очаровательный священник Верле, застенчивый, молчаливый, нежный и робкий Муфрен, неподражаемый портрет ученой, превосходной и невыносимой Сидони и, наконец, совершенно необычная концепция придирчивой и провоцирующей petite Japonaise, которая правит своим верным двуногим псом железной рукой; все они восхитительно изображены, даже если они уступают в важности центральной фигуре самого наставника. Самое тонкое и сложное исследование из всех — это исследование мадам Брог с ее благочестием, ее чувственностью, ее инстинктивным патрицианским бунтом против монотонности буржуазного интерьера, ее сложной и презрительной натурой, ее смешанным безразличием и нежностью к своим дочерям, союзом трогательной материнской печати и преданности высшим притязаниям chiffons, черты которых так восхитительно изображены в ее последней встрече с младшей дочерью Моник.

Шербюлье, как легко заметить, был очень поражен тем большим местом, которое chiffons занимают в жизни светских женщин, и той силой утешения, которой обладают для них интересы туалета. Мать и дочь обе чрезвычайно тронуты своей случайной встречей (первой после побега первой и замужества второй); но эта встреча происходит в здании Выставки в Париже, и их эмоции не мешают им изучать, обсуждать и покупать красивые ткани. Это в точности тот союз противоречивых чувств, который действительно можно наблюдать в жизни: смешение глубокого чувства и искреннего сожаления с интересами совершенно иного рода, которые кажутся тривиальными, но на самом деле являются поглощающими отвлечениями, возможно, легкомысленными, но совершенно естественными, возникающими из тех забот и удовольствий внешнего вида, которые неистребимы в élégante ничем, кроме смерти.

Есть также другой отрывок, который в равной степени иллюстрирует способности и проницательность автора в его восприятии и представлении того двойственного мотива, того двойного, но противоречивого чувства, которое так часто движет нами и так особенно характеризует современный ум, который часто сложен и искусственен, тривиален и аналитичен, и тем самым неспособен на единую или простую эмоцию. Сидони, очень гордая, целомудренная и непримиримая дева, до глубины души уязвлена открытием бегства своей матери; мысль о том, что подумают соседи и слуги, — пытка для нее, и великодушное и подлинное горе из-за удара по отцу вызывает у нее первые слезы, которые она когда-либо проливала. Но все же идея, знание того, что, поскольку она намерена никогда не выходить замуж, она теперь и будет навсегда верховной хозяйкой дома своего отца, является источником неотразимого удовольствия и утешения, и, поднимаясь по лестнице, она не может удержаться, даже в эту ужасную ночь, от проявления своей первой деспотической и безраздельной власти. Ее мать, которая любила мягкость и тень, всегда настаивала на том, чтобы электрическая лампа у подножия лестницы была прикрыта и смягчена складками розовой ткани; Сидони велела убрать розовую ткань, и даже в этот первый вечер своего правления немеркнущее и интенсивное сияние обнаженного света провозглашает смену домашнего правления и абсолютную власть новой правительницы. Это одна из многих изысканных тонкостей, которые раскрывают деликатность наблюдения писателя на протяжении всего этого романа и могут быть оценены только читателем, который привносит в него то внимание и способность, которые сэр Джон Лаббок и его аудитория сочли бы достойными уделить только трактату о стебельчатоглазых ракообразных или монографии о домашней блохе.

М. Жюль Леметр в своей истории «Короли» с насмешкой говорит, что один из его персонажей был «née pour gouter Обер, Кабанель, et les romans de la Révue des Deux Mondes». Теперь в своем собственном томе под названием «Короли», опубликованном в этом сезоне и встреченном с большим любопытством в Париже, М. Жюль Леметр просто смешал трагедию Майерлинга, тайну Иоганна Орта и недавние хорошо известные скандалы с картами и долгами, касающиеся живых принцев; и, воспроизведя с ними индивидуальность Луизы Мишель, жизнь Кропоткина и карьеру хорошо известного финансиста, он ввел некоторые эссе о социальных и политических проблемах в свои репродукции этих персонажей, датировал все 1900 годом и назвал это романом. Но это не роман, ибо воображение в него не входит. Это фотография или травести, как угодно читателю, реальных недавних современных событий, тонко замаскированных, но несправедливо преувеличенных, и во многом почти наглая имитация «Королей в изгнании» Доде. В нем есть блестящее письмо и некоторые прекрасные мысли и выражения, что, конечно, всегда бывает, когда писатель — такой умный человек, как Леметр, но романом это не является; это серия сцен, почти все заимствованные или имитированные из хорошо известных событий; это лоскутное одеяло с малой гармонией в расположении, и у него есть высший недостаток — введение длинных описаний предшествующих событий и введение новых персонажей в конце действия. Есть также одно предположение, если не больше, касающееся королевской особы, настолько ужасное, что кажется несправедливым и даже жестоким делать его в отношении той, кто не может возмутиться или защитить себя. Дату истории можно назвать 1900 годом, но события, на которых она построена, уже были прожиты выдающимися персонажами.

Поэтому не подобает столь незрелому рассказчику, каким оказывается М. Леметр, и тому, кто вынужден обращаться за своими инцидентами к скандалам дворов, насмехаться над романами Révue des Deux Mondes, в которых, если не заходить дальше прошлого года, впервые увидели свет такие восхитительные работы, как «Частная жизнь Мишеля Тессье» и «Тайна наставника». Быть критиком гораздо легче, чем быть творцом хорошей художественной литературы; разрушать требует меньших качеств, чем созидать.

За последние двадцать месяцев во французской литературе появилось несколько очень хороших романов. «К бездне» Поля Вассили — шедевр оригинальности, а характер великого эгоиста, который является его героем, бесподобен в своей интуиции, своей философии и своем реализме; это повествование интенсивного интереса, не имеющее никакого другого источника интереса, кроме того, который заключается в следовании эволюции типа, совершенно нового в литературе, и кристаллизации естественно щедрой натуры в полный философский эгоизм через обстоятельства, которые ведут к его моральной изоляции посреди полного успеха триумфальной карьеры. «Любовники» и «Сила вещей» Поля Маргерита — прекрасные романы, примечательные оригинальностью концепции, точностью наблюдения и талантом заинтересовать читателя совершенно естественными событиями. Первый в особенности полон правды, поэтического чувства и новизны ситуации и характера; это целиком история любви, но это любовь, изображенная с равным сочувствием и пониманием, и охватывающая сцены, совершенно драматические, будучи при этом совершенно естественными. Если сэр Джон Лаббок прочтет эти три книги и закончит «Тайной наставника», он, я думаю, почувствует себя обязанным признать, что такие работы требуют для своей должной оценки столь же внимательного уважения при их чтении и столь же многих интеллектуальных и перцептивных качеств в их читателе, как анализ, сколь бы интересным он ни был, социальных привычек осы и дневник, сколь бы восхитительным он ни был, аппетита пойманной мухи. Изучение дождевых червей требует, без сомнения, упражнения гораздо более высоких способностей, чем те, что необходимы для изучения человеческой природы. Тем не менее трудно поверить, что дождевой червь может предложить столь разнообразный и сложный интерес, как человек, и нигде портретирование и анализ человека не изображены так умело, как в хорошем романе.

V

L'IMPÉRIEUSE BONTÉ.

Французский критик причислил братьев Рони к «авторам завтрашнего дня», и в определенном смысле они, несомненно, принадлежат к классу, называемому les jeunes, часто ошибочно, поскольку среди этих jeunes есть люди среднего возраста. Les jeunes — это выражение, которое скорее предназначено для обозначения новых методов и новых взглядов, чем для описания фактического возраста писателей. В некотором смысле каждый принадлежит к les jeunes, кто эмансипирован от традиций; но слишком много значения, слишком много важности было придано этому имени; истинное искусство всегда естественно, а эта новая школа редко бывает естественной; в ней больше эксцентричности манеры, чем подлинной оригинальности мысли; в ее произведениях слишком большое усилие, слишком постоянное напряжение; часто, как в случае с Морисом Барресом, тонкость языка используется для сокрытия абсолютной бедности идеи; или, как в случае с Жоржем Оне, чтобы облечь простые деревянные марионетки подобием жизни с помощью мастерства в изображении инцидента; или, как в случае с Полем Бурже, чтобы дополнить скудный минимум инцидента и идиосинкразии шармом стиля и внушительной психологией, и обезоружить критику эвфемизмами.

У двух Рони есть некоторые аффектации этих писателей, но нет никакой их бедности идей. Они полны идей; полны размышлений, наблюдений, сочувствия, опыта; узкие пределы, которыми обычай ограничивает роман, слишком малы для их обильных сил. В частях их работы есть тот более искусственный способ обработки, то стремление к редким словам и витиеватым и архаичным методам выражения, которые являются пятном les jeunes; но во многих других частях их истинная проницательность, их глубокое чувство и их художественные инстинкты возвышают их над этим педантизмом и позволяют им создавать определенные отрывки, которые имеют мало равных в любой литературе. «L'Impérieuse Bonté» — очень длинная книга, но читатель был бы действительно скучным, если бы не пожелал, чтобы она была длиннее, и если бы не почувствовал, что писатели были вынуждены отказаться от многих сцен и многих размышлений и описаний, которыми изобиловал их ум. Они передают своему читателю свою собственную привязанность к своим персонажам; охотно, мы уверены, они могли бы заполнить сто томов историей их судьбы; источник их симпатий питается вечным ключом. Что также наиболее восхитительно в них, так это их замечательная справедливость; они могут видеть несправедливость, причиняемую богатым бедными, так же как и ту, что причиняется бедным богатыми; и это качество беспристрастного сочувствия очень редко. В мире изобилие того одностороннего сочувствия, которое проистекает из parti pris, но то, которое является многосторонним и совершенно справедливым, очень необычно. Рони способны на это.

Язык действительно временами витиеват, напыщен, архаичен, на манер современной школы; но в другое время он теряет эту манерность и становится ясным, прозрачным, отточенным французским языком, столь дорогим нам. Он никогда не бывает яснее или проще, чем в отрывках, касающихся Ламарков и других страдальцев, которые трогают сердце.

Первая часть книги — самая лучшая; сцены, которые повествуют об этой семье, самые великие, как и самые простые во всей книге. Был ли когда-нибудь отрывок более патетичный и более реальный, чем это описание последней поездки в бедной наемной повозке умирающего человека и его детей?

«Ламарк глубоко вздохнул под восхитительной тяжестью освеженного воздуха. Сила и покой коснулись его уставшего, болезненного тела.

— Ах! Я был уверен, что это вылечит меня».

«Улыбка появилась вокруг его прозрачных ноздрей, его губы разомкнулись с детским удовольствием. Альбер чувствовал, что небо и земля родились заново в бесконечной жизни. Его душа светилась через его голубые глаза; он начал смеяться и шутить с природой. Но его мать и Жорж только яснее видели в светящемся свете смертельную худобу Ламарка и не могли думать ни о чем, кроме того, как они смогут возместить расходы в пять франков за кэб. Они выехали на дорогу, которая выглядела таинственной и поэтичной; липы, акации, молодые вязы, все виды оттенков зеленого были освещены заходящим солнцем. Были стаи тонких стволов; изящная философия зелени; высоко вверху бледная листва, казалось, впитывала свет; затем глубины, где солнечные лучи, казалось, текли и струились, как туманности комет, где они лежали, как пар, на котором какая-то хрупкая жизнь насекомых плавала, как медузы в море. Уже мертвые листья были на земле, как дубленая плоть или коричневый мех лесных существ. Паутины имели цвета радуги; на этих безптичьих деревьях бабочки придавали иллюзию крылатой жизни и изображали полет птенцов. Счастье, казалось, кристаллизовалось в фигуре женщины, вяжущей спицами; в крике далекого поезда; в радости двух детей, жующих груши с корками; в игре собаки, которая каталась по траве с юношеским лаем и глазами того, кто влюблен в жизнь. Красное платье молодой девушки, проходящей мимо, придавало ноту силы, великолепия, интенсивности золотому дню».

— Здесь так хорошо! — сказал Альбер.

«Жорж, наблюдая за серебристыми паутинками пауков, вспомнил все видения, которые у него когда-либо были о свободе и пространстве для добрых животных и добрых людей».

— Я снова молод! — пробормотал Ламарк.

«Он был все еще бледен, но его бледность была менее трупной. Даже маленький Франсуа слушал и наслаждался с безмолвным восторгом — безмолвным, потому что замкнутым внутри себя — и любил своих родителей, своих братьев, кучера, деревья и жужжащих мух».

— Стой, — сказал больной внезапно. Это было перед высокими воротами, через которые был виден спектакль Эдема, большой сад.

«Они могли видеть большой пруд, над которым могли плавать целые выводки деликатных грез; там были высокие ломбардские тополя и грация плакучих ив. Склоненные лиственницы также свисали над водяными лилиями; там была густая тень канадских тополей, а также робкие ропот, чувствительные вздохи осин. Затем был шарм лесной жизни, отраженный в воде; пейзаж, повторенный внизу, симметричный и мрачный в бездне оксидированного серебра. Затем шли травянистые дорожки и пологие склоны дерна; дальше были поляны, на которых красивые деревья были полувидны, полускрыты в туманной дали, как обещание изобилия и счастья. Блаженство места вошло в души бедной семьи, которая смотрела на него; они сразу почувствовали муку от того, что ничего подобного никогда не будет их, и экстаз от знания, что такая красота действительно существует».

«Стоя в своем жалком наемном экипаже, они смотрели в восторге, произнося лишь несколько слов».

— Один маленький уголок этого сада был бы богатством для нас! — вздохнула мать.

— Этот уголок — там, — сказал Ламарк.

— Нельзя же съесть свой сад, — сказал Альбер.

«Жорж, загипнотизированный, следил глазами за полетом насекомого. Зависшее в солнечном свете, существо некоторое время было неподвижно; затем опустилось, поднялось, затем, быстро, как пущенная стрела, исчезло в тенях. Хотелось бы для такого атома, занимающего столь малое место в творении, радостей, инстинктов, интеллекта большого животного. Во всяком случае, оно символизирует все наслаждения жизни, отдых на листе, движение, экстаз путешествия сквозь пространство и навстречу тайне».

— Ах! — подумал Жорж в отчаянии, — даже чтобы прийти и увидеть это, нужно иметь деньги!

«Твердая и тяжелая мысль была как удар по нежному сердцу мальчика. Вскоре эта горечь вошла в души всех, даже самого младшего ребенка».

То, что я перевела как «оксидированное серебро», в оригинале — «почерневший никель», одно из тех неудачных, гротескных, негармоничных выражений, которых много в этой работе. Сравнивать воду, жидкую, подвижную, прозрачную, с любым металлом — странное и неподходящее сравнение. В этом отрывке, который серьезен и поэтичен, вторжение таких слов, как «почерневший никель», кажется оскорбительным и портит все впечатление от фразы. Но именно в такого рода оскорблениях слуху и интеллекту les jeunes, к несчастью, упиваются; они видят в таких оскорблениях признаки эмансипации, реализма, оригинальности, когда, по правде говоря, это употребление не является признаком ничего, кроме дефектного слуха и отсутствия суждения.

На протяжении всей работы, однако, несмотря на эти случайные пятна, каждый эпизод, связанный с Ламарками, является шедевром пафоса и простоты, вплоть до самой последней сцены, когда трое детей с матерью собираются зажечь древесный уголь, собранный маленьким Франсуа, когда он падал с повозок, проезжавших по набережной, и хранившийся в углу жалкой комнаты в готовности к самому последнему часу.

Характеры трех мальчиков, столь непохожих и в то же время объединенных смутным сходством расы, нарисованы с жизненной отчетливостью: Жорж, задумчивый и философский, гордый, нежный, наблюдательный; Альбер, скептик и насмешник, с его страстным чувством, что, поскольку смерть убила его отца из-за служения другим, Бога быть не может; и младший, Франсуа, робкий, мечтательный, преданный, прячущийся под столом, чтобы утолить муки голода фантазиями об одиноком сказочном острове, где не будет ни нужды, ни смерти. Эти трое детей предлагают одну из самых совершенных картин невинного и незаслуженного страдания, которую может предложить литература, и живописец их и их печалей — прекрасный писатель. Жак Фужерей, центральная фигура романа, уступает свое место им как главному интересу; и также, возможно, уступает в интересе своему несчастному и великодушному покровителю Даржелю. Хотелось бы знать, при каких обстоятельствах человек таланта и характера Фужерея оказывается нищим на улицах Парижа; что-то также о происхождении, воспитании, влияниях, которые способствовали тому, чтобы сделать его таким, какой он есть. Точно так же хотелось бы знать, как Ламарк впал в бедность, как его дети стали такими культурными и утонченными, как вся семья во всем держится особняком от своих обыкновенных и отвратительных родственников. Les jeunes не удостаивают пролить свет на предшествующие обстоятельства своих dramatis personæ; они неправы по двум причинам: одна — потому что они таким образом пресекают естественное и законное любопытство своих читателей; вторая — что нет истинной психологии (слова, которому они поклоняются) без изучения причин, которые способствовали тому, чтобы сделать мужчину или женщину такими, какими наблюдатель их находит. Писатель, подобный Жип, может с воздушной грацией прыгнуть, как через цирковой обруч, в середину жизни своих персонажей без дальнейших объяснений, но у философского исследователя человеческой природы в ее печальной серьезности такие прыжковые выходки неуместны.

Можно было бы легко обойтись без сотен страниц, посвященных длинным и, надо сказать, утомительным описаниям моральных и ментальных состояний, ради нескольких страниц ясной и графической информации о причинах, которые привели персонажей книги к тому положению, в котором мы находим их при их первом появлении. Но это метод композиции, слишком простой, прямой и естественный, чтобы рекомендовать себя les jeunes. И когда в редких случаях они все же предоставляют личные описания, они настолько завернуты в анатомический и физиологический язык, что мы можем вызвать из них мало или совсем не вызвать реального сходства. Характеристика этой новой школы — крайняя расплывчатость, намеренная туманность. Их персонажи никогда не представляются читателю, и им не дается никакой родословной; даже личное описание их — самое незначительное. Они внезапно появляются на сцене, как будто вышли через люк. Интеллекту читателя предоставляется возможность восполнить все детали, которые автор пренебрегает предоставить. В книге, как и в жизни, нравится, чтобы люди были должным образом представлены, прежде чем заводить с ними знакомство; но это предрассудок, который новая школа презирает удовлетворять.

Есть определенная скука в некоторых переживаниях Фужерея, таких как его визиты в больницы и приют изуродованных человеческих существ; а молодая женщина Луиза, студентка-медик, которая научилась смотреть на смерть с профессиональным безразличием, настолько добродетельна и самодовольна, что не хочется разделять восхищение, которое Фужерей испытывает к ней. Он сам настолько непритязателен, сердечен, прямодушен и мужественен, что заслуживает более сочувствующей и менее тщеславной подруги, чем этот врач-женщина с ее слишком прозаическими банальностями и холодными философиями.

Жанна Даржель, которую он отвергает, — наименее правдивая, самая искусственная фигура в книге. Мы никогда не интересуемся ею. Дыхание жизни не было вдохнуто в нее; и когда она убивает себя, мы остаемся равнодушными; мы знаем, что в ее мире женщины не убивают себя, и очень гордая женщина нашла бы идею умереть из-за того, что секретарь ее мужа не питал к ней любви, совершенно невыносимой. Мы чувствуем также, что в реальной жизни Фужерей, вероятно, разделил бы ее страсть, и борьба, которую она вызвала бы между его искушением и его лояльностью и благодарностью к Даржелю, была бы глубоко интересной. Глава, следующая за ее смертью, в которой Даржель остается один с ее мертвым телом, очень хороша и отражает в точности ту странную смесь эмоций и ощущений, которые обуревают выжившего, проводящего долгие часы одиночества рядом с трупом когда-то дорогого ему человека — тривиальные несообразности, которые прорываются посреди интенсивного сожаления, эксцентричные фантазии, которые танцуют, как болотные огни, над мрачной топью глубокого отчаяния. Кто из нас не кричал, подобно Даржелю, «Прости, прости!» из глубин ноющего сердца, глядя на мертвые черты того, перед кем, в глазах мира, мы не были виноваты?

У Рони есть прискорбная привычка, общая для всех более поздних французских писателей, за немногими исключениями, пытаться быть педантичными, запутанными, выражать идею варварски и сбивающе с толку вместо гармоничного и ясного; говорить épiderme вместо peau, véridique вместо vrai, prunelles вместо yeux; использовать жаргон науки, мерзость иностранных или технических идиом; отворачиваться от естественного, прямого, обычного, очевидного и искать видимость глубины в том, что является лишь смешением звуков. Эти аффектации, эти усилия портят многие страницы и утомляют самого внимательного читателя во многих главах; как и постоянная тенденция находить сравнения самого странного и эксцентричного рода, такие как сравнение мертвых листьев с мехом животных; сравнение «хрупкий, как пушистый одуванчик»; неба «пудрово-голубого, с горизонтом аквариума»; сердца, бьющегося «как груша, колеблющаяся на ветру», и многие другие, столь же натянутые, несообразные и гротескные. Чрезмерное использование сравнения, сколь бы уместным и точным оно ни было, всегда является ошибкой; но сравнения, столь же абсурдные и натянутые, как большинство тех, что используются Рони, становятся деформацией стиля, раздражают ум и неприятно отвлекают и рассеивают мысли.

Слишком длинное, слишком техническое и слишком запутанное описание — это инвентаризация, которая не оставляет конкретного целого в уме читателя; это просто конгломерат элементов. Возьмем, к примеру, это описание физиономии Даржеля; и пусть будет помниться, что мы никогда не знаем, кто или что такой Даржель, как он нажил свое огромное состояние, или что-либо, действительно, о нем, кроме того, что он un pauvre riche, капиталист, полагают, богатый по наследству. Вот его личное описание:—

«Толстое лицо, печальное, задумчивое; щеки впали; они были дряблыми. Лоб — полукруг с тремя глубокими морщинами, виски воспалены. Бровь обширная, но нерешительная, несмотря на тяжелые брови над неистовыми глазами. Губы дикого зверя; короткая борода, которая никогда не росла; плоские волосы, образующие маленький клочок за лбом и продвигающиеся латерально к ушам. В целом финское лицо, очень бледное, с предрасположенностью кожи к шелушению. Нос длинный, широкий, очень нерегулярный, между курносым и орлиным, кончик поднят, переносица изогнута. Почти нет затылка; шея, как у кельта, идущая прямо вверх к макушке. Уши загнуты назад, жесткие, хрящеватые» и т. д., и т. д., и т. д.

Это длинное и неприятное описание лишь создает впечатление чудовища; оно никоим образом не вяжется с характером Даржеля — великодушного, нежного, щедрого и чувствительного человека, который остро страдает от чувства полного одиночества среди паразитов, наживающихся на его добрых чувствах. У человека с таким темпераментом не может быть свирепого взгляда или губ дикого зверя; возвышенность его чувств, безусловно, придала бы его чертам лица некую одухотворенную красоту.

О Жаке Фужерее, герое произведения, нам не дается вообще никакого описания. С другой стороны, портрет ужасного обитателя приюта для монстров выписан в самых полных и мельчайших деталях, с показным техническим знанием, со свойственной этой школе страстью ко всему ужасному и ненормальному.

Даржель морально последователен и привлекателен на протяжении всего повествования: от первого приступа подозрительности и недоверия, когда он чувствует, что его новый любимец будет лишь использовать и обманывать его, как это делали все остальные, кому он раздавал милостыню, до последней искренней улыбки, с которой он, несмотря на ревность к счастью, которое сам же и создал, говорит: «Allons donc! Je vois bien que vous m'aimez aussi».

Богачу достаются лишь крохи с хлеба души, который называется любовью, но его щедрость довольствуется и этим. «Le pauvre riche!» — говорят братья Рони, обладая редкой проницательностью в отношении того малого утешения, которое могут дать силы богатства тем, кто ими в полной мере обладает. Даржель уникален, и почти приходится сожалеть, что он занимает лишь второстепенное место в повествовании. Описание его физического недуга, возможно, преувеличено; глухота вряд ли могла бы вызвать столь жестокие моральные и душевные муки; но пафос его последнего появления не преувеличен и проникает в самое сердце читателя. Одним лишь своим словом он делает счастливыми столь многих людей, и все же его миллионы бессильны обеспечить счастье или хотя бы облегчение ему самому! Это то, что, должно быть, чувствовал не один богатый и щедрый человек. Ирония судьбы в некотором смысле более жестока к наследникам состояния, чем к тем, кто его лишен. Но страдания, которые испытывают богатые, носят чисто сентиментальный характер, и очень немногие обладают достаточно благородной натурой, чтобы вообще это чувствовать.

Богатый человек всегда имеет материальный комфорт, свободу от ежедневных и ежечасных тревог; он волен ехать куда хочет, делать что пожелает; он наслаждается жизнью, если обладает истинной способностью к наслаждению; он может добиться послушания, пусть даже это будет лишь показное рвение; он может окружить себя прекрасными предметами; и он может свободно предаваться роскоши щедрости, хотя это единственная роскошь, к которой богатые не питают привязанности — богач, как правило, никогда не дает, если только не ради того, чтобы увидеть свое имя напечатанным в газетах. Сострадание братьев Рони к богатым едва ли оправдано, поскольку их величайшее бремя — это скука, а это искусственный вид страдания, вызванный дефектами симпатии, подобно тому как холод в ногах вызван вялым кровообращением. Утверждение, вложенное в уста Даржеля, о том, что самоубийства гораздо более распространены среди богатых, чем среди бедных, безусловно, не основано ни на фактах, ни на статистике. Более того, богатый человек имеет одно великое и драгоценное преимущество: он свободен от мелких, грызущих телесных забот; он никогда не знает величайшей из возможных агоний — видеть своих близких голодными и бездомными; он всегда может быть в тепле в холодную погоду и в прохладе в жаркую; при болезни он имеет все паллиативы и помощь; его дом — его собственность, если он дорожит им, незыблемая и неизменная; весь мир принадлежит ему, если он обладает достаточным восприятием, чтобы наслаждаться им; его страдания могут быть значительными из-за диспепсии и недовольства, а если он натура возвышенная — из-за раздражения от неблагодарности и неискренности человеческой природы, но абсурдно сравнивать его боли с болями бедных — особенно когда бедные обладают тонким характером, чувствительными нервами и культурным интеллектом, как Фужерей и Ламарк у братьев Рони. Полезно напоминать обществу, что существуют душевные скорби, от которых богатые могут страдать острее, чем бедные; но преувеличением было бы утверждать, что богатые часто страдают по этой причине. Богатый человек обычно законченный эгоист, чья филантропия имеет своей главной пружиной политическую цель или социальные амбиции. Даржель может существовать, и существует; но он один на десять миллионов. Он уместен на своем месте как персонаж романа, но в реальной жизни встречается крайне редко.

В «L'Impérieuse Bonté» обсуждается множество социальных вопросов и философских теорий. Недоброжелательный критик мог бы сказать, что это скорее социальное и философское эссе, чем роман. Но во многом оно соответствует высочайшим требованиям художественной литературы, а естественность и привлекательность главных персонажей придают ему на всем протяжении интерес романа. Миссия Фужерея по расходованию денег Даржеля неизбежно затрагивает многие грани социального бедствия. Вероятно, именно для этого книга и была написана; но гармония и интерес действия романа как такового не принесены в жертву этому намерению. В этих главах всякая аффектация, всякая искусственность исчезают из стиля, и авторы становятся мастерами сильной, простой и бесконечно трогательной прозы. Приходится сожалеть, что влияние их времени порой сбивает их с толку, заставляя прибегать к витиеватым и натянутым преувеличениям и архаизмам, когда для них возможно писать так просто и красноречиво:

«Немногие драгоценные вещи — брошь и серьги мадам Ламарк, даже ее обручальное кольцо, увы! затем фарфоровый сервиз, с таким трудом спасенный от пожара, вместе с маленьким секретером из розового дерева и двумя севрскими вазами, выигранными в благотворительной лотерее, подаренными императрицей Евгенией — все исчезло, все было поглощено чудовищем Нищетой. Жорж страдал не меньше своих родителей; его натура была склонна к обожанию реликвий, хрупких вещей, полужизни предметов».

«Немного накрапывал дождь; в тени укреплений фонари дрожали под порывами ветра; отражения касались мокрой травы, которая на мгновение казалась такой же свежей, как дерн на лугах. Повсюду одиночество — одиночество, наполненное ощущением близкой и скрытой человеческой жизни в закрытых домах, откуда исходил приглушенный свет невидимых комнат, смутно намекая на таинственные радости. Но на улице не было ни души, кроме как в проемах валов; на траве — собака, выглядящая такой же скрытной, как охотящийся волк. Глаза мальчика смотрели на небо, на траву, на длинную перспективу горящих фонарей, на серую каменную дорогу под ногами. Чувство красоты вошло в его душу, но красоты мрачной, как псалмы в День всех святых».

«Рядом с ним мать несла матрас, который был продан; он нес одну его сторону на плече».

«Они идут так, побитые, побежденные, ребенок полон удушливого бунта, мать смиренна и покорна, как кроткие животные в стойле, с редкими вспышками гнева, которые быстро гаснут. Они идут так, перебрасываясь несколькими словами, приглушенными и тяжелыми, которые являются лишь тупым эхом их душ. „Нам нужно свернуть на ту улицу. Чем это кончится? — почему семья не помогает?“ На углу они останавливаются, и внезапно Жоржа охватывает жалость к матери, когда он видит ее профиль, мокрый от дождя, в свете уличного фонаря».

«Он смотрит на нее. Он вспоминает в своем раннем детстве время, когда в их доме было двое слуг; когда его мать была дамой, выходящей на прогулку с отцом, в то время как бонна толкала маленькую коляску младенца Франсуа. И вот она, его собственная мать, с матрасом на продажу на плече, пешком в грязи в такой поздний час. „Мама! мама! дорогая маленькая мама!“ — вскрикнул он, рыдая, без единой эгоистичной мысли, заботясь только о ней, так глубоко, так сильно!»

Опять же, та же самая глубокая симпатия автора к страданию духа проявляется, когда две севрские вазы уносят в их новый дом, проданные за двадцать франков — бедные, милые, привычные вещи, которые выглядят такими элегантными, такими стройными, такими аристократичными среди грубых, вульгарных украшений их новых владельцев, что Жорж гордится их превосходством, испытывая при этом муку от мысли, что они потеряны навсегда:

«Хрупкие пенаты, пропитанные душой дома. Ах! сколько утр в дни рождения, сколько сумерек за учебой, сколько долгих дождливых дней и нежных весенних солнц, сколько мечтаний о будущих путешествиях в далекие страны, сколько ночей, пугающих бурей или безмолвных от падающего снега, видели эти предметы! Они были здесь всегда, неотъемлемо запечатлеваясь на сетчатке в своей неизменной позе изящества и искусства: а теперь они потеряны навсегда, отданы в чужие руки за золотую монету, которой хватит на два дня!»

Ничто не может быть более трогательным, более искренним, более красноречивым, чем этот эпизод.

Возьмем, к примеру, великолепную открывающую главу о пожаре, во время которого Ламарк заражается болезнью, в конечном итоге убивающей его. Она слишком длинна, чтобы цитировать ее здесь, но ее описание обладает несравненной силой и столь же великой правдивостью. Никто из его современников не смог бы написать эту главу; ее трезвость и правдивость, соединенные с блеском дикции и ужасом внушения, делают ее magnum opus.

У нее есть только один недостаток: она производит на читателя впечатление, что стоила автору огромных усилий. Она не передает того чувства спонтанной плодовитости и радости творчества, которое чувствуют и передают Пьер Лоти, Франсуа Коппе, Анатоль Франс. «L'Impérieuse Bonté» — великое произведение, но его величие должно было стоить мучительных раздумий и неустанного труда.

Чувствуется, что в нем нет ничего от импровизации, от беззаботного и счастливого вдохновения. Это зрелый плод глубокого наблюдения, сложных сомнений, бескорыстной печали и благородного альтруизма. Это произведение, которое должно впечатлить и возвысить всех читателей, способных понять его учение. Но в нем нет смеха, и даже улыбки, кроме той печальной божественной улыбки, которая сопровождает слезы жалости.

VI

УИЛФРИД СКАУЭН БЛАНТ

Мало людей нашего времени более интересны, чем человек, носящий это имя. Свежий от английского воздуха и смуглый от пустынных солнц, страстно либеральный в мыслях и благородно независимый в суждениях, проводящий зимы на берегах Нила, на краю пустыни, а лето — между долиной Шорхэм и затененными ольхой водами скромной реки Моул, он касается, и всегда касался, жизни самыми разными ее гранями. Не без знания писал он о зеленых лесах Сассекса, о вальдшнепах и дроздах, дубах и тисах «земли Эвелина»; не без любви, словно он был сыном той земли, писал он о той другой далекой стране, где —

'We may make terms with Nature, and awhile

Put as it were our souls to grass, and run

Barefooted and bareheaded in the smile

Of that long summer which still girds the Nile.'

Его частная жизнь также в равной степени интересна даже самому равнодушному, поскольку он муж внучки Байрона, тесть Невилла Литтона, товарищ юности Оуэна Мередита, друг арабов, защитник бессловесных и знаменосец всех проигранных дел. В немногих личностях соединено столько необычного и столь разнообразных идиосинкразий. Ему так часто везло в друзьях и обстоятельствах, что, пожалуй, лишь по-человечески естественно, что в своем редакторе, который является его другом, ему не так повезло, как хотелось бы. Мистер Хенли, который отбирал его стихи, исключил многие; человек склонен возмущаться и бунтовать; мистер Хенли всегда склонен вызывать это чувство у читателя своей несколько слишком снисходительной критикой.

Многие из исключенных стихов были политическими; а ведь именно в политике мистер Блант наиболее восхитителен для тех из нас, кто ненавидит нынешние правительства.

Я хотела бы, чтобы эти стихи предстали перед публикой без того рода извинений, которыми мистер Хенли предваряет их. Они не нуждаются в столь неуверенной вступительной заметке. Они, конечно, вряд ли станут популярными. Их не будут декламировать под аккомпанемент маленького бубна, собирая деньги на шерстяные носки и шоколад. Они будут мало оценены любителями баллад о крови и ярости, и военных од, которые визжат, как паровой свисток. Они созданы для чтения в тихих местах, где цветут нарциссы и поет черноголовая славка; где воды озер лежат спокойными в горных тенях, или где сквозь тишину студии или кабинета летний ветерок вдувает опавшие лепестки роз через порог.

Мистер Хенли устанавливает один стандарт великого стиха: Мильтон; и все, что ниже этого, для него не является великим. Я не знаю, куда он помещает Шелли, но разве Мильтон когда-нибудь трогает сердце, кроме, возможно, в «Лисиде»? Кого могут волновать изгнанники Эдема?

Я не думаю, что мистеру Хенли было необходимо говорить, что мистер Блант — не Джон Мильтон. Никому бы и в голову не пришло, что это так. Но, с другой стороны, по моему мнению, он не является ни Байроном, ни Бернсом, которых мистер Хенли считает таковыми, и он также не является Оуэном Мередитом, с которым мистер Хенли его сравнивает. Он, по моему мнению, Уилфрид Скауэн Блант; одинок в своих стихах, как он также одинок (или почти одинок) в своих взглядах и политике. Я не люблю сравнения в критике. Это скудный способ определить то, что есть, — эта привычка объявлять, чем оно не является; и я не люблю ни принижения живых ради возвеличивания мертвых, ни похвалы живых ради умаления мертвых. И не кажется мне ни остроумием, ни мудростью говорить, что Байрон «следовал». За кем он следовал? Кто был его предшественником? Кто показал ему его несравненные двойные рифмы? Кто до него ударил по великолепным струнам своего «Хуана»? Кто вместил в несколько лет жизни такое свершение, такое красноречие, такой роман существования? Кто напоминал Байрона до того, как жил Байрон?

Поэты, которые не являются великими и не стремятся ими быть, могут затронуть струны памяти, могут отпереть источники слез, могут заставить воскреснуть и улыбнуться мертвые любови, и вернуть весны ушедших лет, и сделать это одной строкой, одним стихом, одним намеком. Это то, что делал Оуэн Мередит в своих песнях; так делает его друг и товарищ в своих. В его стихах есть сильно выраженное мужское качество: они не бесполы и никогда не женоподобны; мысли всегда мысли человека, который чувствовал, как копыто пустынного коня выбрасывает песок пустыни, и видел круг ожидающих стервятников, парящих в синем воздухе; и слышал «Божий гром над Хоривом»; который читал своего Августина и Златоуста на берегах Мертвого моря, и своего Горация и Геррика, лежа на короткой, остриженной овцами траве Сассекса; который знает много берегов, где дикий тимьян растет в низких кентских переулках, и гулял с тенями Данте и Байрона по мраморным улицам Равенны и под умирающими соснами ее леса; который любил и смеялся в искусственных страстях и насмешливом веселье Парижа, и жил в пустынях, где волосяные палатки сынов Сима темны на фоне востока.

Мистер Хенли в своей несколько самодержавной манере говорит, что человек живет для потомства в той мере, в какой он отражает жесты и излагает эмоции своего времени. Никто из нас не может судить, что потомство может сделать или сказать. Боюсь, оно будет слишком поглощено самим собой, чтобы обращать внимание на что-либо, что было до него. Или, возможно, потомства вовсе не будет, а будет лишь разрушенная земля, рассеянная в пространстве каким-нибудь подвигом того хвастливого Икара, который называется Наукой. Но если принять изречение мистера Хенли как оно есть, верно ли оно, видя (как показывает контекст), что он имеет в виду, что англичанин должен судиться по тому, что он пишет об Англии? Если бы это было правдой, куда бы делись «Хуан» и «Паризина», «Анактория» и «Аталанта в Калидоне», «Ченчи» и «Адонаис», «Люсиль» и «Клитемнестра»? Скотт был бы больше Шелли, а Купер — Кольриджа. Эта теория не выдерживает критики. Какая пьеса Шекспира величайшая — «Король Иоанн» или «Буря»? «Генрих Пятый» или «Ромео и Джульетта»? «Ричард Третий» или «Гамлет»? То, что считается величайшими эпосами человеческого рода — Мильтона и Данте, — не расположено ни в одной известной провинции нашей узкой сферы, но в мирах, небесных и адских, куда не ступала нога путешественника, кроме как в духе. «Страна» — лишь ограниченная граница для того, кто обладает видением, которое видит за пределами обычного кругозора людей. Для истинного поэта его родная земля лежит там, где можно любить прекрасное или где нуждается в утешении то, что полно печали.

Единственное, о чем я лично сожалею в этих стихах, — это склонность их автора быть слишком небрежным в своих рифмах. Многие из них режут слух, и такие, как sun и stone, раздражают чувство мелодии, по сути, не являясь рифмами: в то время как некоторые используемые слова, как, например, Revenue, вообще плохо сочетаются со стихом. Он считает себя свободным от обязательства соблюдать эти тонкости метрической красоты, потому что сварливо говорит, что он не поэт. Но он поэт; и настолько сильно чувствует это, что нет ему оправдания не быть более внимательным к стилю.