В одном из его последних писем вдове любимого брата прежних дней есть задумчивая грация:
Я не могу позволить Рождеству пройти, дорогая Мэри, не послав вам слова любви и приветствия от нас обоих, всем вам обоих поколений. Это не может быть «веселое» Рождество ни для кого из нас в точности; вокруг так много тревожного и печального, и даже почти мрачного, и жизнь уходит к нашим младшим. Но у нас все еще есть многое, за что мы должны быть благодарны и даже счастливы; и, в целом, жизнь для тех, кого она касается, гораздо больше, чем для нас, для большинства из них по крайней мере, достаточно весела. По крайней мере, они молоды и энергичны, и у них есть мужество встретить битву грядущих лет. Нам теперь мало что остается делать, кроме как наблюдать, сочувствовать и оказывать ту небольшую помощь, которую мы можем.
Отъезд самого Грега был отложен ненадолго. Он умер в ноябре 1881 года.
Он не был одним из тех счастливых существ, которые могут черпать из спонтанного и неисчерпаемого фонда жизнерадостности и высокого духа. У него была тяга как к стимуляции, так и к сочувствию. Поэтому он принадлежал к тем, кто всегда счастливее в обществе женщин, чем мужчин. В его случае этот выбор не был обусловлен, как это часто бывает, любовью к дешевому получению почтения. Не почтения он искал, а сочувствия, в котором мог быть уверен и которое давало ему чувство легкости. Никто из когда-либо живших не был менее педантичным, академическим доном или громким «оракулом». С ним было легко жить, он был веселым и признательным спутником и самым любезным из друзей, но ничто не было дальше от его мыслей, чем позировать в качестве наставника и философа. Его разговор был особенно изящным и точным. Он обладал ясностью фразы, такой, какая более распространена во французском обществе, чем среди нас. Порок пустой болтовни и грех многословия были ему одинаково чужды; и если ему не случалось быть заинтересованным, он обладал великим даром молчания.
Дар смирения — одно из высших моральных достоинств человека. Его внешние признаки не всегда непосредственно различимы; и оно может существовать под маской заметной бесстрашности, уверенности в собственном суждении и даже напряженного стремления к почестям мира. Но без смирения нет правдивости. Есть подлинный оттенок этого в письме, которое Грег написал другу, согласившимся стать опекуном его детей:
У меня нет никаких указаний относительно их образования. У меня слишком сильное чувство ценности религии, чтобы не желать, чтобы мои дети имели ее столько (я говорю о чувстве, а не о догматах), сколько совместимо с разумом. У меня нет амбиций для них, и я могу лишь добавить словами умирающей Жюли: «N'en faites point des savans — faites-en des hommes bienfaisans et justes». Если они будут такими, они будут больше, чем когда-либо был их отец, и всем, чем он когда-либо желал быть.
Это чувство нерадивого раба было глубоко в его природе — как оно вполне может быть во всех, кто не ослеплен врожденным слабоумием или не осужден природной скудостью ума на низкие и грубые идеалы.
Хотя он находил большое наслаждение в зачарованной стране чистой литературы, в отрыве от всякой пользы, все же он был из тех, чья природа делает невозможным нахождение подлинного интеллектуального интереса вне того, что является актуальным и насущным для их ближних. Сочинение, опять же, не доставляло ему той боли и мук, которые оно приносит большинству писателей. Выражение приходило вместе с мыслью. Его идеи никогда не были расплывчатыми и не требовали трудоемкого перевода. Вместе с ними приходили подходящие слова и законченное предложение. И все же его беглость никогда не переходила в фатальные каналы многословия. Легкость, ясность, точность и определенная плавная и уверенная последовательность делали его письменный стиль для всех целей изложения и объяснения одним из самых убедительных и эффективных в его время. Этот дар выражения помогал ему всегда выглядеть интеллектуально с лучшей стороны. На самом деле это происходило от полного понимания своей стороны дела, а это всегда создает лучший стиль сразу после полного понимания обеих сторон. Мало кто входит в неспокойную область памфлетов, написания статей, публичных споров и непрекращающейся диалектики, не страдая от ухудшения характера в результате. Мистера Грега нужно отнести к числу этих немногих. Он никогда не впадал в обычный порок спорщика — попытку уклониться от силы справедливого аргумента; он не примешивал свою личность в защиту своего тезиса; разногласия в аргументах и мнениях не вызывали не только никакой злобы, но даже никакой обиды.
Эпикурейский элемент был, несомненно, силен в нем. Он любил приятные сады; высоко ценил досуг и даже праздность; не гнушался романами; и имел здравый смысл предпочитать хорошее вино плохому. Когда он путешествовал в более поздние годы, он не проявлял никакого переоцененного желания приобретать информацию ради самой информации. В то время как его спутники «изучали» пирамиды, или древности в Троаде, или великую гробницу Алиатта, мистер Грег отказывался брать на себя какой-либо труд формировать взгляды или претендовать на то, чтобы найти твердую почву среди зыбучих песков археологических или доисторических исследований. Он предпочитал спокойно лежать среди руин и позволять красоте и чуду древнего мира тихо плыть вокруг него. К этой поэтической праздности у него был большой талант. Младшему другу, которого он подозревал в нездоровом избытке усердия, он однажды предложил такой тест на психическое здоровье: «Могли бы вы просидеть целый день на берегу ручья, ничего не делая и ни о чем не думая, только бросая камни в воду?»
Аскетический взгляд на вещи был ему совершенно чужд. У него был простой способ принимать то, что было яркого и приятного в жизни, отказываясь позволить чему-либо, кроме очень четкого долга, мешать быстрому принятию даров богов. И все же, как очень редко случается в натурах, так сложенных, он был прежде всего бескорыстным. То есть, тем, кто знал его лучше всего, он казался менее сосредоточенным на себе, чем большинство других людей. Хотя он был вполне способен на сильные и настойчивые желания и был далек от того, чтобы иметь характер с нечеткими очертаниями и бледными красками, ему было совершенно естественно и без усилий думать о тех, о ком он заботился, и совсем не думать о себе. В нем было что-то от дитя природы. Хотя никто не любил плоды культурной жизни больше — порядок, аккуратность и грацию во всех повседневных делах, — никто не был более готов покончить с условностями, которые могли бы бросить тени между ним или другими и сущностью счастья.
Мне было бы трудно здесь исследовать сочинения мистера Грега с полной свободой и уместностью. Человек, а не автор, побудил меня к этому краткому очерку. Его книги рассказывают свою собственную историю. Нет ни одной из них, которая не изобиловала бы предложениями как в политике, так и в предметах, где есть больше места для свободных размышлений и более тонких качеств ума, чем политика может когда-либо предоставить. Мистер Грег не один из тех мыслителей, которых мы можем поместить в какую-либо школу, тем более в какую-либо партию. Можно с уверенностью сказать о нем, что он никогда не принимал идею или мнение, как большинство писателей даже с высокой репутацией не боятся делать, просто потому, что они были предложены ему или потому, что их придерживались другие, с которыми в общем он был склонен согласиться. Он даже не уклонялся от того, что выглядело как самопротиворечие, настолько честным было его чувство истины и настолько мало веры было у него в непогрешимость секты и надежность системы. В «Загадках жизни» (1875) есть много такого, что трудно примирить с его собственной фундаментальной теологией, и он прекрасно это осознавал. Он довольствовался мыслью, что нашел фрагменты настоящей руды. Отсюда чрезвычайная трудность его классификации. Можно было бы склониться к тому, чтобы поместить его как теиста, но можем ли мы дать какое-либо другое имя, кроме агностика, человеку, который говорит в таких терминах, как эти? —
Я не могу ни на мгновение не верить в Верховное Существо, и я не могу ни на мгновение сомневаться, что Его устройство должно быть правильным, мудрым и благожелательным. Но я также не могу ни на мгновение чувствовать уверенность в каких-либо доктринах или мнениях, которые я мог бы сформировать по этому великому вопросу. [9]
Та же невозможность классификации встречается нам в его политике. Он был, безусловно, в философском смысле консерватором; он был антинародным и антидемократическим. И все же он был ярым поборником популярного и демократического принципа национальностей; он был всецело за греков и болгар против турок, и всецело за венгров и итальянцев против австрийцев. [10] Не было у него и симпатии к старому порядку общества как таковому. У него не было рвения, насколько можно видеть, к наследственному пэрству и государственной церкви. Он бросился в памятную битву за Билль о реформе 1832 года с характерным духом и энергией. Его идеал, как и у большинства литературных мыслителей о политике, была аристократия не касты, а образования, добродетели и общественного духа. Это была старая мечта возвышенных умов от Платона до Тюрго. Каждая страница политических сочинений Грега окрашена этим привлекательным видением. Хотя он был так же обеспокоен, как любой политик его времени, практическими улучшениями и так же либерален в своем представлении об их масштабах и возможностях, он настаивал на том, что они могут быть достигнуты только аристократией интеллекта и добродетели. [11] Но тогда великий спор сводится к лучшим средствам обеспечения здравого смысла и честности в правительстве. Демократ считает, что при представительных институтах лучшей гарантией интересов массы общества является то, что масса должна иметь право голоса в своих собственных делах, и что по мере того, как эта гарантия сужается и ослабляется, интересы массы будут подчинены интересам класса, который имеет решающий голос. Мистер Грег не верил в хорошие исходы этой грубой и спонтанной игры социальных сил. Расширение избирательного права в 1867 году казалось ему крахом представительных институтов; и когда это было дополнено тайным голосованием в 1872 году, чаша его разочарования была полна. Возможно, продолжал он, некоторая степень безопасности могла бы быть найдена путем введения тайного голосования внутри Палаты общин. Де Токвиль написал мистеру Грегу длинное и интересное письмо в 1853 году, которое стоит прочитать сегодня в связи со списочной системой и тайным голосованием. [12] Де Токвиль был за то и другое. Он был, как было сказано, «аристократом, который принял свое поражение», и он пытался извлечь лучшее из демократии. Грег боролся против врага до конца и цеплялся за каждое устройство, чтобы не допустить потопа. Он не мог найти общую почву с теми, кто верит, что образование не является никакой гарантией политической компетентности; что ни один класс, каким бы мудрым и хорошим он ни был, нельзя безопасно доверять интересам других классов; и, наконец, что великие социальные и экономические течения не могут быть остановлены или даже направлены избранными политическими олигархиями, на какой бы основе такая олигархия ни покоилась.
[9] Преподобному Э. Уайту
[10] «Когда венгерские изгнанники были в Англии, — пишет профессор Ф. У. Ньюман, — он не был слишком богат, и у меня не было с ним близких отношений, но он добровольно дал мне десять фунтов на любую услугу им, которую я посчитал бы лучшей».
[11] См. его два тома перепечатанных статей, «Очерки по политической и социальной науке» (1853).
[12] «Переписка», том II, стр. 212-220.
Рецепт лорда Грея для исправления практических недостатков, выявленных опытом в нашей нынешней системе представительства, состоял из следующих ингредиентов: кумулятивное голосование; не менее трех мест для каждого избирательного округа; университеты и некоторые другие избирательные округа, обязательно состоящие из образованных людей, должны иметь увеличенное представительство; ограниченное число пожизненных членов должно быть введено в Палату общин, вакансии должны заполняться, когда их возникнет не менее трех, путем кумулятивного голосования внутри самой Палаты. Обо всем этом мистер Грег писал лорду Грею (28 мая 1874 г.): «Я вполне согласен с вами, что эта надвигающаяся опасность, которую мы оба предвидим, могла бы быть предотвращена, если бы наша страна прислушалась либо к вам, либо ко мне».
Нежность к этим поистине праздным устройствам для удержания власти в руках ограниченного класса была тем менее ожидаема от мистера Грега, поскольку он серьезно изучал французскую политику до 1848 года. Июльская монархия поддерживала узкий и исключительный избирательный ценз, и ее величайший министр был самым типом того класса, из которого мистер Грег искал бы директоров национальных дел. Если когда-либо был государственный деятель, который приближался к выполнению условий мистера Грега, то это был Гизо. Гизо прошел через годы терпеливого исторического изучения; никто из его времени не размышлял более тщательно о причинах и силах великих движений; он обладал в большей степени тем, что называется спокойным философским умом, чем кто-либо тогда выдающийся в литературе; он был переполнен тем, что мистер Грег описывает как высший вид мудрости; его моральные претензии были суровыми, возвышенными и непоколебимыми до крайности. Ни один человек любого времени, казалось бы, не имел большего права на место среди Мудрых и Добрых, которых нации должны искать, чтобы они правили ими. И все же этот великий человек был одним из самых худших государственных деятелей, когда-либо правивших Францией. Суровая мораль студента была отброшена министром. Он не гнушался даже защищать, из соображений политического удобства, злоупотребления коллеги. Образец мудрости и доброты разработал и осуществил циничную и подлую интригу, от которой сэр Роберт Уолпол отпрянул бы с мужским отвращением и которая вызвала бы сомнения у Дюбуа или Калонна. Наконец, этот знаменитый профессор политической науки обладал столь малым мастерством в политической практике, что несколько лет его политики разрушили конституцию и привели династию к краху.
Все эти политические сожаления и сомнения, однако, не могут уменьшить или повлиять на наш интерес к тем остроумным, тонким и деликатным размышлениям, которые мистер Грег назвал «Загадками жизни». Хотя его «Кредо христианства», возможно, оставило более определенный и узнаваемый след, более поздняя книга быстро соответствовала потребностям многих умов, вызвала много споров полезного и гармоничного рода и привлекла серьезное любопытство к более широкому кругу проблем. В данный момент она выходит в пятнадцатом издании. Главы о Мальтусе и о «Невыживании наиболее приспособленных» вносят очень подлинный и оригинальный вклад в современную мысль. Но именно более поздние эссе в этом небольшом томе тронули большинство читателей и будут долго продолжать трогать их. Они максимально далеки от того, чтобы быть расплывчатыми, туманными или бесцельными. И все же они обладают тем, что так удивительно редко в английской литературе, — очарованием мечтательности. Как сказал автор, они «содержат скорее предложенные мысли, которые могут принести плоды в других умах, чем отчетливые положения, которые стремятся аргументированно доказать». Они имеют вечно соблазнительную ноту медитации и внутренней сосредоточенности, которая, когда она звучит правдиво, как это, безусловно, было здесь, волнует дух, как божественная музыка. Здесь нет грома Карлейля (который, если уж на то пошло, можно со временем легко найти поразительно бесполезным и не назидательным); нет пронзительного концентрированного луча Эмерсона: но жалобы, сомнения, стремления нашего поколения находят на определенных страницах книги мистера Грега голос смешанного пыла и сосредоточенности, союз созерцательного разума с духовной чувствительностью, что делает их одним из лучших выражений одного из самых высоких настроений этого сбитого с толку времени. Они в истинном ключе для религиозного или духовного сочинения, как «Савойский викарий» Руссо; мысль и эмоция слиты без украшений неуместной риторики. То, что медитации, столь отмеченные искренностью и столь честно направленные на актуальные затруднения вдумчивых людей, встретили широкое и благодарное признание, — это не более того, чего можно было ожидать. Меньше всего их прекрасные качества могут быть недооценены даже теми, кто, как автор этих строк, верит, что, как бы мы ни размышляли над этими великими загадками, мы никогда не выйдем за пределы величественного псалма Гете:—
Edel sey der Mensch, Hülfreich und gut! Denn das allein Unterscheidet ihn Von allen Wesen Die wir kennen....
Denn unfühlend Ist die Natur: Es leuchtet die Sonne Ueber Bös' und Gute, Und dem Verbrecher Glänzen, wie dem Besten, Der Mond und die Sterne....
Nach ewigen, ehrnen Grossen Gesetzen Müssen wir alle Unseres Daseyns Kreise vollenden.
Nur allein der Mensch Vermag das Unmögliche; Er unterscheidet Wählet und richtet Er kann dem Augenblick Dauer verleihen.