КРИТИЧЕСКИЕ
МЕЛОЧИ
ДЖОНА МОРЛИ
ДЖОН МОРЛИ
ТОМ III.
Эссе 1: О народном просвещении
Лондон
МАКМИЛЛАН И КО.,
НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1904
О НАРОДНОМ ПРОСВЕЩЕНИИ
PAGE
Introduction 1
Importance of provincial centres 2
Report of the Midland Institute 4
Success of the French classes 5
Less success of English history 6
Value of a short comprehensive course 8
Dr. Arnold's saying about history 'traced backwards' 9
Value of a short course of general history 10
Value of a sound notion of Evidence 16
Text-books of scientific logic not adequate for popular objects 21
A new instrument suggested 21
An incidental advantage of it 23
General knowledge not necessarily superficial 25
Popular culture and academic organisation 25
Some of the great commonplaces of study 29
Conclusion 34
О НАРОДНОМ ПРОСВЕЩЕНИИ
РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ АВТОРОМ В РАТУШЕ БИРМИНГЕМА (5 ОКТЯБРЯ 1876 Г.) В КАЧЕСТВЕ ПРЕЗИДЕНТА МИДЛЕНДСКОГО ИНСТИТУТА.
Мероприятие, которое сейчас благополучно подошло к концу, относится к числу тех, в которых никто, обладающий не только здравым смыслом, но и чуткостью, не может участвовать без некоторого волнения. Один прославленный французский философ, которому довелось принимать экзамены у кандидатов на поступление в Политехническую школу, однажды признался, что когда перед ним представал юноша, стремящийся проявить себя с лучшей стороны, хорошо обученный и обладающий живым умом, ему требовалось все самообладание, чтобы сдержать слезы. Что ж, когда мы думаем о том, сколько усердия, терпения и интеллектуальной дисциплины; сколько тяжелых часов самоотверженного труда; сколько искушений бесполезными удовольствиями было преодолено; сколько стойкого чувства к вещам честным, истинным и достойным — все это олицетворяют молодые люди, которым я имел честь вручать сегодня ваши награды, — мы все не можем не чувствовать, как наши сердца наполняются теплом и радостью в благородном сочувствии к столь выдающимся достижениям, столь многим добрым надеждам и столь достойной демонстрации тех качеств, которые делают жизнь более ценной для нас самих и, весьма вероятно, сделают мир лучше для тех, кто придет после нас.
Если вручение наград — это всегда повод для живого удовлетворения, то мое собственное удовлетворение в этот момент еще больше, потому что ваш Институт, который совершает столь благое дело в мире и во всех отношениях столь процветает, является детищем жителей вашего собственного округа, созданным без субсидий и без руководства со стороны Лондона, Оксфорда, Кембриджа или любого другого центра. Никому в этом городе, во всяком случае, не нужны мои доводы, чтобы убедиться в том, что мы можем быть уверены в развитии всех видов знаний и процветании нашей национальной жизни во всей ее полноте и многообразии лишь при условии умножения таких местных центров как среднего, так и высшего образования, и поощрения каждого из них вести свою собственную борьбу и выполнять свою работу по-своему. Что касается меня, то я с величайшим беспокойством смотрю на концентрацию не только населения, но и сокровищ просвещения в нашем огромном городе на берегах Темзы. В Бирмингеме, насколько мне известно, недалеко ходить за примером этого. Одной из отраслей ваших многообразных ремесел в этом городе является ювелирное производство. Говорят, что некоторым изделиям зачастую не хватает вкуса, изящества, мастерства; хотя некоторые из них — если я не ошибаюсь — достаточно хороши, чтобы в Риме и Париже их выдавали даже знатоки за римские или французские произведения. Теперь нация обладает великолепнейшей коллекцией всего, что есть превосходного и прекрасного в ювелирном деле. Когда я говорю, что нация обладает ею, я имею в виду, что ею обладает Лондон. Оксфордский университет, кстати, также приобрел часть, но она в настоящее время недоступна. Если кто-то из ваших мастеров этого дела хочет воспользоваться этими замечательными образцами, он должен ехать в Лондон. Происходит то, что он отправляется в столицу и остается там. Ее поверхностные притягательности слишком сильны для него. Вы теряете искусного рабочего и гражданина, а он добавляет еще один атом к этому огромному, разросшемуся и громоздкому сообществу. Почему же, во имя здравого смысла, часть коллекции Кастеллани не может проводить шесть месяцев в году в Бирмингеме, именно в том месте, где она, скорее всего, принесет реальную пользу и окажет эффективное влияние на национальный вкус?
Перейдем к более общим замечаниям, которые вы привыкли ожидать от президента Института по этому случаю. Когда я посоветовался с одним из ваших горожан по поводу темы, которая, по его мнению, была бы наиболее полезной и интересной для вас, он сказал: «Пожалуйста, говорите о чем угодно, только не об образовании». Есть поговорка, что в мире существуют два вида глупых людей: те, кто дает советы, и те, кто их не принимает. Мой друг и я в этом вопросе представляем эти две интересные категории человечества, ибо, несмотря на его слова, именно об образовании я предлагаю вам предложить несколько кратких наблюдений. Вы поверите, что с моей стороны нет никакого притворства, когда я скажу, что сделаю это с искренней готовностью быть поправленным теми, кто обладает более широким практическим опытом в преподавании. Я также прекрасно осознаю, что мне мало что можно сказать нового, но образование — это один из тех вопросов, о которых многое из того, что уже было сказано, еще долго будет стоить того, чтобы повторять его снова и снова.
Я просмотрел отчет о ваших занятиях, и две вещи меня довольно сильно поразили, о которых я упомяну. Одна из них — очень большая посещаемость занятий по французскому языку. Это представляется исключительно удовлетворительным фактом, поскольку вряд ли можно оказать трудолюбивому человеку любого сословия большую услугу, чем предоставить ему легкий доступ к французской литературе. Монтескье говаривал, что никогда не знал такой боли или страдания, которые он не мог бы унять получасом чтения хорошей книги; и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что человек, который может с удовольствием читать по-французски, никогда не будет скучать. Наша собственная литература, безусловно, имеет много славных имен. По безграничному богатству и бесконечному разнообразию воображения у Шекспира нет равных в мире; в энергии, высоте и величии Мильтону и Берку нет равных. Но помимо великих людей этого высокого полета, во Франции есть длинный список авторов, создавших литературу, чьей главной чертой является ее приятность. Как часто говорилось, гений французского языка заключается в его ясности, твердости и порядке; к этой ясности определенные обстоятельства в истории французского общества добавили восхитительные качества живости в сочетании с учтивостью. Поскольку одна из важнейших частей народного просвещения состоит в том, чтобы дать людям возможность развлекаться и освежаться рациональным, а не иррациональным образом, это большое достижение — дать им ключ к самому занимательному и освежающему собранию книг в мире.
И здесь, пожалуй, мне будет позволено заметить, что жаль, что Расин так постоянно используется в качестве школьного учебника, вместо некоторых современных авторов, которые ближе нам по идеям и нравам. Расин — великий и замечательный писатель; но то, что нужно обычным читателям, у которых не так много времени и чьи способности к вниманию уже в значительной степени истощены более важным дневным трудом, — это книга, которая приближает литературу к реальной жизни больше, чем такой поэт, как Расин. Это как раз один из даров и прелестей современного французского языка. Чтобы выразить свою мысль очень кратко, я бы сказал в качестве примера, что человек, который мог бы с умеренным комфортом читать эссе Сент-Бёва, держал бы в своих руках — конечно, я сейчас говорю об активной и занятой части мира, а не о книжниках и студентах — держал бы, я говорю, в своих руках один из лучших инструментов, который я только могу себе представить; такая работа изысканна и поучительна сама по себе, она является образцом изящного письма, полна идей, навевает самые счастливые настроения и является самым вдохновляющим путеводителем для тех, кто способен к широким интересам, ко всем великим сферам мысли и истории.
Это слово возвращает меня ко второму факту, который поразил меня в вашем отчете, и он заключается в следующем. Предмет английской истории, по-видимому, настолько мало популярен, что этот класс близок к провалу, насколько это вообще возможно для чего-либо, связанного с Мидлендским институтом. В целом, каковы бы ни были способности и рвение преподавателя, по моему скромному суждению, это не вызывает ни особого удивления, ни особого огорчения, если мы подумаем, что означает история в устоявшемся ее понимании. Как мы можем ожидать, что рабочие будут пробиваться сквозь конституционные древности, сквозь лабиринтные хитросплетения партийных интриг внутри страны и сквозь запутанные дебри дипломатии за рубежом — «мелкие деревенские сказки», как называет их Эмерсон? Эти занятия вполне подходят для профессиональных исследователей специального предмета, но такое изучение для обычных мужчин и женщин невозможно, и я не уверен, что оно привело бы их к очень плодотворным землям, даже если бы оно было легким. Вы знаете, что сказал великий герцог Мальборо: что он узнал всю историю, которую когда-либо знал, из исторических пьес Шекспира. Я давно думал, что если бы мы убедили те классы, которым приходится каждый день сражаться в своих маленьких битвах при Бленхейме за хлеб насущный, начать изучение истории с того, что дают пьесы Шекспира и романы Скотта, мы сделали бы больше для того, чтобы привить им реальный интерес к прошлому человечества, чем если бы мы провели их через курс Юма и Смоллетта, или Халлама об английской конституции, или даже ослепительного Маколея. Что я, со своей стороны, хотел бы видеть в таком учреждении, как это, так это попытку сжать всю историю Англии в дюжину или пятнадцать лекций — лекций, конечно, сопровождаемых обучением в форме вопросов и ответов. Я не настолько экстравагантен, чтобы мечтать, что короткий общий курс такого рода был бы достаточен для того, чтобы охватить так много деталей, как желательно знать людям, но детали в народном просвещении, хотя и не в учебе писателя или университетского профессора, важны только после того, как вы передали самые широкие общие истины. Именно общие истины пробуждают живое любопытство к частностям, которые они помогают осветить. Теперь, этот короткий курс был бы вполне достаточен, чтобы представить в смелых очертаниях — и он не должен быть ни на йоту менее правдивым и реальным от того, что он смелый и быстрый — великие цепи событий и решающие движения, которые сделали нас и наши институты тем, чем мы и они являемся — тевтонские начала, Завоевание, Великая хартия вольностей, Столетняя война, Реформация, Гражданские войны и Революция, освобождение американских колоний от монархии. Если бы этот курс был составлен и наполнен истинным социальным интеллектом, люди обнаружили бы, что в конце него у них сложилось справедливое представление — представление, которое могло бы быть очень ценным, и, во всяком случае, представление, которое гораздо предпочтительнее того чистого невежества, которое во многих случаях является практически единственной альтернативой — о крупных проблемах нашего прошлого, об антагонистических принципах, которые боролись друг с другом за господство, о главных материальных силах и моральных течениях сменяющих друг друга эпох, и, прежде всего, о тех великих людях и наших отцах, которые породили нас — Пимах, Хэмпденах, Кромвелях, Чатемах — да, и не скажем ли мы, Вашингтонах — чьей проницательности, храбрости и неугасимому пылу в стремлении к справедливости, порядку и равным законам все наши англоговорящие народы обязаны долгом, который никогда не может быть оплачен.
Еще один момент стоит обдумать, помимо сведения истории для ваших целей к всеобъемлющему своду правильно сгруппированных обобщений. Доктор Арнольд где-то говорит, что он хотел бы, чтобы публика могла иметь историю нашего нынешнего состояния общества, прослеженную в обратном порядке. Именно настоящее нас действительно интересует; именно настоящее мы стремимся понять и объяснить. Я вовсе не хочу знать, что произошло в прошлом, за исключением того, что это позволяет мне яснее видеть свой путь через то, что происходит сегодня. Я хочу знать, что люди думали и делали в тринадцатом веке, не из какого-то дилетантского или праздного антикварного любопытства, а потому, что тринадцатый век лежит в основе того, что люди думают и делают в девятнадцатом. Что ж, тогда не может быть плохим образовательным правилом начинать с того, что наиболее интересно, и двигаться от этого наружу и назад. Начиная с настоящего, мы яснее видим, на что в истории стоит обращать внимание в первую очередь — не на партийные интриги, не на битвы, не на династические дела и даже не на многие акты парламента, а на великие движения экономических сил общества, с одной стороны, и на формы религиозных мнений и церковной организации — с другой. Все остальное важно, но их важность вторична.
Позвольте мне сделать еще одно замечание по этому предмету. Если дюжины или двадцати мудрых лекций было бы достаточно для общей картины различных фаз, через которые прошло наше собственное общество, то к курсу народного просвещения следовало бы добавить столько же лекций, которые прослеживали бы историю не Англии, а мира. И история мира должна идти перед историей Англии. Это не парадокс, а взвешенное мнение многих из тех, кто наиболее глубоко размышлял о далеко идущей цепи человеческого прогресса. Когда я был с визитом в Соединенных Штатах несколько лет назад — возможно, с тех пор все улучшилось — я не мог не заметить, что классы истории в их обычных школах начинали свою работу с 1776 года, когда американские колонии образовали независимую конфедерацию. Преподавание предполагало, что сотворение Вселенной произошло примерно в ту дату. Что может быть более абсурдным, более узким и сужающим, более пагубно вводящим в заблуждение относительно всего смысла и значения истории? Как будто законы, представительные учреждения, религиозные обычаи, научные методы, моральные идеи, которые придают американскому гражданину его характер, умственные привычки и социальное окружение, не имели всех своих корней в делах и мыслях мудрых и храбрых людей, которые жили в столетиях, которые, конечно, являются таким же наследием огромного континента Запада, как и маленького острова, откуда отплыли его первые колонизаторы.
Что ж, есть нечто почти столь же абсурдное, если не совсем, в нашем обычном плане принимать как должное, что люди должны начинать свое чтение истории не с 1776 года, а с 1066-го. Как будто это могло бы привнести в наши умы то, что является, в конце концов, величайшим уроком истории, а именно факт ее единства; взаимозависимости всех элементов, которые в течение долгих веков сделали европейца сегодняшнего дня таким, каким мы его видим. Несомненно, для ясного и четкого понимания необходимо изолировать ваше явление и следовать потоку нашей собственной истории отдельно. Но этого не может быть достаточно. Мы должны также видеть, что этот поток является притоком гораздо более широкого и мощного наводнения, чьи истоки, источники и великие притоки лежали выше в истории человечества.
«Мы учимся, — говорит мистер Фримен, чью небольшую книгу «Единство истории» я не могу не рекомендовать даже самым занятым среди вас, — что европейская история, от ее первых проблесков до наших дней, является одной непрерывной драмой, ни одна часть которой не может быть правильно понята без ссылки на другие части, которые идут до и после нее. Мы учимся, что в этой великой драме Рим является центром, точкой, к которой ведут все дороги и из которой ведут не меньше дорог. Мир независимой Греции стоит по одну сторону от него; мир современной Европы стоит по другую. Но историю как самого великого центра, так и его спутников по обе стороны, никогда нельзя полностью постичь, кроме как с точки зрения, достаточно широкой, чтобы охватить всю группу и отметить отношения каждого из ее членов к центру и друг к другу».
Теперь совет, который наш ученый историк таким образом настоятельно рекомендует ученому и досужему студенту, в равной степени представляет точку зрения, которая подобает более многочисленным классам, о которых мы думаем сегодня вечером. Масштаб придется уменьшить; все, кроме самых широких аспектов вещей, придется оставить; никто, кроме самых высоких хребтов и потоков наиболее обильного объема, не найдет места на этой карте. Каким бы малым ни был масштаб и какими бы многочисленными ни были его пропуски, все же, если человек разумно прошел самый короткий курс всемирной истории, будет виной его учителя, если он не приобрел впечатляющую концепцию, которая никогда не будет стерта, о судьбах человека на земле; о могучем слиянии сил, работающих из века в век, которые встречаются в каждом из нас здесь сегодня вечером; о порядке, в котором каждое состояние общества следовало за своим предшественником, согласно великим и неизменным законам, «охватывающим все вещи и все времена»; о тысяче верных рук, которые одна за другой, каждая в своих различных степенях, порядках и способностях, подрезали серебряную лампу знания и поддерживали ее священное пламя ярким из поколения в поколение и из века в век, теперь в одной стране, теперь в другой, от ее ранней искры среди далеких тусклых халдеев до Гете, Фарадея, Дарвина и всех других хороших работников нашего собственного дня.
Кратчайший курс всемирной истории позволит ему увидеть, как он обязан греческой цивилизации, на берегах Средиземного моря две тысячи лет назад, долгом, простирающимся от архитектурных форм этой самой ратуши до некоторых из самых систематических операций его собственного ума; позволит ему увидеть форум Рима, его дороги и его ворота —
Какое стечение выходящих или входящих, Преторы, проконсулы в свои провинции Спешащие или на обратном пути, в парадных одеждах —
все суетливо сваривающее империю вместе в удивительный каркас гражданства, нравов и законов, который заложил надежные основы для еще более высокой цивилизации, которая должна была прийти после. Он узнает, как, когда Римская империя пришла в упадок, тогда в Дамаске, Багдаде и Севилье магометанские завоеватели подхватили факел науки и обучения и передали его западной Европе, когда новые поколения были готовы. Он узнает, как тем временем, в течение веков, которые мы как ошибочно, так и неблагодарно называем темными, из Рима снова возникла та другая великая организация, средневековая Церковь, которая среди многих несовершенств и некоторых преступлений совершила работу, которую никакая слава физической науки не может сравнить и никакой инструмент физической науки не может охватить, в очищении аппетитов людей, в установлении дисциплины и направления на их жизни, и в предложении человечеству новых типов морального обязательства и более справедливых идеалов святого совершенства, чей свет все еще сияет, как звезда, чтобы направлять наши собственные бедные путешествия. Только через это созерцание жизни нашей расы в целом люди видят начала и концы вещей; учатся не быть близорукими в истории, но смотреть вперед и назад; видеть свою собственную роль и долю в подъеме и падении империй и вер с тех пор, как началось первое записанное время; и то, за что я выступаю, заключается в том, что даже если вы сможете провести своих молодых людей и женщин не дальше, чем до самого вестибюля этого древнего и всегда почтенного Храма многих чудес, вы откроете им путь к своего рода знанию, которое не только просвещает понимание, но и обогащает характер — что является более высокой вещью, чем просто интеллект — и делает его постоянно живым духом благодеяния.