«Критические, исторические и литературные эссе»

Это не очень чистоплотная и не очень приятная задача — выгребать из канав забвения останки утопленных выкидышей, которые никогда не открывали глаза на свет и даже не пищали, а были сразу перенесены из грязи, в которой были прижиты, в грязь, в которой им суждено сгнить. Но, к несчастью, у нас нет выбора. Плохая, как эта работа, она ничуть не хуже любой другой, появившейся против нынешней администрации. Мы искали повсюду, но не смогли найти ни одного противника, который мог бы быть так же пристыжен поражением, как мы будем пристыжены победой.

(1) «Новое антиякобинское обозрение». — №№ I и II. 8-й формат. Лондон, 1827 г.

То, каким образом влияние прессы было использовано в этот кризис, действительно весьма примечательно. Весь талант оказался на одной стороне. С единодушием, которое, как мудро предполагает лорд Лондондерри, можно приписать только ловкому использованию секретных фондов, способные и респектабельные журналы метрополии поддержали новое правительство. С другой стороны, на него нападали писатели, которые делают любое дело, которое они поддерживают, презренным или ненавистным, — одна газета, которая обязана всей своей известностью отчетам о сленге, произносимом пьяными парнями, которых доставляют на Боу-стрит за разбитые окна, — другая, которая едва умудряется существовать на сведениях от дворецких и объявлениях от парфюмеров. К ним присоединяются все писаки, которые основывают свои претензии на ортодоксальность и лояльность на совершенстве, до которого они довели искусство сквернословия и клеветы. Какую сторону эти джентльмены примут в нынешнем споре, поначалу казалось сомнительным. Мы на мгновение испугались, что их раболепие может пересилить их злобу и что они будут даже более склонны льстить сильным, чем клеветать на невинных. Оказалось, что мы ошибались; и мы очень благодарны за это. Они были так добры, что избавили нас от позора своего союза. Мы не знаем, как бы мы вынесли быть с ними в одной партии. Достаточно плохо, Бог знает, быть одного с ними вида.

Авторов книги перед нами, которые, как мы полагаем, также составляют подавляющее большинство ее читателей, едва ли можно отнести к этому классу. Они скорее напоминают тех змей, с которыми индийские фокусники проделывают столько любопытных трюков: мешочки с ядом оставлены, но зубы вырваны. Чтобы не упустить ничего, что могло бы сделать их смешными, они приняли название, на которое не решился бы ни один здравомыслящий писатель, и бросили вызов сравнению с одним из самых остроумных и забавных томов в нашем языке. Приняли ли они это имя из принципа, которым руководствовался мистер Шенди при крещении своих детей, или из прихоти, подобной той, что побудила владельцев самой уродливой готтентотки, когда-либо жившей на свете, дать ей имя Венеры, мы не станем решать; но мы бы серьезно посоветовали им подумать, в их ли интересах, чтобы людям напоминали о знаменитых подражаниях Дарвину и Коцебу, пока они читают такие пародии на Библию, как следующая: «В те дни в стране появится странный человек, и он будет кричать народу: "Смотрите, я одержим демоном ультралиберализма; я получил дар бессвязности; я политический философ и профессор парадоксов"».

Мы также с большим уважением спросили бы джентльмена, который высмеял мистера Каннинга в таких драйденовских двустишиях, как это: "Когда он сказал, что если они только впустят его, он больше никогда не попытается их выгнать",

выигрывает ли его произведение от сравнения с «Новой моралью»? И, действительно, заставит ли такая сатира кого-либо смеяться, кроме него самого, или кого-либо поморщиться, кроме его издателя?

Но мы должны проститься с «Новым антиякобинским обозрением»; и мы делаем это в надежде, что обеспечили себе благодарность его руководителей. Мы однажды слышали, как школьник с явным удовлетворением и гордостью рассказывал, что его выпорол герцог: мы верим, что наша нынешняя снисходительность будет оценена столь же высоко.

Но не для того, чтобы сделать пугало из нелепой публикации, мы обращаемся к нашим читателям в этот важный кризисный момент. Мы убеждены, что дело нынешних министров — это дело свободы, дело веротерпимости, дело политической науки, — дело народа, который вправе ожидать от их мудрости и либерализма многих разумных реформ, — дело аристократии, которая, если эти реформы не будут приняты, неизбежно станет жертвой насильственной и опустошительной революции. Мы убеждены, что управление страной никогда не было доверено людям, которые лучше понимали бы ее интересы или были бы более искренне расположены их продвигать, — людям, которые, формируя свои планы, так много думали о том, что они могут сделать, и так мало о том, что они могут получить. С другой стороны, мы видим партию, которая по невежеству, невоздержанности и непоследовательности не имеет равных в наших анналах, — которая, как оппозиция, мы действительно считаем, является позором для нации, а как министерство — быстро привела бы ее к краху. В этих обстоятельствах мы считаем своим долгом оказать нашу лучшую поддержку тем, с чьей властью неразрывно связаны все самые дорогие интересы общества, — свобода вероисповедания, дискуссий и торговли, — наша честь за рубежом и наше спокойствие дома.

Берясь за защиту министров, мы чувствуем себя смущенными одной трудностью: мы не в состоянии отчетливо понять, в чем их обвиняют. Заявление фактов может быть опровергнуто; но джентльмены из оппозиции не оперируют заявлениями. Рассуждения могут быть опровергнуты; но джентльмены из оппозиции не рассуждают. Есть что-то бесстрастное и упругое в их тупости, на что все виды полемического оружия тратятся впустую. Она не оказывает сопротивления и не поддается впечатлению. Спорить с ней — все равно что колоть воду или бить палкой тюк шерсти. Говорят, Бонапарт заметил, что английские солдаты при Ватерлоо не знали, когда они были побеждены. Герцог Веллингтон, одинаково удачливый в политике и на войне, обладает редким счастьем быть поддержанным во второй раз силой такого рода, — людьми, чья отчаянная стойкость в споре бросает вызов всем нападающим, — которые продолжают сражаться, хотя их со всех сторон подавляют неопровержимые доказательства, с энтузиазмом бросаются в пасть нелепости или с хладнокровной отвагой насаживают себя на рога дилеммы. Мы сомневаемся, что эта непобедимая упрямство так же почетна в дебатах, как в битве; но мы уверены, что для людей, обученных в старой школе логической тактики, очень трудно бороться с противниками, обладающими таким качеством.

Вид аргументации, в котором члены оппозиции, по-видимому, особенно преуспевают, — это тот, в котором маркиз в «Критике "Школы жен"» показал себя таким великим мастером:

«Tarte à la crème — morbleu, tarte à la crème!»

«Hé bien, que veux-tu dire, tarte à la crème?»

«Parbleu, tarte à la crème, chevalier!»

«Mais encore?»

«Tarte à la crème!»

«Dis-nous un peu tes raisons.»

«Tarte à la crème!»

«Mais il faut expliquer ta pensée, ce me semble.»

«Tarte à la crème, Madame.»

«Que trouvez-vous là à redire?»

«Moi, rien; — tarte à la crème!» С таким же вкусом и суждением писатели и ораторы оппозиции повторяют свои любимые фразы: «преданные принципы», «неестественная коалиция», «низкая любовь к должности». Они, должны мы признать, не были неудачливы в выборе темы. Англичане слишком привыкли считать, что всякая общественная добродетель заключается в последовательности; и само слово «коалиция» для многих ушей звучит пугающе и зловеще. Из всех обвинений, выдвинутых против министерства, только это, насколько мы можем обнаружить, имеет какой-то смысл; и даже ему мы не можем придать никакой силы.

Осуждать коалиции в абстрактном виде явно абсурдно: ибо в народном правительстве нельзя сделать ничего хорошего без согласия, а согласия нельзя достичь без компромисса. Те, кто не хочет склониться к уступкам, которые делает необходимыми природа человека, больше подходят на роль отшельников, чем государственных деятелей. Их добродетель, подобно золоту, которое слишком чисто, чтобы быть пущенным в монету, должна быть сплавлена с примесью, прежде чем она сможет принести хоть какую-то пользу в торговле общества. Но особенно непоследовательно и неразумно поведение тех, кто, заявляя о сильных партийных чувствах, тем не менее питает суеверное отвращение к коалициям. Каждый аргумент, который можно привести против коалиций как таковых, является также аргументом против партийных связей. Каждый аргумент, которым можно защитить партийные связи, является защитой коалиций. Чем коалиции являются для партий, тем партии являются для индивидуумов. Члены партии, чтобы продвигать какую-то великую общую цель, соглашаются отбросить все второстепенные соображения: чтобы они могли более эффективно сотрудничать там, где они согласны, они ухитряются путем взаимных уступок сохранить видимость единодушия даже там, где они расходятся. Людей не считают беспринципными за то, что они так поступают; ибо очевидно, что без таких взаимных жертв индивидуальными мнениями никакое правительство не может быть сформировано, ни какие-либо важные меры проведены в мире, жители которого так мало похожи друг на друга и так сильно зависят друг от друга, — в котором существует столько же разновидностей ума, сколько и лиц, но в котором великие результаты могут быть достигнуты только объединенными усилиями. Мы должны распространить такое же снисхождение на коалицию между партиями. Если они согласны по каждому важному практическому вопросу, если они расходятся только в целях, которые либо незначительны, либо недостижимы, ни один партийный человек не может, исходя из своих собственных принципов, винить их за объединение. Эти доктрины, как и все другие доктрины, могут быть доведены до крайностей неразумными людьми или использованы интриганами как предлог для распутства. Но что они сами по себе не являются неразумными или пагубными, доказывает вся история нашей страны.

Сама Революция была плодом коалиции между партиями, которые нападали друг на друга с яростью, неизвестной в более поздние времена. В предыдущем поколении их вражда покрыла Англию кровью и трауром. Впоследствии они сменили меч на топор: но их вражда была не менее смертельной оттого, что была замаскирована формами правосудия. Народным шумом, позорными свидетельствами, извращенным законом они проливали невинную и благородную кровь, как воду. И все же все их распри были забыты перед лицом общей опасности. Виги и тори подписывали одни и те же ассоциации. Епископы и полевые проповедники гремели одними и теми же увещеваниями. Доктора Оксфорда и золотых дел мастера Лондона присылали свою серебряную посуду с равным рвением. Администрация, которая в правление королевы Анны защищала Голландию, спасла Германию, завоевала Фландрию, расчленила монархию Испании, пошатнула трон Франции, отстояла независимость Европы и установила империю на море, была сформирована путем соединения людей, которым предстояло забыть многие политические споры и многие личные обиды. Сомерс был членом министерства, которое отправило Мальборо в Тауэр. Мальборо помогал травить Сомерса обременительным импичментом. Но поступили бы эти великие люди мудро или почетно, если бы на таких основаниях они отказались служить своей стране сообща? Кабинет, который вел семилетнюю войну с таким выдающимся мастерством и успехом, состоял из членов, которые незадолго до этого были лидерами противоборствующих партий. Союз между Фоксом и Нортом, мы признаем, осуждается тем аргументом, который никогда не будет возможно опровергнуть удовлетворительным для широких масс человечества образом, — аргументом от события. Но мы испытали бы некоторое удивление по поводу неприязни, которую некоторые ревностные питтиты питают к коалициям, если бы не знали, что питтит означает, в фразеологии сегодняшнего дня, человека, который расходится с мистером Питтом по каждому важному вопросу. Существует, действительно, два Питта — реальный и воображаемый, — Питт истории, парламентский реформатор, враг Актов о присяге и корпорациях, сторонник католической эмансипации и свободной торговли, — и канонизированный Питт легенды, такой же непохожий на своего тезку, как Вергилий-маг на Вергилия-поэта, или святой Иаков, убийца мавров, на святого Иакова-рыбака. Каковы могли быть мнения того нереального существа, чей день рождения празднуется возлияниями в честь протестантского превосходства, по вопросу о коалициях, мы оставляем решать его правдивым агиографам, лорду Элдону и лорду Уэстморленду. Сентименты реального мистера Питта могут быть легко установлены по его поведению. Во время революционной войны он допустил к участию в своей власти тех, кто ранее был его самыми решительными врагами. В 1804 году он связал себя с мистером Фоксом и, вернувшись на должность, попытался получить высокое положение в правительстве для своего нового союзника. Мы упомянем еще один пример, который имеет для нас мало веса, но который должен иметь большой вес для наших оппонентов. Они говорят о мистере Питте, но реальный объект их обожания, несомненно, покойный мистер Персиваль, джентльмен, чьи признанные личные добродетели были лишь слабым утешением для его страны за узость и слабость его политики. В 1809 году этот министр предложил служить не только с лордом Гренвиллем и графом Греем, но даже под их началом. Никакого сближения чувств между членами правительства и их оппонентами тогда не произошло: не было даже малейшего ослабления враждебности. Ни по одному вопросу внешней или внутренней политики две партии не были согласны. Тем не менее в таких обстоятельствах было сделано это предложение. Оно было, как и следовало ожидать, отвергнуто вигами и высмеяно страной. Но воспоминание о нем должно, безусловно, удержать тех, кто согласился с ним, и их преданных последователей от разговоров о низости и эгоизме коалиций.

Эти общие рассуждения, можно сказать, излишни. Возражение делается не против коалиций в абстрактном виде, а против нынешней коалиции в частности. Мы отвечаем, что нападение на нынешнюю коалицию может быть поддержано только путем достижения самого значительного успеха в нападении на коалиции в абстрактном виде. Ибо никогда мир не видел, и вряд ли когда-либо увидит, соединение партий, согласных по столь многим пунктам и расходящихся по столь немногим. Виги и сторонники мистера Каннинга были объединены в принципе. Их разделяли только имена, значки и воспоминания. Оппозиция на таких основаниях была бы позорной для английских государственных деятелей. Она была бы такой же неразумной и такой же распутной, как споры синей и зеленой партий на ипподроме Константинополя. Один человек восхищается мистером Питтом, другой — мистером Фоксом. Неужели они поэтому никогда не должны действовать вместе? Мистер Питт и мистер Фокс сами были готовы объединиться, пока были живы; и поэтому было бы странно, если бы после того, как они двадцать лет лежат в Вестминстерском аббатстве, их имена должны были держать партии врозь. Один человек одобряет революционную войну. Другой считает ее несправедливой и неразумной. Но война окончена. Теперь это лишь предмет исторического спора. И государственный деятель, который потребовал бы от своих коллег принять его исповедь веры в отношении нее, поступил бы так же безумно, как Дон Кихот, когда он вступил в драку с Карденио из-за целомудрия королевы Мадасимы. По этим пунктам, и по многим таким пунктам, наши новые министры, без сомнения, придерживаются разных мнений. Они могут также, насколько нам известно, придерживаться разных мнений о титуле Перкина Уорбека и подлинности [греческого текста]. Но мы вряд ли на таких основаниях объявим их союз жертвой принципа ради должности.

Короче говоря, не имеет почти никакого значения, придерживаются ли партии, которые недавно объединились, одних и тех же взглядов в отношении вещей, которые были сделаны и не могут быть исправлены. Столь же мало значения имеет то, приняли ли они одни и те же спекулятивные представления по вопросам, которые в настоящее время не могут быть выдвинуты с малейшим шансом на успех и которые, по всей вероятности, им никогда не потребуется обсуждать. Реальные вопросы таковы: расходятся ли они в политике, которую требуют нынешние обстоятельства? Или какое-либо великое дело, которое они могли ранее поддерживать, поставлено в более неблагоприятное положение их объединением?

Что это так, никто даже не пытался доказать. Смелые утверждения действительно делались классом писателей, которые, кажется, думают, что их читатели так же полностью лишены памяти, как они сами — стыда. Последние два года они оскорбляли мистера Каннинга за принятие принципов вигов; и теперь они утверждают, что, присоединившись к мистеру Каннингу, виги отказались от всех своих принципов! «Виги», — сказал один из их писателей всего несколько месяцев назад, — «осуществляют больше реальной власти посредством нынешних министров, чем если бы они сами были у власти».

«Министры», — сказал другой, — «больше не тори. То, что они называют примирением, — это просто вигизм». Третий заметил, что шутка мистера Каннинга о Деннисе и его громе потеряла всю свою остроту и что это прискорбная истина, что все последние меры правительства, казалось, были продиктованы вигами. И все же эти самые авторы теперь имеют наглость утверждать, что виги никак не могли поддержать мистера Каннинга, не отрекшись от каждого мнения, которое они ранее исповедовали.

Мы уверенно утверждаем, с другой стороны, что никакой принцип не был принесен в жертву. Что касается наших внешних отношений и нашей торговой политики, две партии годами были совершенно согласны. По католическому вопросу взгляды вигов совпадают со взглядами подавляющего большинства их новых коллег. Правда, в одном прославленном собрании, которое ранее подозревалось в большой тупости и большой благопристойности и которое в последнее время эффективно избавилось от половины этого упрека, поведение вигов по отношению к католикам было представлено в очень неблагоприятном свете. Аргументы, используемые против них, принадлежат, мы полагаем, к своего рода логике, которую квалифицированы использовать только привилегированные сословия и которую, вместе с другими их конституционными отличиями, мы искренне молим, чтобы они долго хранили при себе. Один изобретательный член этого собрания, как говорят, заметил, что протестантские паникеры обязаны противостоять новым министрам как друзьям католического дела, а католики должны противостоять им как предателям того же дела. Он напомнил первым о бесконечной опасности доверия власти кабинету, состоящему преимущественно из лиц, благоприятствующих эмансипации; и в то же время направил возмущение вторых против вероломства притворных друзей, которые не оговорили, чтобы эмансипация была сделана министерской мерой! Мы не можем в достаточной мере восхититься изысканной ловкостью нападающего, который на одном дыхании винит одних и тех же людей за то, что они делают, и за то, что они не делают одного и того же. Для обычного плебейского разумения, мы полагаем, неоспоримо, что католический вопрос должен быть сейчас либо в том же положении, в котором он был до недавней перемены, либо он должен был проиграть, либо он должен был выиграть. Если он выиграл, виги оправданы; если он проиграл, враги этих требований должны ревностно поддерживать новое правительство; если он находится в точности там, где был раньше, никто, кто действовал с лордом Ливерпулем, не может на этом основании последовательно противостоять мистеру Каннингу.

В этом свете, действительно, дело вигов — это дело министров, которые вышли из кабинета. Обе стороны подали одно и то же оправдание; и обе должны быть оправданы или осуждены вместе. Если допустить, что возвышение мистера Каннинга не было событием, благоприятным для католического дела, виги, безусловно, будут признаны виновными в непоследовательности. Но в то же время единственный аргумент, которым экс-министры пытались оправдать свое отделение, должен рассыпаться; и будет трудно рассматривать это действие в ином свете, кроме как в качестве фракционного маневра, к которому они прибегли, чтобы смутить коллегу, которому они завидовали. Если, с другой стороны, эффект недавней перемены был таков, что стало долгом тех, кто возражал против католической эмансипации, отказаться от всякой связи с министерством, то, безусловно, стало в то же время долгом друзей эмансипации поддержать министерство. Те, кто принимает одну позицию, когда их цель — оправдать отделившихся, и другую, когда их цель — очернить вигов, кто в одной и той же речи не стесняется представлять католическое дело как торжествующее и как безнадежное, могут, мы боимся, навлечь на себя некоторое осмеяние, но вряд ли убедят страну. Но почему виги не оговорили, чтобы какое-либо предложение об облегчении участи католиков было немедленно выдвинуто и поддержано всем влиянием администрации? Мы отвечаем просто потому, что они не могли получить таких условий и потому что, настаивая на них, они бы непоправимо навредили тем, кому хотели помочь, и отдали бы правительство в руки людей, которые использовали бы всю его власть и покровительство для поддержки системы, которая, мы не стесняемся сказать, является позором Англии и проклятием Ирландии. Курсом, который они взяли, они обеспечили сестринскому королевству всякое облегчение, которое его бедствия могут получить от снисходительного управления угнетательской системой. При их правительстве, по крайней мере, ни в чьих интересах не будет поддерживать сторону фанатизма. У истины будет справедливый шанс против предрассудков. И всякий раз, когда неприязнь, с которой большинство английского народа относится к католическим требованиям, будет преодолена дискуссией, никаких других препятствий не останется.

Друзья католиков, действительно, слишком долго оставляли вне поля зрения реальную трудность, которая препятствует прогрессу всех мер по их облегчению. Существовало нервное нежелание — возможно, естественная неохота — подходить к этому предмету. И все же крайне важно, чтобы он был наконец полностью понят. Трудность, мы полагаем, не в короле и не в кабинете, не в общинах и не в лордах. Она в народе Англии; и не в коррумпированном, не в раболепном, не в грубом и необразованном, не в распутном и беспокойном, а в большой массе средних слоев — тех, кто живет в достатке и получил некоторое образование. Среди высших классов решительное большинство, вне всякого спора, на стороне католиков. Низшие классы вообще не заботятся об этом вопросе. Именно среди тех, чье влияние обычно направлено на самые благотворные цели, — среди тех, от кого либеральные государственные деятели в целом получали самую сильную поддержку, — среди тех, кто испытывает глубочайшую ненависть к угнетению и коррупции, ошибочные мнения по этому вопросу наиболее часты. Фракция, с которой у них нет других общих чувств, по этому вопросу неоднократно делала их своими инструментами и не раз отвлекала их внимание от собственного безумия и распутства, поднимая крик «Нет папизму». Они приняли свои мнения не из отсутствия честности, не из отсутствия здравого смысла, а просто из отсутствия информации и размышлений. Они думают так, как думали самые просвещенные люди в Англии семьдесят или восемьдесят лет назад. Палтни и Пелэм не дали бы политической власти папистам больше, чем орангутанам. Предложение о смягчении суровости уголовных законов в их время было бы встречено с подозрением. Полная дискуссия, которой предмет подвергся с тех пор, произвела большую перемену. Среди интеллигентных людей того ранга жизни, из которого выбираются наши министры и члены нашего законодательного органа, чувство в пользу уступок сильно и всеобще. Но, к сожалению, недостаточно внимания было уделено более низкому, но наиболее влиятельному и респектабельному классу. Друзья католических требований, довольствуясь тем, что насчитывают в своих рядах всех самых выдающихся государственных деятелей двух поколений, гордясь списками меньшинств и большинства, украшенными каждым именем, которое вызывает уважение страны, недостаточно старались бороться с народными предрассудками. Брошюры против эмансипации распространяются, и ответов не появляется. Проповеди читаются против нее, и не предпринимается никаких усилий, чтобы стереть впечатление. Ректор разносит петицию каждому лавочнику и каждому фермеру в своем приходе, говорит о Смитфилде и инквизиции, епископе Боннере и судье Джеффрисе. Никто не берет на себя труд агитировать на другой стороне. На выборах кандидат, который благоприятствует католическим требованиям, почти всегда довольствуется тем, что стоит в обороне, он уклоняется от позора смелого признания. Пока его антагонист утверждает и поносит, он смягчает, уклоняется и проводит различия. Он не желает давать обязательство: он не принял решения: он надеется, что адекватные гарантии для церкви могут быть получены: он подождет, чтобы увидеть, как ведут себя католические государства Южной Америки! И так, как только может, он уходит от неприятного предмета к сокращению расходов, реформе или негритянскому рабству. Если такой человек преуспевает, его голос не приносит католикам и половины той пользы, какую приносит им вред его виляние. Как люди могут понять вопрос, когда те, чье дело — просвещать их, не хотят изложить его им прямо? Удивительно ли, что они должны не любить дело, которого почти все его защитники, кажется, стыдятся? Если бы на последних выборах все наши общественные деятели, которые благоприятствуют эмансипации, осмелились высказаться, ввели предмет по своей собственной воле и обсуждали его день за днем, они могли бы потерять несколько голосов; они могли бы быть вынуждены встретить несколько дохлых кошек; но они бы эффективно подавили предрассудок. Пять или шесть друзей требований могли бы лишиться мест, но требования были бы приняты.

Народная неприязнь к ним — это честная неприязнь; согласно мере знаний, которыми обладают люди, это справедливая неприязнь. Она была опровергнута рассуждениями везде, где эксперимент бесстрашно пробовался. Она может быть опровергнута везде. Война должна вестись на каждом фронте. Никакое искажение не должно быть оставлено без опровержения. Когда глупое письмо от Фило-Меланхтона или Анти-Дойла о коронационной присяге или раздельной верности появляется в углу провинциальной газеты, недостаточно просто сказать: «Что за вздор!» Мы должны помнить, что такие заявления, постоянно повторяемые и редко опровергаемые, несомненно, будут приняты на веру.

Простые, энергичные, умеренные трактаты по этому предмету должны найти путь в каждую хижину; — не такой злобный вздор, как тот, за который католики ранее нанимали самого яростного и низкого клеветника века, политика-отступника, мошенника-должника, неблагодарного друга, которого Англия дважды извергла в Америку; которого Америка, хотя и далеко не брезгливая, дважды вырвала обратно в Англию. Они не послужат, могут быть уверены, своему делу, изливая безмерные оскорбления на людей, чья память справедливо дорога сердцам великого народа; — людей, могучих даже в своих слабостях и мудрых даже в своем фанатизме; — доброе братство наших реформаторов, — благородная армия наших мучеников. Их скандалы о королеве Елизавете и их гравюры с дьяволом, шепчущим на ухо Джону Фоксу, не произведут ничего, кроме отвращения. Они должны вести полемику со здравым смыслом и добрым нравом, и не может быть ни малейшего сомнения в исходе. Но в чем они могут быть полностью уверены, так это в том, что, пока общее чувство нации остается неизменным, министерство, которое поставило бы свое существование на успех их требований, погубило бы себя, не принеся им никакой пользы.

Поведение католиков по нынешнему случаю заслуживает высочайшей похвалы. Они показали, что опыт наконец научил их отличать своих врагов от друзей. Действительно, в этом трагикомическом мире найдется мало сцен более забавных, чем та, которую сейчас разыгрывают лидеры оппозиции. Те самые люди, которые так долго препятствовали эмансипации, — которые разжигали общественное чувство в Англии против эмансипации, — которые, в конце концов, только что ушли в отставку, потому что сторонник эмансипации был поставлен во главе правительства, — теперь плачут над разочарованными надеждами бедных папистов и проклинают вероломных вигов, которые заняли должности, не оговорив их облегчения! Католики тем временем в самом приподнятом настроении, поздравляют себя с успехом своих старых друзей и смеются над сочувствующими лицами своих новых защитников.

Нечто не очень похожее происходит в отношении парламентской реформы. Реформаторы в восторге от нового министерства. Их противники пытаются убедить их, что они должны быть недовольны им. Виги, мы полагаем, должны были настоять на том, чтобы реформа была сделана министерской мерой. Мы не будем в настоящее время спрашивать, выражали ли они когда-либо как орган какое-либо решительное мнение по этому предмету. Гораздо более короткий ответ будет достаточен: хороша реформа или плоха, она в настоящее время явно недостижима. Никто не может, придя к власти или уйдя с должности, ни осуществить ее, ни предотвратить. Поскольку мы спорим с людьми, на которых больше влияет одно имя, чем десять доводов, мы напомним им о поведении, которого придерживался мистер Питт в отношении этого вопроса. В то самое время, когда он публично обязался использовать всю свою власть «как человек и как министр, честно и смело», чтобы провести предложение о парламентской реформе, он сидел в одном кабинете с лицами, решительно враждебными любой подобной мере. В нынешний момент мы признаем, что сочли бы столь же абсурдным для любого человека отказаться от должности ради этой цели, как было бы для сэра Томаса Мора отказаться от Большой печати, потому что он не мог ввести все установления Утопии в Англию. Мир был бы в действительно жалком состоянии, если бы никто не принимал власти при форме правления, которую он считает восприимчивой к улучшению. Эффект такой щепетильности был бы в том, что лучшие и мудрейшие люди всегда были бы не у дел; что вся власть была бы передана тем, кто был бы слишком глуп или слишком эгоистичен, чтобы видеть злоупотребления в любой системе, от которой они могли бы получить выгоду, и кто своими глупостями и пороками усугубил бы все беды, проистекающие из несовершенных институтов.

Но если бы мы даже признали истинность каждого обвинения, которое личные враги или профессиональные клеветники выдвигали против нынешних министров Короны, если бы мы признали, что они отказались от своих принципов, что они предали католиков и реформаторов, все равно оставалось бы рассмотреть, не можем ли мы сменить их на худших. Мы верим в Бога, что никакой опасности нет. Мы полагаем, что эта страна никогда не будет и никогда не сможет быть подчинена правлению партии, столь слабой, столь неистовой, столь показной в своем эгоизме, как та, что сейчас находится в оппозиции. Был ли кабинет сформирован коалицией? Позвольте спросить, как была сформирована оппозиция? Не состоит ли она из людей, которые всю свою жизнь противодействовали друг другу и оскорбляли друг друга — якобинцев, вигов, тори, сторонников католической эмансипации, противников католической эмансипации — людей, объединенных лишь общей любовью к высоким арендным платам, общей завистью к выдающимся способностям, общим желанием угнетать народ и диктовать свою волю трону? Разве лорд Лэнсдаун когда-либо расходился с мистером Каннингом так же сильно, как лорд Редесдейл с лордом Лодердейлом — в прошлом изготовителем игл и кандидатом на должность шерифа Лондона? Обвиняют ли министров в том, что они изменили своим убеждениям? И не можем ли мы найти примеры чудесного обращения на левой стороне от шерстяного мешка? Какое влияние превратило «Друга народа» в аристократа, «решившего стоять или пасть вместе со своим сословием»? Откуда взялось внезапное озарение, которое разом открыло всем отстраненным министрам несовершенства «Закона о хлебе»? Давайте предположим, что виги как партия выдвинули какую-то важную меру до недавних перемен, что они провели ее через Палату общин, что они отправили ее с самыми радужными перспективами на успех в Палату лордов, и что затем, чтобы угодить мистеру Каннингу, они согласились, вопреки всем своим предыдущим заявлениям, провалить ее — какая буря проклятий и насмешек обрушилась бы на них! И все же поведение экс-министров, согласно лучшим сведениям, которые мы можем получить, было еще более предосудительным. Не довольствуясь совершением дурного поступка, они совершили его наихудшим образом. Законопроект, который был подготовлен лидером, к которому они выражали безграничное почтение, который был внесен с их собственного одобрения, который, как они положительно заявляли, получил их самое полное рассмотрение, который один из них обязался провести через Палату лордов, — именно этот законопроект они ухитрились провалить; и, проваливая его, они попытались возложить на коллег, которых они предали, бремя общественного негодования, которое они навлекли на себя одни. Мы хотели бы говорить снисходительно о людях, которые прежде сослужили своей стране благородную службу, и о многих из которых, индивидуально, невозможно думать иначе как с уважением. Но сцена, недавно разыгравшаяся в этом великом собрании, огорчила и вызвала отвращение у всей страны; и не последнее из ее дурных последствий состоит в том, что она умалила в глазах общественности не только орган, к которому всегда следует относиться с уважением, но и многих лиц, чьи мотивы мы не можем заставить себя судить неблагоприятно и от чьих высоких качеств, как мы надеемся, страна еще может получить и пользу, и честь. Мистер Пил, к счастью, не выставил себя в столь же невыгодном свете, как его соратники, хотя мы сожалеем, что тон, который он принял, был столь нерешительным и двусмысленным. Не ему было выносить суждение о мудрости их поведения. Он был полностью убежден в чистоте их мотивов. И, наконец, это было восемнадцатое июня! — день, в который, по-видимому, герцог Веллингтон имеет привилегию безнаказанно творить всякого рода зло до конца своей жизни. Герцог Веллингтон, однако, хотя роль, которую он сыграл, была, к сожалению, заметной, кажется, был сравнительно невиновен. Возможно, он, находясь в должности, не уделял много внимания законопроекту в его первоначальной форме. Возможно, он не понял истинной природы своей собственной злополучной поправки. Но каковы были мотивы графа Батерста? Или где они были, когда он взял на себя заботу о законопроекте в его прежнем виде? С тех пор ничего не изменилось, кроме его собственного положения. И было бы верхом безумия полагать, что если бы он все еще был коллегой лорда Ливерпуля или смог бы договориться с мистером Каннингом, он придерживался бы такой линии поведения. Как бы предосудительно ни действовали все его соратники в этой сделке, его доля в ней является наиболее неоправданной.

И именно ради этих людей — ради людей, которые, не пробыв и двух месяцев вне должности, отреклись от заявлений, сделанных ими по важнейшему вопросу как раз перед тем, как они покинули пост, — мы должны отбросить нынешних министров как непоследовательных и беспринципных! И эти люди — кумиры тех, кто питает столь добродетельное отвращение к неестественным коалициям и низким компромиссам. Эти люди считают себя вправе хвастаться чистотой своих общественных добродетелей и с возмущенным изумлением отвергать любые подозрения в корыстных или фракционных мотивах.

Мы долго останавливаемся на этом событии, потому что оно позволяет стране правильно оценить практические принципы тех, кто, если нынешние министры падут, несомненно займет их места. Назвать их поведение просто фракционным — значит отнестись к нему слишком мягко. Оно было фракционным в ущерб последовательности и всякой заботе о желаниях и интересах народа. Неужели не было другого способа поставить правительство в неловкое положение? Неужели нельзя было найти или создать другую возможность для голосования? Неужели не было другого обязательства, которое можно было бы нарушить, если не с меньшей неловкостью для себя, то, по крайней мере, с меньшим ущербом для государства? Было ли необходимо, чтобы они сделали предметом спекуляции вопрос, по которому страсти народа были возбуждены до предела и от которого мог зависеть его насущный хлеб, чтобы они обрекли страну на еще один год волнений и подвергли ее опасностям, которые всего несколько месяцев назад они сами считали необходимым предотвратить, посоветовав прибегнуть к чрезвычайному использованию прерогативы? Есть одно объяснение, и только одно. Они были отстранены и жаждали вернуться. Приличия, последовательность, процветание и мир в стране были для них как пыль на весах. Они знали, что этот вопрос разделил людей, которые обычно были едины, и объединил других, которые обычно были в оппозиции; и хотя они сами уже заняли свою сторону вместе со своими коллегами по должности и более разумной частью своих обычных противников, они не погнушались, ради того чтобы поставить в неловкое положение тех, кого они предали, купить видимость многочисленной поддержки, выступив против меры, которую они сами разработали и обязались поддержать. По тем средствам, к которым они прибегли в оппозиции, мы можем судить о том, чего нам ожидать, если они когда-нибудь вернутся к власти.

Они вернутся также, следует помнить, не как прежде, в качестве коллег людей, чьими превосходящими талантами они были подавлены и чьим благотворным мерам они часто были вынуждены давать неохотное согласие. Недавняя перемена навсегда отделила большую часть из них от всех подобных соратников: она отделила свет от тьмы: она поставила всю мудрость, всю либеральность, весь общественный дух на одну сторону; слабоумие, фанатизм и опрометчивость — на другую. Если они будут править снова, они будут править в одиночку.

Они вернутся на должности, которыми будут обязаны не своим талантам и не своим добродетелям, не выбору своего Короля и не любви своей страны, а исключительно поддержке олигархической фракции, богато наделенной всеми качествами, которые обеспечивают ее обладателям ненависть нации, — фракции деспотичной, фанатичной и наглой, фракции, которая выставляет напоказ свое презрение к самым дорогим интересам человечества, которая любит заставлять народ чувствовать, сколь малый вес в ее совещаниях имеет забота об их счастье.

На эту партию, и только на нее, должны полагаться такие министры, возвращающиеся после такого отступничества, чтобы удержаться против общественного мнения, против желаний Короля, который мудро и благородно выполнил свой долг перед государством, против самой любимой и уважаемой части аристократии, против грозного союза всех великих государственных деятелей и ораторов эпохи. Те, чьей мудростью лорд Элдон и герцог Ньюкасл восхищаются, верили, что в договоре между колдуном и его фамильярным демоном было условие, что дары, дарованные Силами Зла, никогда не должны использоваться иначе как во зло. Всемогущие в причинении вреда, эти должники дьявола были бессильны в делании добра. Таким будет договор между экс-министрами, если они когда-нибудь вернутся к власти, и единственной партией, которая сможет тогда их поддержать. Чтобы быть господами, они должны быть рабами. Они смогут удержаться только благодаря раболепной покорности и безграничному расточительству — отдавая Народ на растерзание, сначала ради выгоды Великих, а затем ради их развлечения, — посредством хлебных законов, законов об охоте, пенсий для лорда Роберта и должностей для лорда Джона.

Они вернутся, обязавшись противостоять любым реформам, вести постоянную борьбу с духом времени, защищать злоупотребления, к которым нация с каждым днем становится все более зоркой. Даже мистер Пил, если, к несчастью, он в конце концов отождествит себя с их фракцией, должен будет сдерживать свою склонность к инновациям. В высоких кругах уже слышались ропот против его склонности к либерализму; и все его планы по реформированию нашего кодекса или наших судов должны быть отброшены.

Затем придут все те отчаянные и жестокие средства, в которых нуждаются только плохие правительства. Пресса доставляет беспокойство. Должны быть приняты новые законы против прессы. Формируются тайные общества. Закон о Хабеас корпус должен быть приостановлен. Народ страдает и бунтует. Его нужно подавлять силой. Армия должна быть увеличена; и налоги должны быть увеличены. Затем страдания и беспорядки усиливаются: и тогда армию нужно увеличивать снова! Страной будут управлять так, как ребенка воспитывает злая нянька — сначала бьют, пока он не заплачет, а потом бьют за то, что он плачет!

Наше твердое убеждение состоит в том, что если отступники вернутся к власти, они будут действовать именно так; и что у них не будет сил, даже если бы возникло желание, действовать иначе. И каков должен быть конец всего этого? Мы отвечаем без колебаний: если этот курс будет продолжен, если эти советы и эти советники будут сохранены, концом должна стать революция, кровавая и беспощадная революция — революция, от которой уши тех, кто услышит о ней, будут звенеть в самых отдаленных странах и в самые отдаленные времена. Средние сословия в Англии, мы хорошо знаем, привязаны к институтам своей страны, но не слепо пристрастной привязанностью. Они видят достоинства системы, но они видят и ее недостатки; и у них есть сильное и растущее желание, чтобы эти недостатки были устранены. Если в то время, как их стремление к улучшению становится все сильнее и сильнее, правительство будет становиться все хуже и хуже, последствия очевидны. Даже сейчас невозможно скрыть, что в недрах этого класса зарождается республиканская секта, столь же дерзкая, столь же парадоксальная, столь же мало склонная уважать древность, столь же восторженно преданная своим целям, столь же беспринципная в выборе средств, как сами французские якобинцы, — но далеко превосходящая французских якобинцев в проницательности и осведомленности, в осторожности, в терпении и в решимости. Это люди, чей ум был подготовлен к насильственным действиям. Все, что было лишь декоративным, — все, что придавало округлость, гладкость и цветущий вид, — было исторгнуто. Не осталось ничего, кроме нервов, мышц и костей. Их любовь к свободе — не мальчишеская причуда. Она не питается риторикой и не испаряется в риторике. Им нет дела до Леонида, Эпаминонда, Брута и Кодра. Они заявляют, что выводят свои мнения только из доказательств; и никогда не бывают так мало удовлетворены ими, как когда видят их представленными в романтической форме. Метафизическая и политическая наука занимают все их внимание. Философская гордыня сделала для них то, что духовная гордыня сделала для пуритан в прежнюю эпоху; она породила в них отвращение к изящным искусствам, к изящной литературе и к чувствам рыцарства. Она сделала их высокомерными, нетерпимыми и нетерпеливыми ко всякому превосходству. Эти качества, вопреки их реальным претензиям на уважение, сделают их непопулярными до тех пор, пока народ удовлетворен своими правителями. Но при невежественном и тираническом министерстве, упорно противостоящем самым умеренным и разумным нововведениям, их принципы распространились бы так же быстро, как принципы пуритан распространялись в прошлом, несмотря на их оскорбительные особенности. Публика, испытывающая отвращение к слепой приверженности своих правителей к древним злоупотреблениям, примирилась бы с самыми поразительными новшествами. Сильная демократическая партия сформировалась бы в образованном классе. В самом низшем и самом многочисленном слое населения те, у кого вообще есть какие-либо мнения, уже являются демократами. В наших промышленных городах это чувство уже сейчас грозно сильно; и неудивительно, что это так: ведь именно на лиц в этом положении злоупотребления нашей системы давят тяжелее всего; в то время как ее преимущества, с другой стороны, ощущаются ими сравнительно мало. Обильное снабжение предметами первой необходимости для них — почти единственное соображение. Разница между произвольной и ограниченной монархией исчезает, если сравнить ее с разницей между одним приемом пищи в день и тремя приемами пищи в день. Слабое утешение человеку, который не завтракал и не ждет ужина, что Король не обладает правом отмены законов и что войска нельзя набирать в мирное время без согласия Парламента. В этом классе наше правительство, каким бы свободным оно ни было, уже сейчас так же непопулярно, как если бы оно было деспотическим, — более того, гораздо более того. В деспотических государствах толпа не привыкла к общим рассуждениям о политике. Даже когда люди страдают наиболее сильно, они не смотрят дальше непосредственной причины. Они требуют отмены конкретного налога или разрывают на куски ненавистную личность. Но они никогда не думают о том, чтобы атаковать всю систему. Если бы Константинополь был в том состоянии, в котором недавно были Манчестер и Лидс, поднялся бы крик против Великого визиря или пекарей. Голова визиря была бы брошена толпе через стену Сераля — два десятка пекарей были бы задушены в своих собственных печах; и все шло бы по-прежнему. Ни один бунтовщик не подумал бы о сокращении прерогатив Султана или о требовании представительного дивана. Но люди, знакомые с политическими исследованиями, проводят свой анализ дальше; и, справедливо или несправедливо, приписывают невзгоды, от которых они страдают, дефектам в первоначальном устройстве правительства. Так обстоит дело с большой частью наших прядильщиков, шлифовщиков и ткачей. Не будет преувеличением сказать, что в период бедствий они готовы к любой революции. Это, действительно, признается всеми писателями-тори нашего времени. Но все это, говорят они нам, происходит от образования — во всем виноваты либералы. Мы не будем отнимать время наших читателей, отвечая на такие замечания. Мы лишь напомним нашим дворянам и духовенству, что вопрос в настоящее время стоит не о причине зла, а о его лечении; и что, если не будут приняты надлежащие меры предосторожности, чьей бы ни была вина, наказание неизбежно будет их собственным.

История нашей страны со времени мира 1815 года почти полностью состоит из борьбы низших сословий против правительства и усилий правительства подавить их. В 1816 году собирались огромные собрания, формировались тайные общества и совершались грубые насилия. В 1817 году Закон о Хабеас корпус дважды приостанавливался. В 1819 году беспорядки вспыхнули с новой силой. Проводились собрания, столь грозные по своей численности и духу, что Министерство и Парламент одобрили действия магистратов, разогнавших одно из них с помощью мечей. Были приняты новые законы против мятежных сочинений и действий. Тем не менее следующий год начался с отчаянного и масштабного заговора с целью убийства кабинета министров и свержения правительства. Через несколько месяцев после этого события высадилась Королева. По этому случаю большинство средних сословий присоединилось к толпе. Эффект этого союза был неотразим. Министры и Парламент стояли в оцепенении; законопроект о наказаниях и штрафах был отозван; и конвульсия, которая казалась неизбежной, была предотвращена. Но события того года должны запечатлеть один урок в сознании каждого общественного деятеля — что союз между недовольным множеством и значительной частью средних сословий является тем, с чем ни одно правительство не может рискнуть бороться без неминуемой опасности для конституции.

Правительство, подобное тому, которым была бы проклята Англия, если бы нынешнее Министерство пало перед нынешней Оппозицией, сделало бы такой союз не только неизбежным, но и постоянным. Менее чем за десять лет оно подтолкнуло бы каждого реформатора в стране к тому, чтобы стать революционером. Оно поставило бы во главе множества людей, обладающих всем образованием, всем суждением и всеми навыками сотрудничества, которых не хватает самому множеству. Это великое тело физически является самым мощным в государстве. Подобно еврейскому герою, оно все еще томится в плену из-за своей слепоты. Но если однажды безглазый Гигант найдет поводыря, чтобы положить руку на опоры Государства — если однажды он склонится на столпы, горе всем тем, кто сделал его посмешищем или приковал его молоть на своей мельнице!

Поэтому мы твердо верим, что даже если бы никакая внешняя причина не ускорила роковой кризис, этой страной нельзя было бы управлять в течение одного поколения такими людьми, как лорд Уэстморленд и лорд Элдон, без крайнего риска революции. Но в политическом организме есть и другие симптомы, не менее тревожные, чем те, что мы описали. В Ирландии есть несколько миллионов католиков, которые не любят наше правительство и которые ненавидят всем сердцем, всей душой, всем разумом и всей своей силой партию, ныне находящуюся в оппозиции. Приход этой партии к власти стал бы смертельным ударом по их надеждам добиться своих требований конституционными средствами: и мы можем справедливо ожидать, что все события, последовавшие за отзывом лорда Фицуильяма, произойдут снова, в большем и более грозном масштабе. Одного, правда, мы не имеем права ожидать — что второй Гош будет так же неудачлив, как первый. Гражданская война в Ирландии почти неизбежно приведет к войне с Францией. Морские военные действия с Францией и столкновение нейтральных и воюющих претензий приведут затем к войне с Америкой. Затем последуют экспедиции в Канаду и экспедиции на Яву. Мыс Доброй Надежды должен быть гарнизонирован. Лиссабон должен быть защищен. Давайте предположим лучшее. Это лучшее должно быть долгим конфликтом, дорогой ценой купленной победой, большим дополнением к и без того весьма обременительному долгу, новыми налогами и новыми недовольствами. Все это события, которые могут не без основания произойти при любом правительстве — события, которые может принести следующий месяц — события, против которых ни один министр, как бы он ни был способен и честен, не может с полной уверенностью предостеречь, — но которые министры, чья политика раздражала бы народ Ирландии, почти неизбежно навлекут на нас. Кабинет, сформированный экс-министрами, едва ли мог бы просуществовать год, не доведя до исступления низшие классы англичан, отдав их на растерзание эгоистичной тирании своих аристократических сторонников, не толкнув Ирландию к восстанию и не искусив Францию войной.

Есть одна надежда, и только одна надежда для нашей страны; и эта надежда — в либеральной Администрации, в Администрации, которая будет следовать с осторожными, но постоянно продвигающимися шагами за прогрессом общественного мнения; которая, благодаря готовности исправлять практические злоупотребления, сможет авторитетно и эффективно противостоять предложениям буйных теоретиков; которая, благодаря доброте и справедливости во всех своих отношениях с Народом, заслужит его доверие и уважение.

Состояние Англии в настоящий момент имеет большое сходство с состоянием Франции в то время, когда Тюрго был призван во главе дел. Злоупотребления были многочисленны; общественное бремя — тяжелым; дух инноваций витал среди народа. Философствующий Министр пытался обезопасить древние институты, исправляя их. Мягкие реформы, которые он проектировал, если бы они были осуществлены, примирили бы народ и спасли бы от самых страшных потрясений Церковь, Аристократию и Трон. Но толпа узколобых дворян, не знающих своих собственных интересов, хотя и не заботящихся ни о чем другом, — ньюкаслы и солсбери Франции — начали дрожать за свои угнетательские привилегии. Их крики подавили мягкий здравый смысл Короля, которому не хватало лишь твердости, чтобы стать лучшим из Монархов. Министр был отстранен в пользу советников, более угодливых привилегированным сословиям; и аристократия и духовенство ликовали от своего успеха.

Затем наступил новый период расточительства и дурного управления. А затем, стремительно, как вооруженный человек, пришли бедность и ужас. Ликование дворян и Te Deum церкви становились все тише и тише. Сами придворные бормотали неодобрение. Министры заикались, произнося слабые и непоследовательные советы. Но все другие голоса вскоре были заглушены одним, который с каждой минутой становился все громче и страшнее, — яростным и бурным ревом великого народа, осознающего свою непреодолимую силу, обезумевшего от невыносимых обид и уставшего от отложенных надежд! Этот крик, столь долго подавляемый, теперь поднялся из каждого уголка Франции, заставил услышать себя в приемной ее Короля, в салонах ее дворян и в трапезных ее роскошного духовенства. Тогда, наконец, были сделаны уступки, которые подданные Людовика XIV сочли бы нечестивыми даже желать, о которых самый фракционный противник Людовика XV никогда не решался просить, которые всего несколько лет назад были бы встречены с экстазом благодарности. Но было уже слишком поздно!

Заточенный Джин из арабских сказок в начале своего заточения обещал богатство, империю и сверхъестественные силы человеку, который освободит его. Но когда он долго ждал напрасно, обезумев от ярости из-за продолжения своего плена, он поклялся уничтожить своего избавителя без пощады! Такова благодарность наций, доведенных до исступления плохим управлением, правителям, которые медлят с уступками. Первое, что они делают, обретя свободу, — это мстят тем, кто так медлил с ее предоставлением.

Никогда эта склонность не проявлялась более заметно, чем в период, о котором мы говорим. Злоупотребления были сметены с беспощадной суровостью. Королевские прерогативы, феодальные привилегии, провинциальные различия были принесены в жертву страстям народа. Все было отдано; и все было отдано напрасно. Недоверие и ненависть не могли быть таким образом искоренены из умов людей, которые думали, что они не получают одолжения, а вымогают права; и что, если они заслуживают порицания, то не за свою нечувствительность к запоздалым благам, а за свою забывчивость о прошлых притеснениях.

То, что последовало, было неизбежным следствием такого состояния чувств. Воспоминание о старых обидах сделало народ подозрительным и жестоким. Страх перед народными беспорядками породил эмиграции, интриги с иностранными дворами и, наконец, всеобщую войну. Затем пришло варварство страха; тройной деспотизм клубов, комитетов и коммуны; организованная анархия, фанатичный атеизм, интригующее и дальновидное безумие, бойни в Шатле и проклятые браки на Луаре. Вся собственность нации перешла из рук в руки. Ее лучшие и мудрейшие граждане были изгнаны или убиты. Темницы опустошались убийцами так же быстро, как заполнялись шпионами. Провинции были опустошены. Города обезлюдели. Старое ушло. Все стало новым.

Пароксизм закончился. Удивительная череда событий вернула дом Бурбонов на французский трон. Изгнанники вернулись. Но они вернулись, как немногие выжившие после потопа вернулись в мир, в котором они не могли ничего узнать; в котором долины были подняты, а горы опущены, и русла рек изменены, — в котором песок и морские водоросли покрыли возделанные поля и стены имперских городов. Они вернулись, чтобы тщетно искать среди тлеющих реликвий прежней системы и ферментирующих элементов нового творения следы любого памятного объекта. Старые границы стерты. Старые законы забыты. Старые титулы стали посмешищем. Торжественность парламентов и пышность иерархии; Доктора, чьи споры волновали Сорбонну, и вышитое множество, чьи шаги изнашивали мраморные тротуары Версаля, — все исчезло. Гордые и сладострастные прелаты, которые пировали на серебре и дремали среди занавесей из массивного бархата, были заменены кюре, которые претерпевают всякую тяжелую работу и всякое унижение за жалованье лакеев. На смену тем веселым и элегантным дворянам, которые изучали военное искусство как модное достижение и ожидали военного звания как части своего права по рождению, пришли люди, родившиеся на чердаках и в подвалах; воспитанные в полуголых рядах революционных армий и возвышенные свирепой доблестью и самоучкой мастерством до достоинств, с которыми грубость их манер и языка образует гротескный контраст. Правительство может развлекаться, играя в деспотизм, возрождая имена и подражая стилю старого двора, — как Елен в Эпире утешал себя утраченным величием Трои, называя свой город Ксанфом, а вход в свою маленькую столицу — Скейскими воротами. Но закон о майорате ушел, и его нельзя восстановить. Свобода прессы установлена, и слабые попытки Министра не могут окончательно подавить ее. Бастилия пала и никогда больше не сможет подняться из своих руин. Несколько слов, несколько церемоний, несколько риторических тем составляют все, что осталось от той системы, которая была так глубоко основана политикой дома Валуа и так великолепно украшена гордостью Людовика Великого.