«Критические, исторические и литературные эссе»

В одно время ему взбрело в голову, что все лица израильской крови будут спасены, и он пытался доказать, что причастен к этой крови; но его надежды были быстро разрушены отцом, который, по-видимому, не имел амбиций считаться евреем.

В другое время Баньяна беспокоила странная дилемма: «Если у меня нет веры, я погиб; если у меня есть вера, я могу творить чудеса». Он был искушаем крикнуть лужам между Элстоу и Бедфордом: «Будьте сухими», и поставить на кон свои вечные надежды.

Затем он принял мысль, что день благодати для Бедфорда и соседних деревень прошел; что все, кто должен был быть спасен в той части Англии, уже обращены; и что он начал молиться и стараться на несколько месяцев слишком поздно.

Затем его терзали сомнения, не правы ли турки, а христиане не правы. Затем его беспокоил маниакальный импульс, который побуждал его молиться деревьям, помелу, приходскому быку. Однако пока он только входил в Долину Смертной Тени. Вскоре тьма стала гуще. Отвратительные формы плавали перед ним. Звуки проклятий и плача были у него в ушах. Его путь пролегал через зловоние и огонь, близко к устью бездонной ямы. Его начала преследовать странная любознательность по поводу непростительного греха и болезненное желание совершить его. Но самой страшной из всех форм, которые приняла его болезнь, была склонность произносить богохульства и особенно отрекаться от своей доли в плодах искупления. День и ночь, в постели, за столом, за работой, злые духи, как ему представлялось, повторяли прямо у него на ухе слова: «Продай его, продай его». Он бил по призракам; он отталкивал их от себя; но они все равно были всегда рядом с ним. Он кричал в ответ им час за часом: «Никогда, никогда; не за тысячи миров; не за тысячи». Наконец, изнуренный этой долгой агонией, он позволил роковым словам сорваться с его уст: «Пусть идет, если хочет». Тогда его страдание стало более страшным, чем когда-либо. Он сделал то, что нельзя было простить. Он лишил себя доли в великой жертве. Подобно Исаву, он продал свое первородство; и больше не было места для покаяния. «Никто, — писал он позже, — не знает ужасов тех дней, кроме меня самого». Он описал свои страдания с исключительной энергией, простотой и пафосом; он завидовал животным; он завидовал самим камням на улице и черепице на домах. Солнце, казалось, удерживало свой свет и тепло от него. Его тело, хотя и было крепко скроено и все еще находилось в расцвете юности, дрожало целыми днями от страха смерти и суда. Он воображал, что эта дрожь — знак, наложенный на худших нечестивцев, знак, который Бог наложил на Каина. Эмоции несчастного человека разрушили его способность к пищеварению. Он испытывал такие боли, что ожидал разорваться, как Иуда, которого он считал своим прототипом.

Ни книги, которые читал Баньян, ни советники, к которым он обращался, вряд ли могли принести много пользы в таком случае, как его. Его небольшая библиотека получила весьма несвоевременное пополнение — отчет о плачевном конце Фрэнсиса Спиры. Один старик, пользовавшийся высокой репутацией благочестивого человека, к которому обратился страдалец, высказал мнение, которое вполне могло привести к фатальным последствиям. «Я боюсь, — сказал Баньян, — что совершил грех против Святого Духа».

«Действительно, — сказал старый фанатик, — я боюсь, что вы его совершили».

Наконец облака рассеялись; свет становился все яснее и яснее; и энтузиаст, который воображал, что заклеймен знаком первого убийцы и обречен на конец архипредателя, обрел мир и радостную уверенность в милосердии Божьем. Прошли годы, однако, прежде чем его нервы, которые были так опасно перенапряжены, восстановили свой тонус.

Когда он присоединился к баптистскому обществу в Бедфорде и был впервые допущен к причастию, он с трудом мог удержаться от того, чтобы не призывать разрушение на своих братьев, пока чаша переходила из рук в руки. После того как он некоторое время был членом общины, он начал проповедовать; и его проповеди производили мощный эффект. Он был действительно необразован; но он говорил с необразованными людьми. Суровое обучение, через которое он прошел, дало ему такое эмпирическое знание всех видов религиозной меланхолии, какого он никогда не смог бы почерпнуть из книг; и его энергичный гений, оживленный пылким духом преданности, позволил ему не только оказывать большое влияние на простолюдинов, но даже исторгнуть полупрезрительное восхищение ученых. И все же прошло много времени, прежде чем он перестал быть терзаемым импульсом, который побуждал его произносить слова ужасного нечестия на кафедре.

Отвлекающие средства так же полезны при моральных, как и при физических болезнях. По-видимому, Баньян окончательно избавился от внутренних страданий, которые отравляли его жизнь, благодаря суровым преследованиям извне. Он был проповедником пять лет, когда Реставрация дала возможность кавалерским джентльменам и священнослужителям по всей стране притеснять диссентеров; и из всех диссентеров, чья история нам известна, он был, пожалуй, самым жестоко преследуемым. В ноябре 1660 года его бросили в Бедфордскую тюрьму; и там он оставался, с некоторыми интервалами частичной и ненадежной свободы, в течение двенадцати лет. Его преследователи пытались вырвать у него обещание, что он воздержится от проповедования; но он был убежден, что божественно избран и уполномочен быть учителем праведности: и он был полностью полон решимости повиноваться Богу, а не людям. Его приводили перед несколькими трибуналами, над ним смеялись, его ласкали, поносили, угрожали, но тщетно. Ему шутливо говорили, что он совершенно прав, полагая, что не должен скрывать свой дар: но что его настоящий дар — это мастерство в починке старых чайников. Его сравнивали с Александром Медником. Ему говорили, что если он откажется от проповедования, то будет немедленно освобожден. Его предупреждали, что если он будет упорствовать в неповиновении закону, то подлежит изгнанию, и что если его найдут в Англии после определенного времени, то его шея будет вытянута. Его ответ был: «Если вы выпустите меня сегодня, я буду проповедовать снова завтра». Год за годом он терпеливо лежал в темнице, по сравнению с которой худшая тюрьма, которую сейчас можно найти на острове, — это дворец. Его стойкость тем более удивительна, что его семейные чувства были необычайно сильны. Действительно, его суровые братья считали его несколько слишком любящим и снисходительным родителем. У него было несколько маленьких детей, и среди них дочь, которая была слепой и которую он любил с особой нежностью. Он не мог, говорил он, вынести даже того, чтобы ветер дул на нее; а теперь она должна терпеть холод и голод: она должна просить милостыню; ее должны бить; «и все же, — добавлял он, — я должен, я должен это сделать». Пока он лежал в тюрьме, он ничего не мог делать по своему старому ремеслу для поддержки своей семьи. Поэтому он решил освоить новое ремесло. Он научился делать длинные шнурки с наконечниками; и многие тысячи этих изделий поставлялись им разносчикам. Пока его руки были заняты этим, у него была другая работа для ума и уст. Он давал религиозные наставления своим товарищам по заключению и сформировал из них маленькое стадо, пастором которого был он сам. Он неустанно изучал немногие книги, которыми владел. Его двумя главными спутниками были Библия и «Книга мучеников» Фокса. Его знание Библии было таково, что его можно было назвать живой конкорданцией; а на полях его экземпляра «Книги мучеников» до сих пор читаемы плохо написанные строки собачьего стиха, в которых он выражал свое почтение к храбрым страдальцам и свою непримиримую вражду к мистическому Вавилону.

Наконец он начал писать; и хотя прошло некоторое время, прежде чем он обнаружил, в чем заключается его сила, его сочинения не были безуспешными. Они были, правда, грубыми; но они демонстрировали острый природный ум, отличное владение простым родным языком, глубокое знание английской Библии и обширный и дорогой ценой купленный духовный опыт. Поэтому, когда корректор печати улучшил синтаксис и орфографию, они были хорошо приняты низшими классами диссентеров.

Много времени Баньян проводил в полемике. Он резко писал против квакеров, которых, по-видимому, всегда питал крайним отвращением. Однако примечателен тот факт, что он перенял одну из их своеобразных привычек: его практикой было писать не «ноябрь» или «декабрь», а «одиннадцатый месяц» и «двенадцатый месяц».

Он писал против литургии англиканской церкви. Никакие две вещи, по его мнению, не имели меньше сходства, чем форма молитвы и дух молитвы. Те, говорил он с большой остротой, у кого больше всего духа молитвы, все находятся в тюрьме; а те, у кого больше всего рвения к форме молитвы, все находятся в кабаке. Доктринальные статьи, с другой стороны, он горячо хвалил и защищал от некоторых арминианских священнослужителей, которые их подписали. Самой язвительной из всех его работ является его ответ Эдварду Фаулеру, впоследствии епископу Глостерскому, человеку превосходному, но не свободному от налета пелагианства.

У Баньяна также был спор с некоторыми главами секты, к которой он принадлежал. Он, несомненно, придерживался с совершенной искренностью отличительного догмата этой секты; но он не считал этот догмат чем-то чрезвычайно важным и охотно вступал в общение со спокойными пресвитерианами и индепендентами. Более суровые баптисты, поэтому, громко провозгласили его лжебратом. Возникла полемика, которая долго пережила первоначальных участников. В наше время дело, которое Баньян защищал с помощью грубой логики и риторики против Киффина и Дэнверса, отстаивал Роберт Холл с изобретательностью и красноречием, превзойти которые не удалось ни одному полемисту.

В годы, которые непосредственно последовали за

Реставрацией, заключение Баньяна, по-видимому, было строгим. Но по мере того, как страсти 1660 года остывали, по мере того, как ненависть, с которой относились к пуританам, пока их правление было недавним, сменялась жалостью, с ним обращались все менее и менее сурово. Бедствия его семьи и его собственное терпение, мужество и благочестие смягчили сердца его преследователей. Подобно своему собственному Христианину в клетке, он нашел защитников даже среди толпы Ярмарки Тщеславия. Говорят, что епископ епархии, доктор Барлоу, ходатайствовал за него. В конце концов заключенному было позволено проводить большую часть времени за стенами тюрьмы, при условии, как кажется, что он останется в пределах города Бедфорд.

Своим полным освобождением он был обязан одному из худших актов одного из худших правительств, которые когда-либо видела Англия. В 1671 году у власти находилась «Кабала». Карл II заключил договор, по которому обязался установить римско-католическую религию в Англии. Первым шагом, который он предпринял к этой цели, было аннулирование, путем неконституционного использования своей прерогативы, всех карательных статутов против римских католиков; и, чтобы скрыть свой истинный замысел, он аннулировал в то же время карательные статуты против протестантских нонконформистов. Баньян был, следовательно, выпущен на свободу. В первом порыве благодарности он опубликовал трактат, в котором сравнивал Карла с тем гуманным и великодушным персидским царем, который, хотя сам и не был благословлен светом истинной религии, благоволил к избранному народу и позволил им, после многих лет плена, восстановить их любимый храм. Для беспристрастных людей, которые учитывают, как много Баньян страдал и как мало он мог догадываться о тайных замыслах двора, подозрительная благодарность, с которой он принял драгоценный дар свободы, не покажется требующей каких-либо извинений.

Прежде чем покинуть тюрьму, он начал книгу, которая сделала его имя бессмертным. История этой книги примечательна. Автор, как он нам говорит, писал трактат, в котором ему пришлось говорить о стадиях христианского прогресса. Он сравнивал этот прогресс, как многие другие сравнивали его, с паломничеством. Вскоре его быстрый ум обнаружил бесчисленные точки сходства, которые ускользнули от его предшественников. Образы приходили в его ум быстрее, чем он мог облечь их в слова: трясины и ямы, крутые холмы, темные и ужасные ущелья, мягкие долины, солнечные пастбища, мрачный замок, двор которого был усеян черепами и костями убитых заключенных, город, полный суеты и блеска, как Лондон в день лорда-мэра, и узкая тропа, прямая, как линейка, идущая вверх и вниз по холмам, через город и через пустыню, к Черной Реке и Сияющим Вратам. Он обнаружил, как большинство людей сказали бы, случайно, как он, несомненно, сказал бы, по руководству Провидения, в чем заключаются его силы. У него не было подозрения, конечно, что он создает шедевр. Он не мог угадать, какое место его аллегория займет в английской литературе; ибо об английской литературе он ничего не знал. Тех, кто предполагает, что он изучал «Королеву фей», можно было бы легко опровергнуть, если бы это было подходящее место для детального рассмотрения отрывков, в которых, как полагают, две аллегории напоминают друг друга. Единственным художественным произведением, вероятно, с которым он мог сравнить своего пилигрима, был его старый любимец, легенда о сэре Бевисе из Саутгемптона. Он счел бы грехом отнять хоть какое-то время от серьезных дел своей жизни, от своих толкований, своих споров и своих шнурков, ради того, чтобы развлекаться тем, что он считал лишь пустяком. Только, уверяет он нас, в свободные минуты он возвращался к Прекрасному Дому, Прелестным Горам и Зачарованной Земле. У него не было никакой помощи. Никто, кроме него самого, не видел ни строчки, пока все не было закончено. Затем он посоветовался со своими благочестивыми друзьями. Некоторые были довольны. Другие были сильно скандализированы. Это была пустая история, просто роман, о великанах, львах, гоблинах и воинах, иногда сражающихся с монстрами, а иногда угощаемых прекрасными дамами в величественных дворцах. Свободные атеистические острословы в «Уиллс» могли писать такую чушь, чтобы развлекать накрашенных иезавелей двора: но подобало ли служителю евангелия копировать злые моды мира? Было время, когда болтовня таких дураков сделала бы Баньяна несчастным. Но это время прошло; и его ум был теперь в твердом и здоровом состоянии. Он видел, что, используя вымысел, чтобы сделать истину ясной, а доброту привлекательной, он лишь следовал примеру, который каждый христианин должен предложить самому себе; и он решил печатать.

«Путь паломника» тихо прокрался в мир. Неизвестно о существовании ни одного экземпляра первого издания. Год публикации не установлен. Вероятно, в течение нескольких месяцев маленький томик циркулировал только среди бедных и безвестных сектантов. Но вскоре непреодолимое очарование книги, которая удовлетворяла воображение читателя всеми действиями и декорациями сказки, которая упражняла его изобретательность, заставляя его открывать множество любопытных аналогий, которая интересовала его чувства к человеческим существам, хрупким, как он сам, и борющимся с искушениями изнутри и снаружи, которая каждое мгновение вызывала у него улыбку какой-нибудь чертой причудливого, но простого остроумия и, тем не менее, оставляла в его уме чувство благоговения перед Богом и сочувствия к человеку, начала производить свой эффект. В пуританских кругах, из которых пьесы и романы были строго исключены, этот эффект был таким, какой никакое произведение гения, будь оно выше «Илиады», «Дон Кихота» или «Отелло», никогда не сможет произвести на ум, привыкший предаваться литературной роскоши. В 1678 году вышло второе издание с дополнениями; и тогда спрос стал огромным. В четыре последующих года книга была переиздана шесть раз. Восьмое издание, которое содержит последние улучшения, сделанные автором, было опубликовано в 1682 году, девятое — в 1684 году, десятое — в 1685 году. Помощь гравера была рано привлечена; и десятки тысяч детей смотрели с ужасом и восторгом на отвратительные медные гравюры, которые изображали Христианина, вонзающего свой меч в Аполлиона, или корчащегося в хватке Великана Отчаяния. В Шотландии и в некоторых колониях Пилигрим был даже более популярен, чем в своей родной стране. Баньян рассказал нам с очень простительным тщеславием, что в Новой Англии его сон был ежедневным предметом разговоров тысяч людей и считался достойным того, чтобы появиться в самом великолепном переплете. У него было множество поклонников в Голландии и среди гугенотов Франции. С удовольствиями, однако, он испытал и некоторые боли известности. Мошенники-книготорговцы выпускали тома мусора под его именем; а завистливые писаки утверждали, что невозможно, чтобы бедный невежественный лудильщик был автором книги, которая называлась его именем.

Он выбрал лучший способ посрамить как тех, кто подделывал его, так и тех, кто клеветал на него. Он продолжал разрабатывать золотую жилу, которую открыл, и извлекать из нее новые сокровища, правда, не с такой легкостью и не в таком изобилии, как когда драгоценная почва была еще девственной, но все же с успехом, который оставил всех конкурентов далеко позади. В 1684 году появилась вторая часть «Пути паломника». Вскоре за ней последовала «Священная война», которая, если бы «Путь паломника» не существовал, была бы лучшей аллегорией, когда-либо написанной.

Место Баньяна в обществе теперь было совсем не таким, каким оно было раньше. Было время, когда многие диссентерские проповедники, которые могли говорить по-латыни и читать по-гречески, делали вид, что относятся к нему с презрением. Но его слава и влияние теперь намного превосходили их. Он имел такой большой авторитет среди баптистов, что его в народе называли епископом Баньяном. Его епископские визитации были ежегодными. Из Бедфорда он каждый год ездил в Лондон и проповедовал там перед большими и внимательными общинами. Из Лондона он совершал свой объезд по стране, оживляя рвение своих братьев, собирая и раздавая милостыню и улаживая ссоры. Магистраты, по-видимому, в целом доставляли ему мало хлопот. Но есть основания полагать, что в 1685 году он был в некоторой опасности снова занять свои старые апартаменты в Бедфордской тюрьме. В том году безрассудное и злое предприятие Монмута дало правительству предлог для преследования нонконформистов; и едва ли один выдающийся богослов пресвитерианского, индепендентского или баптистского толка остался в покое. Бакстер был в тюрьме: Хоу был изгнан: Генри был арестован. Два выдающихся баптиста, с которыми Баньян был вовлечен в полемику, были в большой опасности и беде. Дэнверс был под угрозой повешения: а внуки Киффина были действительно повешены. Предание гласит, что в те злые дни Баньян был вынужден переодеться возчиком и что он проповедовал своей общине в Бедфорде в блузе, с кнутом в руке. Но вскоре произошла большая перемена. Яков II был в открытой войне с церковью и нашел необходимым заигрывать с диссентерами. Некоторые из креатур правительства пытались заручиться помощью Баньяна. Они, вероятно, знали, что он писал в похвалу индульгенции 1672 года, и поэтому надеялись, что он может быть столь же доволен индульгенцией 1687 года. Но пятнадцать лет размышлений, наблюдений и общения с миром сделали его мудрее. Да и случаи не были точно параллельны. Карл был исповедующим протестантом: Яков был исповедующим папистом. Цель индульгенции Карла была замаскирована: цель индульгенции Якова была очевидна. Баньян не был обманут, он призывал своих слушателей подготовиться постом и молитвой к опасности, которая угрожала их гражданским и религиозным свободам, и отказался даже говорить с придворным, который приехал, чтобы реорганизовать корпорацию Бедфорда, и который, как предполагалось, имел поручение предложить какую-то муниципальную должность епископу баптистов.

Баньян не дожил до Революции. Летом 1688 года он взялся ходатайствовать за сына перед разгневанным отцом и в конце концов убедил старика не лишать молодого человека наследства. Эта добрая работа стоила благожелательному заступнику жизни. Ему пришлось ехать под проливным дождем. Он приехал промокшим до своих квартир на Сноу-Хилл, был схвачен сильной лихорадкой и через несколько дней скончался. Он был похоронен на Банхилл-Филдс; и место, где он лежит, до сих пор почитается нонконформистами с чувством, которое, кажется, едва ли гармонирует с суровым духом их теологии. Многие пуритане, для которых уважение, оказываемое римскими католиками реликвиям и гробницам святых, казалось детским или греховным, как говорят, умоляли на смертном одре, чтобы их гробы были помещены как можно ближе к гробу автора «Пути паломника».

Слава Баньяна при жизни и в течение века, последовавшего за его смертью, была действительно велика, но почти полностью ограничивалась религиозными семьями средних и низших классов. Очень редко в то время о нем упоминали с уважением какие-либо писатели большого литературного веса. Юнг сочетал его прозу с поэзией жалкого Д’Юрфея. В «Духовном Дон Кихоте» приключения Христианина ставятся в один ряд с приключениями Джека — победителя великанов и Джона Хикатрифта. Купер осмелился похвалить великого аллегориста, но не осмелился назвать его по имени. Знаменательным обстоятельством является то, что до недавнего времени все многочисленные издания «Пути паломника» были явно предназначены для коттеджей и комнат для слуг. Бумага, печать, гравюры — все было самого низкого качества. В целом, когда образованное меньшинство и простой народ расходятся во мнении о достоинствах книги, мнение образованного меньшинства в конечном итоге побеждает. «Путь паломника» — это, пожалуй, единственная книга, по поводу которой, спустя сто лет, образованное меньшинство перешло на сторону мнения простого народа.

Попытки улучшить и имитировать эту книгу не поддаются исчислению. Она была переложена в стихи: она была переложена на современный английский язык. «Паломничество нежной совести», «Паломничество доброго намерения», «Паломничество ищущего истину», «Паломничество Теофила», «Младенец-паломник», «Индусский паломник» — вот лишь некоторые из многих слабых копий великого оригинала. Но особая слава Баньяна заключается в том, что те, кто больше всего ненавидел его доктрины, пытались заимствовать помощь его гения. Католическую версию его притчи можно увидеть с головой Девы Марии на титульном листе. С другой стороны, те антиномиане, для которых его кальвинизм недостаточно силен, могут изучать паломничество Хефцибы, в котором не найдется ничего, что можно было бы истолковать как признание свободы воли и всеобщего искупления. Но самый необычный из всех актов вандализма, которыми когда-либо было обезображено прекрасное произведение искусства, был совершен так поздно, как в 1853 году. Было решено превратить «Путь паломника» в трактарианскую книгу. Задача была не из легких: ибо необходимо было сделать два таинства самыми заметными объектами в аллегории; а из всех христианских богословов, за исключением признанных квакеров, Баньян был тем, в чьей системе таинства занимали наименее заметное место. Однако Узкие Врата стали типом Крещения, а Прекрасный Дом — Евхаристии. Эффект этой перемены таков, какой, безусловно, никогда не предполагал изобретательный человек, который ее совершил. Ибо, поскольку ни один паломник не проходит через Узкие Врата в младенчестве, и поскольку Верный (Faithful) проносится мимо Прекрасного Дома, не останавливаясь, урок, который преподает басня в своем измененном виде, заключается в том, что никто, кроме взрослых, не должен креститься, и что Евхаристией можно безопасно пренебречь. Никто не обнаружил бы из оригинального «Пути паломника», что автор не был педобаптистом. Превратить его книгу в книгу против педобаптизма было достижением, зарезервированным для англо-католического богослова. Такие ошибки неизбежно должны совершаться каждым человеком, который калечит части великого произведения, не имея всестороннего взгляда на целое.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.

(Encyclopaedia Britannica, февраль 1856 г.)

Оливер Голдсмит, один из самых приятных английских писателей восемнадцатого века. Он происходил из протестантской и саксонской семьи, которая давно обосновалась в Ирландии и которая, как и большинство других протестантских и саксонских семей, в смутные времена подвергалась преследованиям и запугиванию со стороны коренного населения. Его отец, Чарльз Голдсмит, учился в царствование королевы Анны в епархиальной школе Элфина, привязался к дочери школьного учителя, женился на ней, принял сан и поселился в местечке под названием Паллас в графстве Лонгфорд. Там он с трудом содержал жену и детей на то, что мог заработать, отчасти как викарий, отчасти как фермер.

В Палласе Оливер Голдсмит родился в ноябре 1728 года. Это место было тогда, по всем практическим соображениям, почти столь же удаленным от шумной и блестящей столицы, в которой прошли его поздние годы, как любая расчистка в Верхней Канаде или любое пастбище в Австралазии сейчас. Даже в наши дни те энтузиасты, которые решаются совершить паломничество к месту рождения поэта, вынуждены совершать последнюю часть своего пути пешком. Деревушка лежит далеко от любой большой дороги, на унылой равнине, которая в сырую погоду часто превращается в озеро. Дороги разбили бы любую прогулочную коляску вдребезги; и там есть колеи и топи, через которые самые прочные колеса не могут быть протащены.

Пока Оливер был еще ребенком, его отцу был представлен приход стоимостью около 200 фунтов стерлингов в год в графстве Уэстмит. Семья, соответственно, покинула свой коттедж в пустыне ради просторного дома на оживленной дороге, недалеко от деревни Лиссой. Здесь мальчика обучала грамоте служанка, и на седьмом году жизни он был отправлен в деревенскую школу, которую содержал старый квартирмейстер в отставке, который претендовал на то, чтобы учить только чтению, письму и арифметике, но который обладал неисчерпаемым запасом историй о призраках, банши и феях, о великих вождях раппари, Балдиарге О’Доннелле и скачущем Хогане, и о подвигах Питерборо и Стэнхоупа, о внезапном нападении на Монжуик и славном бедствии при Бриуэге.

Этот человек, должно быть, был протестантской веры; но он был из аборигенного племени и не только говорил на ирландском языке, но и мог изливать экспромтом ирландские стихи. Оливер рано стал и на всю жизнь остался страстным поклонником ирландской музыки, и особенно композиций Кэролана, некоторые из последних нот арфы которого он слышал. Следует добавить, что Оливер, хотя по рождению принадлежал к англичанам и хотя был связан многочисленными узами с Государственной церковью, никогда не проявлял ни малейшего признака той презрительной антипатии, с которой в его дни правящее меньшинство в Ирландии слишком часто относилось к подчиненному большинству. Настолько он был далек от того, чтобы разделять мнения и чувства касты, к которой принадлежал, что проникся отвращением к «Славной и бессмертной памяти» и даже когда Георг III был на троне, утверждал, что только восстановление изгнанной династии может спасти страну.

Из скромной академии, которую содержал старый солдат, Голдсмит был забран на девятом году жизни. Он посещал несколько грамматических школ и приобрел некоторые знания древних языков. Его жизнь в это время, по-видимому, была далека от счастья. У него, как видно из замечательного портрета в Ноуле, были черты лица, резкие до уродства. Оспа оставила на нем свой след с более чем обычной суровостью. Его рост был невелик, а конечности плохо сложены. Среди мальчиков мало нежности проявляется к физическим недостаткам; и насмешки, вызванные внешностью бедного Оливера, усиливались своеобразной простотой и склонностью к ошибкам, которые он сохранил до самого конца. Он стал общим посмешищем для мальчиков и учителей, на него указывали как на страшилище на игровой площадке и пороли как на тупицу в классе. Когда он поднялся до известности, те, кто когда-то насмехался над ним, перерыли свою память в поисках событий его ранних лет и декламировали остроты и двустишия, которые срывались с его уст и которые, хотя на них мало обращали внимания в то время, считались четверть века спустя признаками тех сил, которые создали «Векфильдского священника» и «Покинутую деревню».

На семнадцатом году жизни Оливер поступил в Тринити-колледж в Дублине в качестве сайзара. Сайзары не платили за питание и обучение, а за проживание вносили лишь символическую плату; однако они были обязаны выполнять некоторые черные работы, от которых их уже давно освободили. Они подметали двор, прислуживали за столом преподавателей, меняли тарелки и разливали эль для руководителей этого учебного заведения. Голдсмит был поселен, не один, на чердаке, на окне которого до сих пор с интересом читают его имя, нацарапанное им самим. (1) С таких чердаков многие люди, обладавшие меньшими способностями, чем он, прокладывали себе путь к креслу лорда-канцлера или на епископскую кафедру. Но Голдсмит, претерпевая все унижения своего положения, не воспользовался ни одним из его преимуществ. Он пренебрегал занятиями, занимал низкие места на экзаменах, был переведен в конец своего класса за шутовство в лекционной аудитории, получил строгий выговор за то, что накачивал водой констебля, и был высечен жестоким наставником за то, что устроил на чердаке колледжа бал для нескольких веселых юношей и девиц из города.

Пока Оливер вел в Дублине жизнь, разрываясь между убогой нуждой и убогим распутством, его отец скончался, оставив лишь жалкие гроши. Юноша получил степень бакалавра и покинул университет. Некоторое время его домом было скромное жилище, куда удалилась его овдовевшая мать. Ему шел двадцать первый год; необходимо было чем-то заняться, а образование, по-видимому, не подготовило его ни к чему, кроме как одеваться в яркие цвета, к которым он питал слабость, как сорока, играть в карты, петь ирландские песни, играть на флейте, удить рыбу летом и рассказывать истории о привидениях у огня зимой. Он поочередно пробовал себя в пяти или шести профессиях, но безуспешно. Он подал прошение о рукоположении, но, поскольку явился в алом костюме, его быстро выставили из епископского дворца. Затем он стал домашним учителем в богатой семье, но вскоре оставил это место из-за спора во время игры. Затем он решил

(1) Стекло, на котором написано имя, как сообщает нам автор в «Notes and Queries» (2-я серия, т. IX, стр. 91), было вставлено в рамку и помещено в рукописный отдел библиотеки колледжа, где его можно увидеть и по сей день.

эмигрировать в Америку. Родственники с большим удовлетворением проводили его в Корк на хорошей лошади и с тридцатью фунтами в кармане. Но через шесть недель он вернулся на жалкой кляче, без гроша в кармане, и сообщил матери, что корабль, на который он купил билет, ушел без него, так как, пока он был на вечеринке, подул попутный ветер. Тогда он решил изучать право. Щедрый родственник дал ему пятьдесят фунтов. С этой суммой Голдсмит отправился в Дублин, был завлечен в игорный дом и проиграл каждый шиллинг. Затем он подумал о медицине. Был собран небольшой кошелек, и на двадцать четвертом году жизни его отправили в Эдинбург. В Эдинбурге он провел восемнадцать месяцев, номинально посещая лекции, и почерпнул некоторые поверхностные сведения по химии и естественной истории. Оттуда он отправился в Лейден, продолжая притворяться, что изучает медицину. Он покинул этот знаменитый университет — третий университет, в котором он жил, — на двадцать седьмом году жизни, не получив степени, с самыми скудными познаниями в медицине и не имея никакого имущества, кроме одежды и флейты. Флейта, однако, оказалась полезным другом. Он пешком странствовал по Фландрии, Франции и Швейцарии, играя мелодии, которые повсюду заставляли крестьян танцевать и которые часто обеспечивали ему ужин и ночлег. Он дошел до самой Италии. Его музыкальные выступления, правда, не пришлись по вкусу итальянцам, но он умудрялся жить на подаяния, которые получал у ворот монастырей. Следует, однако, заметить, что к историям, которые он рассказывал об этой части своей жизни, нужно относиться с большой осторожностью, ибо строгая правдивость никогда не была в числе его добродетелей, а человек, который обычно неточен в рассказах, скорее всего, будет более чем неточен, когда говорит о своих собственных путешествиях. Голдсмит, действительно, был настолько небрежен к истине, что утверждал в печати, будто присутствовал при интереснейшей беседе между Вольтером и Фонтенелем и что эта беседа происходила в Париже. Между тем достоверно известно, что Вольтер ни разу не приближался к Парижу на сто лье в течение всего того времени, которое Голдсмит провел на континенте.

В 1756 году странник высадился в Дувре без шиллинга, без друзей и без профессии. Он, правда, если верить его собственным ничем не подтвержденным свидетельствам, получил в Падуанском университете докторскую степень, но это звание оказалось для него совершенно бесполезным. В Англии его флейта не пользовалась спросом, монастырей здесь не было, и он был вынужден прибегнуть к ряду отчаянных мер. Он стал бродячим актером, но его лицо и фигура плохо подходили для подмостков даже самого скромного театра. Он толк лекарства и бегал по Лондону с пузырьками для благотворительных аптекарей. Он примкнул к стае нищих, устроивших свое гнездо в Экс-Ярде. Некоторое время он был помощником учителя в школе и настолько остро ощущал нищету и унижения этого положения, что считал повышением возможность зарабатывать на хлеб литературным поденщиком у книготорговца; но вскоре он нашел новое ярмо более тяжким, чем старое, и был рад снова стать помощником учителя. Он получил медицинскую должность на службе Ост-Индской компании, но назначение было быстро аннулировано. Почему оно было аннулировано, нам не говорят. Это была тема, о которой он никогда не любил говорить. Вероятно, он был некомпетентен для выполнения обязанностей на этом месте. Затем он представился в Зале хирургов для экзамена на должность помощника в военно-морском госпитале. Даже для такой скромной должности он оказался непригоден. К этому времени школьный учитель, которому он служил за кусок хлеба и треть постели, скончался. Ничего не оставалось, кроме как вернуться к самой низкой литературной поденщине. Голдсмит снял чердак в убогом дворе, куда ему приходилось взбираться от края Флит-Дич по головокружительной лестнице из плит, называемой «Ступени сломанной шеи». Двор и этот подъем давно исчезли, но старые лондонцы помнят и то, и другое. (1) Здесь, в тридцать лет, неудачливый искатель приключений сел трудиться, как каторжник.

За последующие шесть лет он отдал в печать некоторые вещи, которые сохранились, и многие, которые погибли. Он писал статьи для обозрений, журналов и газет: детские книги, которые, переплетенные в золоченую бумагу и украшенные отвратительными гравюрами на дереве, появлялись в окне некогда знаменитого магазина на углу кладбища собора Святого Павла; «Исследование о состоянии изящной словесности в Европе», которое, хотя и не имеет почти никакой ценности, до сих пор перепечатывается среди его произведений; «Жизнь Бо Нэша», которая не перепечатывается, хотя вполне этого заслуживает; (2) поверхностную и неточную, но очень легко читаемую «Историю Англии» в серии писем, якобы адресованных дворянином своему сыну; и несколько очень живых и забавных «Очерков лондонского общества» в серии писем, якобы адресованных китайским путешественником своим друзьям. Все эти работы были анонимными, но некоторые из них были

(1) Джентльмен, который утверждает, что знает этот район тридцать лет, исправляет это описание и сообщает нынешнему издателю, что «Ступени сломанной шеи», числом тридцать две, разделенные на два пролета, существуют до сих пор и что, согласно преданию, дом Голдсмита находился не на ступенях, а был первым домом в начале двора, с левой стороны, если идти от Олд-Бейли. См. «Notes and Queries» (2-я серия, IX, 280). (2) Г-н Блэк указал, что это неточно: жизнь Нэша перепечатывалась дважды; один раз в издании г-на Прайора (т. III, стр. 249) и один раз в издании г-на Каннингема (т. IV, стр. 351).

хорошо известны как произведения Голдсмита, и он постепенно рос в глазах книготорговцев, на которых работал. Он был, безусловно, подчеркнуто популярным писателем. Для точных исследований или серьезных рассуждений он не был хорошо подготовлен ни по своей природе, ни по образованию; он ничего не знал точно: его чтение было беспорядочным, и он не размышлял глубоко над тем, что читал. Он много видел в мире, но заметил и сохранил из увиденного немногим больше, чем несколько гротескных случаев и характеров, которые случайно поразили его воображение. Но, хотя его ум был очень скудно снабжен материалами, он использовал те материалы, которые у него были, таким образом, что производил удивительный эффект. Было много писателей более великих, но, пожалуй, ни один писатель не был более неизменно приятным. Его стиль всегда был чистым и легким, а в соответствующих случаях — острым и энергичным. Его повествования всегда были занимательными, описания — живописными, юмор — богатым и радостным, хотя и не без случайного оттенка приятной грусти. Во всем, что он писал, серьезном или шутливом, была некая естественная грация и благопристойность, которую вряд ли можно было ожидать от человека, значительную часть жизни проведшего среди воров и нищих, уличных девок и шутов, в тех убогих притонах, которые являются позором великих столиц.

По мере того как его имя постепенно становилось известным, круг его знакомств расширялся. Он был представлен Джонсону, который тогда считался первым из живущих английских писателей; Рейнольдсу, первому из английских художников; и Берку, который еще не вошел в парламент, но уже значительно отличился своими сочинениями и красноречием в беседе. С этими выдающимися людьми Голдсмит стал близок. В 1763 году он был одним из девяти первоначальных членов того знаменитого братства, которое иногда называли Литературным клубом, но которое всегда отказывалось от этого эпитета и до сих пор гордится простым названием «Клуб».

К этому времени Голдсмит покинул свое жалкое жилище на вершине «Ступеней сломанной шеи» и снял комнаты в более цивилизованном районе Иннс-оф-Корт. Но он все еще часто был вынужден прибегать к жалким уловкам. Ближе к концу 1764 года его арендная плата была настолько просрочена, что его домовладелица однажды утром вызвала судебного пристава. Должник в великом смущении послал гонца к Джонсону; и Джонсон, всегда дружелюбный, хотя часто угрюмый, отправил гонца обратно с гинеей и пообещал вскоре последовать за ним. Он пришел и обнаружил, что Голдсмит разменял гинею и ругает домовладелицу над бутылкой мадеры. Джонсон вставил пробку в бутылку и умолял друга спокойно подумать, как достать деньги. Голдсмит сказал, что у него готов роман для печати. Джонсон взглянул на рукопись, увидел, что в ней есть хорошие вещи, отнес ее книготорговцу, продал за 60 фунтов и вскоре вернулся с деньгами. Арендная плата была выплачена, и судебный пристав удалился. Согласно одной истории, Голдсмит сделал домовладелице строгий выговор за ее обращение с ним; согласно другой, он настоял на том, чтобы она присоединилась к нему за чашей пунша. Обе истории, вероятно, правдивы. Роман, который таким образом был представлен миру, назывался «Векфильдский священник».

Но прежде чем «Векфильдский священник» появился в печати, наступил великий кризис в литературной жизни Голдсмита. На рождественской неделе 1764 года он опубликовал поэму под названием «Путешественник». Это была первая работа, под которой он поставил свое имя, и она сразу возвела его в ранг признанного английского классика. Мнение самых искусных критиков заключалось в том, что ничего более прекрасного не появлялось в стихах со времен четвертой книги «Дунсиады».

В одном отношении «Путешественник» отличается от всех других сочинений Голдсмита. В целом его замыслы были плохими, а исполнение — хорошим. В «Путешественнике» исполнение, хотя и заслуживающее большой похвалы, значительно уступает замыслу. Ни одна философская поэма, древняя или современная, не имеет столь благородного и в то же время столь простого плана. Английский странник, сидящий на скале среди Альп, недалеко от того места, где сходятся три великие страны, смотрит вниз на безграничный простор, оглядывает свое долгое паломничество, вспоминает разнообразие пейзажей, климата, правительств, религий, национальных характеров, которые он наблюдал, и приходит к выводу, справедливому или несправедливому, что наше счастье мало зависит от политических институтов и во многом — от склада и устройства нашего собственного ума.

Пока четвертое издание «Путешественника» лежало на прилавках книготорговцев, появился «Векфильдский священник» и быстро завоевал популярность, которая сохраняется до нашего времени и, вероятно, будет сохраняться, пока существует наш язык. Фабула, действительно, одна из худших, когда-либо созданных. Ей не хватает не только той правдоподобности, которая должна присутствовать в рассказе из обычной английской жизни, но и той последовательности, которая должна быть даже в самой дикой сказке о ведьмах, великанах и феях. Но ранние главы обладают всей прелестью пасторальной поэзии, наряду со всей живостью комедии. Мозес и его очки, викарий и его моногамия, мошенник и его космогония, сквайр, доказывающий с помощью Аристотеля, что родственники являются родственниками, Оливия, готовящая себя к трудной задаче обращения распутного любовника путем изучения спора между Робинзоном Крузо и Пятницей, знатные дамы с их сплетнями об амурах сэра Томкина и стихах доктора Бердока, и мистер Берчелл с его «Вздором» — все это вызвало столько безвредного веселья, сколько когда-либо вызывало содержание, умещенное на таком малом количестве страниц. Последняя часть рассказа недостойна начала. По мере приближения к развязке нелепости становятся все гуще, а проблески остроумия — все реже.

Успех, который сопутствовал Голдсмиту как романисту, придал ему смелости испытать судьбу в качестве драматурга. Он написал «Добродушного человека» — пьесу, которую постигла худшая участь, чем она заслуживала. Гаррик отказался ставить ее в Друри-Лейн. Она была поставлена в Ковент-Гардене в 1768 году, но была встречена холодно. Автор, однако, выручил за свои бенефисные вечера и продажу авторских прав не менее 500 фунтов — в пять раз больше, чем он заработал на «Путешественнике» и «Векфильдском священнике» вместе взятых. Сюжет «Добродушного человека», как и почти все сюжеты Голдсмита, очень плохо сконструирован. Но некоторые пассажи изысканно комичны; гораздо более комичны, чем того требовал вкус города в то время. Сентиментальная, жеманная пьеса под названием «Ложная деликатность» только что имела огромный успех. Сентиментальность была в моде. В течение нескольких лет на комедиях проливалось больше слез, чем на трагедиях; а остроумие, которое побуждало аудиторию к чему-то большему, чем серьезная улыбка, порицалось как низкое. Поэтому неудивительно, что самая лучшая сцена в «Добродушном человеке», та, в которой мисс Ричленд застает своего возлюбленного в окружении судебного пристава и его помощника в парадных костюмах, была безжалостно освистана и исключена после первого же представления.

В 1770 году появилась «Покинутая деревня». По чистоте дикции и версификации эта знаменитая поэма вполне равна, а возможно, и превосходит «Путешественника»; и ее обычно предпочитает «Путешественнику» тот многочисленный класс читателей, которые считают, вслед за Бэйсом в «Репетиции», что единственное назначение плана — вводить красивые вещи. Более проницательные судьи, однако, восхищаясь красотой деталей, шокированы одним непростительным изъяном, который пронизывает все произведение. Изъян, который мы имеем в виду, — это не та теория о богатстве и роскоши, которую так часто порицали политические экономисты. Теория действительно ложна, но поэма, рассматриваемая просто как поэма, от этого не обязательно становится хуже. Самая прекрасная поэма на латинском языке, да и вообще самая прекрасная дидактическая поэма на любом языке, была написана в защиту самой глупой и ничтожной из всех систем естественной и моральной философии. Поэту можно легко простить дурные рассуждения, но нельзя простить дурное описание, столь небрежное наблюдение за миром, в котором он живет, что его портреты не имеют сходства с оригиналами, изображение в качестве копий с реальной жизни чудовищных сочетаний вещей, которые никогда не существовали и никогда не могли быть найдены вместе. Что подумали бы о художнике, который смешал бы август и январь в одном пейзаже, который ввел бы замерзшую реку в сцену сбора урожая? Было бы достаточным оправданием такой картины сказать, что каждая часть была изысканно раскрашена, что зеленые изгороди, яблони, нагруженные фруктами, повозки, шатающиеся под желтыми снопами, и загорелые жнецы, вытирающие лбы, были очень хороши, и что лед и катающиеся мальчики тоже были очень хороши? На такую картину «Покинутая деревня» очень похожа. Она состоит из несочетаемых частей. Деревня в свои счастливые дни — это настоящая английская деревня. Деревня в своем упадке — это ирландская деревня. Счастье и несчастье, которые Голдсмит поставил рядом, принадлежат двум разным странам и двум разным стадиям прогресса общества. Он, безусловно, никогда не видел на своем родном острове такого сельского рая, такого места изобилия, довольства и спокойствия, как его «Оберн». Он, безусловно, никогда не видел в Англии, чтобы все жители такого рая в один день изгонялись из своих домов и были вынуждены эмигрировать всем скопом в Америку. Деревушку он, вероятно, видел в Кенте; выселение он, вероятно, видел в Мюнстере: но, соединив их, он создал нечто такое, чего никогда не видели и не увидят ни в одной части света.

В 1773 году Голдсмит испытал удачу в Ковент-Гардене со второй пьесой, «Ночь ошибок». Директора не без большого труда удалось убедить поставить это произведение. Сентиментальная комедия все еще царила, а комедии Голдсмита не были сентиментальными. «Добродушный человек» был слишком смешным, чтобы иметь успех; однако веселье «Добродушного человека» было трезвым по сравнению с богатым комизмом «Ночи ошибок», которая, по правде говоря, является несравненным фарсом в пяти актах. В этом случае, однако, гений восторжествовал. Партер, ложи и галереи были в постоянном реве смеха. Если какой-нибудь фанатичный поклонник Келли и Камберленда решался шипеть или стонать, его быстро заставляли замолчать общим криком «вышвырните его» или «выбросьте его вон». Два поколения с тех пор подтвердили вердикт, который был вынесен в тот вечер.

Пока Голдсмит писал «Покинутую деревню» и «Ночь ошибок», он был занят работами совсем другого рода, работами, которые принесли ему мало славы, но много прибыли. Он составил для школьного пользования «Историю Рима», на которой заработал 300 фунтов, «Историю Англии», на которой заработал 500 фунтов, «Историю Греции», за которую получил 250 фунтов, «Естественную историю», за которую книготорговцы обязались заплатить ему 800 гиней. Эти работы он создал без каких-либо тщательных исследований, просто отбирая, сокращая и переводя на свой ясный, чистый и плавный язык то, что находил в книгах, хорошо известных миру, но слишком громоздких или слишком сухих для мальчиков и девочек. Он совершал некоторые странные ошибки, ибо ничего не знал точно. Так, в своей «Истории Англии» он говорит нам, что Нейсби находится в Йоркшире; и он не исправил эту ошибку, когда книга была переиздана. Он был очень близок к тому, чтобы быть одураченным, включив в «Историю Греции» описание битвы между Александром Македонским и Монтесумой. В своей «Одушевленной природе» он с верой и с полной серьезностью пересказывает все самые абсурдные лжи, которые смог найти в книгах о путешествиях: о гигантских патагонцах, обезьянах, которые читают проповеди, соловьях, которые повторяют длинные разговоры. «Если он может отличить лошадь от коровы, — сказал Джонсон, — то это предел его познаний в зоологии». Насколько мало Голдсмит был квалифицирован писать о физических науках, достаточно доказывают два анекдота. Однажды он отрицал, что солнце дольше находится в северном небе, чем в южном. Было бесполезно ссылаться на авторитет Мопертюи. «Мопертюи! — воскликнул он. — Я понимаю эти вопросы лучше, чем Мопертюи». В другом случае он, вопреки очевидности собственных чувств, упорно и даже сердито настаивал на том, что пережевывает обед, двигая верхней челюстью.

И все же, каким бы невежественным ни был Голдсмит, немногие писатели сделали больше для того, чтобы первые шаги на трудном пути к знаниям стали легкими и приятными. Его компиляции широко отличаются от компиляций обычных составителей книг. Он был великим, возможно, непревзойденным мастером искусства отбора и сжатия. В этих отношениях его истории Рима и Англии, и еще более его собственные сокращения этих историй, вполне заслуживают изучения. В целом ничто не является менее привлекательным, чем эпитома, но эпитомы Голдсмита, даже когда они наиболее кратки, всегда занимательны; и читать их считается у умных детей не задачей, а удовольствием.

Голдсмита теперь можно было считать преуспевающим человеком. У него были средства жить в комфорте и даже в том, что для человека, который так часто спал в сараях и на тюках, должно было быть роскошью. Его слава была велика и постоянно росла. Он жил в интеллектуально лучшем обществе королевства, в обществе, в котором не было недостатка в талантах или достижениях и в котором искусство беседы культивировалось с блестящим успехом. Вероятно, никогда не было четырех собеседников, более восхитительных четырьмя разными способами, чем Джонсон, Берк, Боклерк и Гаррик; и Голдсмит был в близких отношениях со всеми четырьмя. Он стремился разделить их разговорную славу, но никогда амбиции не были более несчастными. Может показаться странным, что человек, который писал с такой ясностью, живостью и изяществом, должен был, всякий раз, когда принимал участие в беседе, быть пустым, шумным, ошибающимся болтуном. Но по этому пункту доказательства ошеломляющие. Настолько необычным был контраст между опубликованными работами Голдсмита и глупостями, которые он говорил, что Хорас Уолпол описал его как вдохновенного идиота. «Нолл, — сказал Гаррик, — писал как ангел, а говорил как бедный Пол». Шарнье заявил, что требуется большое усилие веры, чтобы поверить, что такой глупый болтун мог действительно написать «Путешественника». Даже Босуэлл мог сказать с презрительной жалостью, что ему очень нравится слушать, как честный Голдсмит разглагольствует. «Да, сэр, — сказал Джонсон, — но ему не следовало бы слушать самого себя». Умы различаются, как различаются реки. Есть прозрачные и сверкающие реки, из которых приятно пить, пока они текут; с такими реками можно сравнить умы таких людей, как Берк и Джонсон. Но есть реки, вода которых при первом наборе мутна и неприятна, но становится прозрачной, как кристалл, и восхитительной на вкус, если дать ей постоять, пока она не осядет; и такая река — тип ума Голдсмита. Его первые мысли по любому предмету были смутными, вплоть до абсурда, но им требовалось лишь немного времени, чтобы проясниться. Когда он писал, у него было это время, и поэтому его читатели провозглашали его человеком гениальным; но когда он говорил, он говорил чепуху и становился посмешищем для своих слушателей. Он мучительно осознавал свою неполноценность в беседе, он остро чувствовал каждую неудачу, но у него не хватало рассудительности и самообладания, чтобы держать язык за зубами. Его живость и тщеславие всегда побуждали его пытаться сделать то единственное, чего он не мог делать. После каждой попытки он чувствовал, что выставил себя на посмешище, и корчился от стыда и досады, но в следующий момент начинал снова.

Его соратники, по-видимому, относились к нему с добротой, которая, несмотря на их восхищение его сочинениями, была не лишена презрения. По правде говоря, в его характере было много того, что можно любить, но очень мало того, что можно уважать. Его сердце было мягким до слабости: он был настолько щедр, что совершенно забывал быть справедливым; он прощал обиды так легко, что можно было сказать, что он их навлекает; и был настолько либерален к нищим, что у него ничего не оставалось для своего портного и мясника. Он был тщеславен, чувственен, легкомыслен, расточителен, непредусмотрителен. Один порок более темного оттенка приписывался ему — зависть. Но нет ни малейших оснований полагать, что эта дурная страсть, хотя она иногда заставляла его морщиться и произносить раздраженные восклицания, когда-либо побуждала его вредить злыми кознями репутации кого-либо из его соперников. Истина, вероятно, в том, что он был не более завистлив, а просто менее благоразумен, чем его соседи. Его сердце было на его устах. Все те мелкие ревности, которые слишком распространены среди литераторов, но которые литератор, являющийся также светским человеком, делает все возможное, чтобы скрыть, Голдсмит признавал с простотой ребенка. Когда он завидовал, вместо того чтобы притворяться равнодушным, вместо того чтобы проклинать слабыми похвалами, вместо того чтобы делать пакости исподтишка и в темноте, он говорил всем, что завидует. «Не надо, умоляю, не говорите о Джонсоне в таких выражениях, — сказал он Босуэллу, — вы терзаете мою душу». Джордж Стивенс и Камберленд были людьми слишком хитрыми, чтобы сказать такое. Они бы вторили похвалам человека, которому завидовали, а затем отправили бы в газеты анонимные пасквили на него. И то, что было хорошего, и то, что было плохого в характере Голдсмита, было для его соратников полной гарантией того, что он никогда не совершит такого злодейства. Он не был ни достаточно злобным, ни достаточно дальновидным, чтобы быть виновным в каком-либо злонамеренном акте, требующем хитрости и маскировки.

Голдсмита иногда представляли как человека гениального, жестоко обойденного миром и обреченного бороться с трудностями, которые в конце концов разбили его сердце. Но никакое представление не может быть более далеким от истины. Он действительно прошел через много острых страданий, прежде чем сделал что-то значительное в литературе. Но после того, как его имя появилось на титульном листе «Путешественника», он мог винить в своих невзгодах только себя. Его средний доход в течение последних семи лет жизни, безусловно, превышал 400 фунтов в год; а 400 фунтов в год в доходах того времени ценились, по крайней мере, так же высоко, как 800 фунтов в год ценились бы в настоящее время. Холостяк, живущий в Темпле с 400 фунтами в год, мог тогда считаться состоятельным. Ни один из десяти молодых джентльменов из хороших семей, изучавших там право, не имел столько. Но всего богатства, которое лорд Клайв привез из Бенгалии, а сэр Лоуренс Дандас из Германии, вместе взятых, не хватило бы для Голдсмита. Он тратил вдвое больше, чем имел. Он носил дорогую одежду, давал обеды из нескольких блюд, ухаживал за продажными красавицами. У него также, следует помнить, к чести его сердца, хотя и не головы, была гинея, или пять, или десять, в зависимости от состояния его кошелька, готовых для любой истории о бедствии, правдивой или ложной. Но не в одежде или пирах, не в беспорядочных амурах или беспорядочной благотворительности заключались его главные расходы. Он был с детства игроком, и притом самым оптимистичным и самым неумелым из игроков. Некоторое время он откладывал день неизбежного краха с помощью временных уловок. Он получал авансы от книготорговцев, обещая выполнить работы, которые никогда не начинал. Но в конце концов этот источник снабжения иссяк. Он был должен более 2000 фунтов и не видел надежды на избавление от своих затруднений. Его дух и здоровье пошатнулись. Он был атакован нервной лихорадкой, которую считал себя способным лечить. Было бы счастьем для него, если бы его медицинское мастерство оценивалось так же справедливо им самим, как и другими. Несмотря на степень, которую он претендовал получить в Падуе, он не мог найти пациентов. «Я не практикую, — сказал он однажды, — я взял за правило прописывать только своим друзьям».

«Умоляю, дорогой доктор, — сказал Боклерк, — измените свое правило и прописывайте только своим врагам». Голдсмит теперь, вопреки этому отличному совету, прописал лекарство самому себе. Лекарство усугубило недуг. Больного убедили вызвать настоящих врачей; и они одно время воображали, что вылечили болезнь. Все же его слабость и беспокойство продолжались. Он не мог уснуть. Он не мог принимать пищу. «Вам хуже, — сказал один из его медицинских сопровождающих, — чем должно быть от той степени лихорадки, которая у вас есть. Спокоен ли ваш ум?» «Нет, не спокоен», — были последние записанные слова Оливера Голдсмита. Он умер третьего апреля 1774 года, на сорок шестом году жизни. Он был похоронен на церковном кладбище Темпла; но место не было отмечено никакой надписью и теперь забыто. За гробом шли Берк и Рейнольдс. Оба эти великих человека были искренними скорбящими. Берк, когда услышал о смерти Голдсмита, разразился потоком слез. Рейнольдс был настолько тронут новостью, что отбросил свою кисть и палитру на весь день.