Но, когда все вычеты сделаны, великая заслуга должна быть признана за этой работой. Едва ли есть книга того времени, из которой можно было бы выбрать образцы письма столь превосходные и столь разнообразные. Сравнивать Кольера с Паскалем было бы действительно абсурдно. И все же мы едва ли знаем, где, кроме «Писем к провинциалу», мы можем найти веселье, столь гармонично и подобающе смешанное с торжественностью, как в «Кратком обзоре». По правде говоря, все способы насмешки, от широкого веселья до отточенного и антитетического сарказма, были в распоряжении Кольера. С другой стороны, он был полным мастером риторики честного негодования. Мы едва ли знаем какой-либо том, который содержит столько вспышек того особого красноречия, которое идет от сердца и доходит до сердца. Действительно, дух книги поистине героический. Чтобы справедливо оценить ее, мы должны помнить ситуацию, в которой находился писатель. Он был под хмурым взглядом власти. Его имя уже было мишенью для инвектив одной половины писателей века, когда, во имя хорошего вкуса, здравого смысла и хорошей морали, он дал бой другой половине. Сильны как были его политические предрассудки, он, кажется, по этому случаю полностью отложил их в сторону. Он забыл, что он якобит, и помнит только, что он гражданин и христианин. Некоторые из его самых острых порицаний направлены против поэзии, которая была встречена с восторгом партией тори и нанесла глубокую рану вигам. Вдохновляюще видеть, как галантно одинокий изгой продвигается, чтобы атаковать врагов, грозных по отдельности и, можно было подумать, непреодолимых в сочетании, раздает свои сокрушительные удары направо и налево среди Уичерли, Конгрива и Ванбру, топчет жалкого Д’Урфея в грязь под своими ногами и бьет изо всех сил прямо по возвышающемуся гребню Драйдена.
Эффект, произведенный «Кратким обзором», был огромным. Нация была на стороне Кольера. Но нельзя было сомневаться, что в великом воинстве, которому он бросил вызов, найдется чемпион, чтобы поднять перчатку. Общее убеждение заключалось в том, что Драйден выйдет на поле; и все остроумцы предвкушали острую борьбу между двумя хорошо подобранными противниками. Великий поэт был выделен самым заметным образом. Было хорошо известно, что он глубоко уязвлен, что гораздо меньшие провокации ранее вызывали его на яростное негодование и что не было литературного оружия, наступательного или оборонительного, которым он не владел бы. Но его совесть уколола его; он стоял пристыженный, как падший архангел при упреке Зефона, — «И почувствовал, как ужасна добродетель, и увидел Добродетель в ее облике, как она прекрасна; увидел и тосковал о своей потере».
В более поздний период он упомянул «Краткий обзор» в предисловии к своим «Басням». Он жаловался с некоторой резкостью на суровость, с которой с ним обошлись, и привел некоторые доводы в смягчение. Но, в целом, он откровенно признал, что был справедливо упрекнут. «Если, — сказал он, — мистер Кольер мой враг, пусть он торжествует. Если он мой друг, поскольку я не давал ему личного повода быть иным, он будет рад моему раскаянию».
Было бы мудро со стороны Конгрива последовать примеру своего учителя. Он был именно в той ситуации, в которой безумие пытаться оправдаться; ибо его вина была настолько ясна, что никакое красноречие или мастерство не могли добиться оправдания. С другой стороны, в его случае было много смягчающих обстоятельств, которые, если бы он признал свою ошибку и пообещал исправление, обеспечили бы ему прощение. Самый строгий цензор не мог не сделать больших скидок на ошибки, в которые столь молодой человек был соблазнен дурным примером, пышностью энергичной фантазии и опьяняющим эффектом народных аплодисментов. Уважение, а также восхищение публики были все еще в пределах его досягаемости. Он мог легко стереть всякую память о своих проступках и разделить с Аддисоном славу того, что показал, что самый блестящий ум может быть союзником добродетели. Но, в любом случае, благоразумие должно было удержать его от столкновения с Кольером. Неприсягающий был человеком, полностью приспособленным по природе, образованию и привычке для полемического спора. Ум Конгрива, хотя и ум недюжинной плодовитости и энергии, был другого класса. Никто не понимал так хорошо искусство полировки эпиграмм и реплик до яснейшего блеска и аккуратной расстановки их в легком и фамильярном диалоге. В этом роде ювелирного искусства он достиг мастерства, беспрецедентного и неподражаемого. Но он был совершенно груб в искусстве полемики; и у него было дело, которое защищать едва ли какое искусство могло сделать победоносным.
Событие было таким, как можно было предвидеть. Ответ Конгрива был полным провалом. Он был сердит, неясен и скучен. Даже «Зеленая комната» и кофейня Уилла были вынуждены признать, что в остроумии, как и в аргументации, священник имел решительное преимущество перед поэтом. Конгрив не только не смог показать хоть какой-то вид дела там, где был неправ; но ему удалось полностью поставить себя в неправое положение там, где он был прав. Кольер обвинил его в нечестии за то, что он назвал священника мистером Пригом, и за введение кучера по имени Иегу, в аллюзии на царя Израиля, который был известен издалека своей яростной ездой. Если бы в «Старом холостяке» и «Двойном дилере» не было ничего хуже, Конгрив мог бы сойти за столь же чистого писателя, как сам Каупер, который в стихах, пересмотренных таким суровым цензором, как Джон Ньютон, называет сквайра, охотящегося на лис, Нимродом, а капеллану дает неуважительное имя Смаг. Конгрив мог бы с хорошим эффектом апеллировать к публике, можно ли справедливо предположить, что, когда выдвигались такие легкомысленные обвинения, не было никаких очень серьезных обвинений, чтобы сделать. Вместо того чтобы сделать это, он притворился, что не имел в виду никакой аллюзии на Библию именем Иегу и никакого отражения именем Приг. Странно, что человек таких способностей должен, чтобы защитить себя от обвинений, которые никто не мог считать важными, говорить неправду, в которую, было уверенно, никто не поверит!
Одним из доводов, которые Конгрив выдвинул за себя и своих собратьев, было то, что, хотя они могли быть виновны в небольшом легкомыслии здесь и там, они были осторожны, чтобы внушить мораль, плотно упакованную в две или три строки, в конце каждой пьесы. Если бы факт был таким, как он его изложил, защита стоила бы очень мало. Ибо никто, знакомый с человеческой природой, не мог подумать, что сентенциозный двустишие отменит весь вред, который нанесли пять распутных актов. Но было бы мудро со стороны Конгрива еще раз взглянуть на свои собственные комедии, прежде чем использовать этот аргумент. Кольер сделал это; и обнаружил, что мораль «Старого холостяка», серьезный афоризм, который должен быть зачетом против всего распутства пьесы, содержится в следующем триплете: «Какие суровые пути сопровождают полдень жизни! Наше солнце клонится к закату, и с какой тревожной борьбой, какой болью, мы тянем этот гнетущий груз — жену».
«Любовь за любовь», — говорит Кольер, — «может иметь несколько лучшее прощание, но оно принесло бы человеку мало пользы, если бы он помнил его до смертного часа»: «Чудо сегодня в том, что мы находим истинного любовника, а не в том, что женщина добра».
Ответ Кольера был суровым и триумфальным. Одну из его реплик мы процитируем, не как благоприятный образец его манеры, а потому, что она была вызвана характерной аффектацией Конгрива. Поэт говорил о «Старом холостяке» как о пустяке, которому он не придавал значения и который стал достоянием общественности по своего рода случайности. «Я написал его, — сказал он, — чтобы развлечь себя во время медленного выздоровления от приступа болезни».
«Какова была его болезнь, — ответил Кольер, — я не должен спрашивать: но она должна быть очень плохой, чтобы быть хуже, чем лекарство».
Все, что Конгрив выиграл, выступив по этому случаю, заключалось в том, что он полностью лишил себя оправдания, которое мог бы с полным правом привести за свои ранние проступки. «Почему, — спрашивал Кольер, — человек должен смеяться над озорством мальчика и делать беспорядки своей юности своими собственными, последующим одобрением?»
Конгрив был не единственным противником Кольера. Ванбру, Деннис и Сеттл вышли на поле. И, из отрывка в современной сатире, мы склонны думать, что среди ответов на «Краткий обзор» был один, написанный или предполагаемый написанным Уичерли. Победа осталась за Кольером. Великая и быстрая реформа почти во всех отделах нашей легкой литературы была эффектом его трудов. Возникла новая раса остроумцев и поэтов, которые обычно относились с почтением к великим связям, которые связывают общество вместе, и чьи самые непристойности были пристойными по сравнению с таковыми школы, которая процветала в течение последних сорока лет семнадцатого века.
Эта полемика, вероятно, помешала Конгриву выполнить обязательства, которые он взял на себя перед актерами. Лишь в 1700 году он представил «Мир во всем мире» — самое глубоко продуманное и самое блестяще написанное из всех его произведений. В нем, пожалуй, не хватает постоянного движения, того кипения жизненных сил, которое мы находим в «Любви за любовь». Но истерические тирады леди Уишфорт, встреча Уитвуда с братом, ухаживания деревенского рыцаря и его последующая попойка, и, прежде всего, погоня за Милламант и ее капитуляция превосходят все, что можно найти во всем корпусе английской комедии со времен гражданской войны и до наших дней. Для нас совершенно необъяснимо, почему эта пьеса провалилась на сцене. И все же это было так; и автор, еще не оправившийся от ран, нанесенных Кольером, был до крайности уязвлен этим новым ударом. Он решил больше никогда не подвергать себя грубости неискушенной публики и навсегда распрощался с театром.
Он прожил еще двадцать восемь лет, не приумножив той высокой литературной репутации, которой успел добиться. Пока сохранялось зрение, он много читал, время от времени писал короткие эссе или облекал в стихи пустяковые истории, но, по-видимому, никогда не задумывал сколько-нибудь значительного труда. Разнородные произведения, опубликованные им в 1710 году, не представляют большой ценности и давно забыты.
Запас славы, приобретенный им благодаря своим комедиям, в сочетании с изяществом манер и умением вести беседу, позволил ему занять высокое положение в глазах общества. Зимой он жил среди самых выдающихся и приятных людей Лондона. Лето проводил в роскошных загородных поместьях министров и пэров. Литературная зависть и политические распри, которые в ту эпоху не щадили ничего другого, щадили его покой. Он причислял себя к той партии, во главе которой стоял его покровитель Монтегю, ныне лорд Галифакс. Но у него находились добрые слова и мелкие услуги для людей любых взглядов. И люди любых взглядов в ответ отзывались о нем хорошо.
Его средства долгое время были скудными. Должность, которую он занимал, едва позволяла ему жить безбедно. И когда тори пришли к власти, некоторые полагали, что он лишится даже этого скромного обеспечения. Но Харли, который отнюдь не был склонен перенимать истребительную политику «Октябрьского клуба» и который, при всех своих недостатках ума и характера, искренне благоволил к людям даровитым, успокоил встревоженного поэта, весьма изящно и удачно процитировав строки Вергилия: «Не до такой степени у нас, пунийцев, сердца тупые, и не так уж далеко от Тирского города запрягает своих коней Солнце».
Снисходительность, с которой тори относились к Конгриву, не была куплена никакими уступками с его стороны, которые могли бы справедливо оскорбить вигов. Ему выпала редкая удача разделить триумф своих друзей, не разделив их опалы. Когда Ганноверская династия взошла на престол, он в значительной мере приобщился к процветанию тех, с кем был связан. Доход от должности, на которую он был назначен двадцать лет назад, наконец стал поступать. Он был назначен секретарем острова Ямайка; и весь его доход составлял двенадцать сотен фунтов в год — состояние, которое для холостого человека в ту эпоху было не просто безбедным, но блестящим. Тем не менее он продолжал придерживаться той бережливости, которой научился, когда, как говорит нам Свифт, едва мог выделить шиллинг, чтобы расплатиться с носильщиками, доставившими его к лорду Галифаксу. Хотя ему не для кого было копить, он откладывал по меньшей мере столько же, сколько тратил.
Немощи старости настигли его рано. Его образ жизни был невоздержанным; он сильно страдал от подагры; а когда был прикован к комнате, его уже не утешала литература. Слепота — самое жестокое несчастье, которое может постичь одинокого ученого, — сделала книги бесполезными для него. За всеми развлечениями он был вынужден обращаться к обществу, и в обществе его хорошие манеры и живость ума всегда делали его желанным гостем. Восходящие литературные светила считали его не соперником, а классиком. Он покинул их арену; он никогда не мерился с ними силами; и всегда громко аплодировал их успехам. Поэтому они не могли испытывать к нему никакой зависти и не помышляли о том, чтобы умалить его славу, так же как не помышляли злословить о великих людях, уже сотню лет почивающих в Уголке поэтов. Даже обитатели Гриб-стрит, даже герои «Дунсиады» на сей раз были справедливы к живому таланту. Не может быть лучшего доказательства того, как высоко ценили Конгрива, чем тот факт, что английская «Илиада» — труд, появившийся при более блестящих обстоятельствах, чем любой другой на нашем языке, — была посвящена ему. Не нашлось бы в королевстве герцога, который не гордился бы таким комплиментом. Доктор Джонсон выражает огромное восхищение независимостью духа, которую проявил Поуп в этом случае. «Он обошел пэров и государственных мужей, чтобы посвятить свою «Илиаду» Конгриву, с великодушием, похвала которому была бы полной, если бы добродетель его друга была равна его остроумию. Почему он был выбран для такой великой чести, теперь узнать невозможно». Узнать это, безусловно, невозможно; однако мы полагаем, что можно догадаться. Перевод «Илиады» был горячо поддержан людьми всех политических взглядов. Поэт, который в столь раннем возрасте был вознесен к достатку благодаря соперничающей щедрости вигов и тори, не мог с приличием посвятить главе любой из партий труд, который был столь щедро поддержан обеими. Необходимо было найти человека, который был бы одновременно выдающимся и нейтральным. Поэтому необходимо было обойти пэров и государственных мужей. Конгрив имел громкое имя в литературе. Он имел громкое имя в аристократических кругах. Он жил в вежливых отношениях с людьми всех партий. Оказав любезность ему, ни министры, ни лидеры оппозиции не могли быть оскорблены.
Своеобразная манерность, которая с самого начала была характерна для Конгрива, становилась все сильнее по мере того, как он старел. Наконец, ему стало неприятно слышать похвалы своим собственным комедиям. Вольтер, чья душа была сожжена яростным желанием литературной славы, был наполовину озадачен, наполовину возмущен тем, что он увидел во время своего визита в Англию, наблюдая эту необычайную причуду. Конгрив открещивался от звания поэта, заявлял, что его пьесы — пустяки, созданные в часы досуга, и просил Вольтера считать его просто джентльменом. «Если бы вы были просто джентльменом, — сказал Вольтер, — я бы не приехал вас навестить».
Конгрив не был человеком пылких привязанностей. Семейных уз у него не было; и во временных связях, которые он заводил с чередой красавиц из-за кулис, его сердце, по-видимому, не было заинтересовано. Из всех его увлечений связь с миссис Брейсгёрдл длилась дольше всех и была самой знаменитой. Эта очаровательная актриса, которая долгие годы была кумиром всего Лондона, чье лицо стало причиной роковой ссоры, в которой погиб Маунтфорт и за которую лорд Моун предстал перед судом пэров, и которой, как говорили, делал почетные предложения граф Скарсдейл, вела себя в весьма трудных обстоятельствах с необычайной осмотрительностью. Конгрив в конце концов стал ее доверенным другом. Они постоянно вместе ездили верхом и обедали. Одни говорили, что она была его любовницей, другие — что скоро станет его женой. В конце концов он был уведен от нее влиянием более богатой и высокомерной красавицы. Генриетта, дочь великого Мальборо и графиня Годольфин, после смерти отца унаследовала его герцогский титул и большую часть его огромного состояния. Ее муж был ничтожным человеком, о котором лорд Честерфилд говорил, что он приходит в Палату пэров только поспать и что ему было бы все равно, спать ли справа или слева от шерстяного мешка. Между герцогиней и Конгривом возникла самая эксцентричная дружба. Он каждый день занимал место за ее столом и помогал в управлении ее концертами. Та злобная старая карга, вдовствующая герцогиня Сара, которая поссорилась с дочерью, как ссорилась со всеми остальными, делала вид, что подозревает неладное. Но мир в целом, по-видимому, считал, что великая дама может, без всякого ущерба для своей репутации, оказывать подчеркнутое внимание человеку выдающегося гения, которому было под шестьдесят, который выглядел и чувствовал себя еще старше, который был прикован к креслу подагрой и не мог читать из-за слепоты.
Летом 1728 года Конгриву было предписано попробовать воды в Бате. Во время поездки его карета перевернулась, и он получил тяжелую внутреннюю травму, от которой так и не оправился. Он вернулся в Лондон в опасном состоянии, постоянно жаловался на боль в боку и продолжал угасать, пока в следующем январе не скончался.
Он оставил десять тысяч фунтов, сэкономленных из доходов от своих прибыльных должностей. Джонсон говорит, что эти деньги должны были достаться семье Конгрива, которая тогда находилась в большой нужде. Доктор Янг и мистер Ли Хант, два джентльмена, которые редко соглашаются друг с другом, но с которыми в данном случае мы рады согласиться, считают, что они должны были достаться миссис Брейсгёрдл. Конгрив завещал двести фунтов миссис Брейсгёрдл и такую же сумму некой миссис Джеллат; но основная часть его накоплений досталась герцогине Мальборо, для чьего огромного богатства такое наследство было каплей в море. Оно могло бы поправить пошатнувшиеся дела какого-нибудь стаффордширского сквайра; оно могло бы позволить вышедшей на покой актрисе наслаждаться всяческим комфортом и, в ее понимании, всяческой роскошью: но его едва ли хватило бы на содержание двора герцогини в течение трех месяцев.