КРИТИЧЕСКИЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И РАЗНЫЕ ЭССЕ
Лорда Маколея
С мемуарами и указателем
В шести томах
Том IV
Нью-Йорк: Издательство «Шелдон и Ко»
1860
ШЕСТЬ ТОМОВ
VOLUME I.
VOLUME II.
VOLUME III.
VOLUME IV.
VOLUME V.
VOLUME VI.
СОДЕРЖАНИЕ ЭССЕ СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ. ГЛАДСТОН О ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВЕ. ЛОРД КЛАЙВ. ФОН РАНКЕ. ЛИ ХАНТ. ЛОРД ХОЛЛАНД.
УКАЗАТЕЛЬ
ЭССЕ
СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ. (1)
(«Эдинбургское обозрение», октябрь 1838 г.)
Мистер Кортни давно известен политикам как прилежный и полезный чиновник, а также как честный и последовательный член парламента. Он был одним из самых умеренных и в то же время одним из наименее гибких членов консервативной партии. Его поведение, в самом деле, по некоторым вопросам было настолько «вигским», что как те, кто его одобрял, так и те, кто его осуждал, ставили под сомнение его право считаться тори. Но своего торизма, каков бы он ни был, он придерживался во всех превратностях судьбы и моды; и в конце концов он удалился от общественной жизни, насколько нам известно, не оставив после себя личных врагов и сохранив уважение и доброе расположение многих, кто решительно не согласен с его взглядами.
Эта книга, плод досуга мистера Кортни, предваряется предисловием, в котором он сообщает нам, что
(1) Мемуары о жизни, трудах и переписке сэра Уильяма Темпла. Соч. достопочтенного Томаса Перегрина Кортни. 2 тома. 8-ка. Лондон: 1836.
помощь, оказанная ему с разных сторон, «научила его превосходству литературы над политикой в деле развития более добрых чувств и содействия приятной жизни». Мы искренне рады, что мистер Кортни так доволен своим новым занятием, и от всей души поздравляем его с тем, что обстоятельства вынудили его совершить обмен, который, сколь бы выгодным он ни был, мало кто делает, пока может его избежать. По нашему мнению, у него мало оснований завидовать кому-либо из тех, кто все еще занят погоней, от которой они могут ожидать лишь того, что, отказавшись от гуманитарных занятий и социальных удовольствий, проводя ночи без сна, а лето — не видя ни проблеска красоты природы, они достигнут того тяжкого, того ненавистного, того пристально наблюдаемого рабства, которое насмешливо именуют властью.
Представленные нам тома вполне заслуживают похвалы за усердие, заботливость, здравый смысл и беспристрастность; этих качеств достаточно, чтобы сделать книгу ценной, но недостаточно, чтобы сделать ее читабельной. Мистер Кортни недостаточно изучил искусство отбора и сжатия материала. Информация, которую он нам предоставляет, должна, как мы опасаемся, по-прежнему считаться лишь сырьем. Для специалистов она будет весьма полезна, но она еще не в той форме, чтобы ею мог насладиться праздный потребитель. Отбросив метафоры, мы боимся, что эта работа будет менее приемлема для тех, кто читает ради самого чтения, чем для тех, кто читает ради того, чтобы писать.
Мы не можем не добавить, хотя и крайне не желаем ссориться с мистером Кортни из-за политики, что книга ничуть не проиграла бы, если бы в ней было меньше выпадов против нынешних вигов. Эти пассажи не только неуместны в историческом труде, но некоторые из них по своей сути таковы, что больше подошли бы редактору третьесортной партийной газеты, чем джентльмену с талантами и знаниями мистера Кортни. Например, нам говорят, что «это примечательное обстоятельство, знакомое тем, кто знаком с историей, но замалчиваемое новыми вигами, заключается в том, что либеральные политики XVII и большей части XVIII века никогда не распространяли свою либеральность на коренных ирландцев или исповедников древней религии». Какой четырнадцатилетний школьник не знает об этом примечательном обстоятельстве? Какой виг, новый или старый, был когда-либо таким идиотом, чтобы думать, что его можно скрыть? Право, мы могли бы с таким же успехом сказать, что это примечательное обстоятельство, знакомое людям, хорошо знающим историю, но тщательно замалчиваемое духовенством государственной церкви, что в XV веке Англия находилась в общении с Римом. У нас возникает искушение сделать несколько замечаний по поводу другого пассажа, который, по-видимому, является перорацией речи, предназначенной для произнесения против Билля о реформе, но мы воздержимся.
Мы сомневаемся, что память о сэре Уильяме Темпле многим обязана исследованиям мистера Кортни. Темпл — один из тех людей, которых мир согласился высоко ценить, мало что о них зная, и которые поэтому скорее потеряют, чем выиграют от пристального изучения. И все же у него есть немалые претензии на самое почетное место среди государственных деятелей своего времени. Немногие из них равнялись ему или превосходили его талантами, но они не пользовались доброй славой в отношении честности. Можно назвать немногих, чей патриотизм был чище, благороднее и бескорыстнее его, но это были люди без выдающихся способностей. В моральном отношении он стоял выше Шефтсбери, в интеллектуальном — выше Рассела. Сказать о человеке, что он занимал высокое положение во времена дурного управления, коррупции, гражданских и религиозных распрей, что, тем не менее, он не запятнал себя и не участвовал ни в одном великом преступлении, что он завоевал уважение распутного двора и беспокойного народа, не будучи виновным в каком-либо постыдном раболепии ни перед теми, ни перед другими, — это кажется очень высокой похвалой; и все это можно с полным правом сказать о Темпле.
И все же Темпл — не человек нашего вкуса. Нрав, не сказать чтобы от природы хороший, но строго контролируемый; постоянное внимание к приличиям; редкая осторожность в этой смешанной игре мастерства и случая, которой является человеческая жизнь; склонность довольствоваться малым и верным выигрышем, а не продолжать удваивать ставку — вот, как нам кажется, самые примечательные черты его характера. Такого рода умеренность, когда она соединяется, как в нем, с весьма значительными способностями, при обычных обстоятельствах едва ли отличима от высочайшей и чистейшей честности, и все же может быть вполне совместима с распущенностью принципов, с холодностью сердца и с самым глубоким эгоизмом. Темпл, боимся, не обладал достаточной теплотой и возвышенностью чувств, чтобы заслужить звание добродетельного человека. Он не предавал и не угнетал свою страну: напротив, он оказал ей значительные услуги, но он ничем не рисковал ради нее. Никакое искушение, которое могли предложить король или оппозиция, никогда не побуждало его выступить в качестве сторонника произвольных или фракционных мер. Но он был крайне осторожен, чтобы не вызвать недовольства решительным противодействием таким мерам. Он никогда не выставлял себя на виду у публики, за исключением тех моментов, когда был почти уверен в выигрыше и никак не мог проиграть, — моментов, когда интересы государства, взгляды двора и страсти толпы, казалось, на мгновение совпадали. Разумно пользуясь несколькими такими редкими моментами, он сумел создать себе высокую репутацию мудреца и патриота. Когда благоприятный кризис проходил, он никогда не рисковал завоеванной репутацией. Он избегал высоких государственных должностей с осторожностью, граничащей с трусостью, и ограничивался тихими и уединенными сферами государственных дел, в которых мог наслаждаться умеренными, но верными преимуществами, не вызывая зависти. Если обстоятельства в стране складывались так, что невозможно было участвовать в политике без некоторого риска, он удалялся в свою библиотеку и свой фруктовый сад и, пока нация стонала под гнетом или оглашалась шумом и грохотом гражданских войн, развлекал себя написанием мемуаров и подвязыванием абрикосов. Его политическая карьера имела некоторое сходство с военной карьерой Людовика XIV. Людовик, опасаясь, что его королевское достоинство может пострадать от неудачи, никогда не отправлялся к месту осады, пока самые искусные офицеры на его службе не докладывали ему, что ничто не может предотвратить падение крепости. Когда это было установлено, монарх в шлеме и кирасе появлялся среди палаток, проводил военные советы, диктовал условия капитуляции, получал ключи, а затем возвращался в Версаль, чтобы слушать, как его льстецы повторяют, что Тюренн был разбит при Мариендале, что Конде был вынужден снять осаду Арраса и что единственным воином, чья слава никогда не была омрачена ни единой неудачей, был Людовик Великий. И все же Конде и Тюренн всегда будут считаться полководцами совсем иного порядка, нежели непобедимый Людовик; и мы должны признать, что многие государственные деятели, совершившие большие ошибки, кажутся нам заслуживающими большего уважения, чем безупречный Темпл. Ибо, по правде говоря, его безупречность следует приписать главным образом его крайнему страху перед любой ответственностью, его решимости скорее оставить свою страну в беде, чем рискнуть самому оказаться в беде. Он, по-видимому, избегал опасности; и надо признать, что опасности, которым подвергался общественный деятель в те дни конфликтующей тирании и мятежа, были самого серьезного рода. Он не мог выносить дискомфорта, ни физического, ни душевного. Его сетования, когда во время дипломатических поездок его немного выбивали из колеи и заставляли, говоря просторечно, терпеть лишения, просто забавны. Он рассуждает о том, как проехал день или два по плохой вестфальской дороге, как поспал одну ночь на соломе, как путешествовал зимой, когда на земле лежал снег, так, словно совершил экспедицию на Северный полюс или к истокам Нила. Этот род болезненной изнеженности, эта привычка нянчиться с самим собой проявляется во всех частях его поведения. Он любил славу, но не любовью возвышенного и великодушного ума. Он любил ее как цель, а вовсе не как средство; как личную роскошь, а вовсе не как инструмент блага для других. Он соскребал ее по крупицам и хранил с робкой и скупой бережливостью; и никогда не использовал накопленное ни в каком предприятии, сколь бы добродетельным и полезным оно ни было, если в нем был риск потерять хотя бы частицу. Неудивительно, если такой человек сделал мало или ничего, что заслуживало бы прямого порицания. Но от человека, обладающего такими способностями и поставленного в такое положение, справедливо требовать гораздо большего. Если бы Темпл предстал перед адским судом Данте, он не был бы осужден на глубочайшие недра бездны. Его не варили бы с Данди в багровом омуте Буликаме, не швыряли бы с Дэнби в кипящую смолу Малебольдже и не замораживали бы с Черчиллем в вечном льду Джудекки; но он, возможно, был бы помещен в темный вестибюль рядом с тенью того бесславного понтифика — «Che fece per viltate il gran rifiuto».
Конечно, человек не обязан быть политиком, так же как он не обязан быть солдатом; и существуют вполне почетные способы оставить как политику, так и военную профессию. Но ни в том, ни в другом образе жизни никто не имеет права брать все сладкое и оставлять все горькое. Человек, который принадлежит к армии только в мирное время, который появляется на парадах в Гайд-парке, с величайшей доблестью и верностью сопровождает государя в Палату лордов и обратно и уходит, как только считает вероятным, что ему могут приказать отправиться в экспедицию, по праву считается опозорившим себя. Некоторая часть порицания, причитающегося такому «праздничному солдату», может по справедливости пасть и на «праздничного политика», который уклоняется от своих обязанностей, как только эти обязанности становятся трудными и неприятными, то есть как только становится особенно важным, чтобы он решительно их выполнял.
Но хотя мы далеки от того, чтобы считать Темпла идеальным государственным деятелем, хотя мы ставим его ниже многих государственных деятелей, совершивших очень большие ошибки, мы не можем отрицать, что в сравнении со своими современниками он выглядит весьма достойно. Реакция, последовавшая за победой народной партии над Карлом I, оказала пагубное влияние на национальный характер; и это влияние было наиболее заметно в тех классах и в тех местах, которые были наиболее сильно взбудоражены недавней революцией. Упадок был больше в Лондоне, чем в провинции, и больше всего — в придворных и официальных кругах. Почти все, что оставалось от того, что было доброго и благородного в кавалерах и круглоголовых 1642 года, теперь можно было найти в средних слоях общества. Принципы и чувства, которые побудили к Великой ремонстрации, были все еще сильны среди крепких йоменов и порядочных, богобоязненных купцов. Дух Дерби и Кейпела все еще теплился во многих уединенных поместьях; но среди тех политических лидеров, которые во время Реставрации были еще молоды или находились в расцвете сил, не было ни Саутгемптона, ни Вэйна, ни Фолкленда, ни Хэмпдена. Чистая, пламенная и постоянная преданность, которая в предыдущее царствование оставалась непоколебимой на полях гибельных сражений, на чердаках и в подвалах на чужбине и перед судом Верховного суда, едва ли встречалась среди восходящих придворных. Столь же мало, или еще меньше, новые вожди партий могли претендовать на великие качества государственных деятелей, стоявших во главе Долгого парламента. Хэмпден, Пим, Вэйн, Кромвель отличаются от самых способных политиков следующего поколения всеми сильными чертами, которые отличают людей, совершающих революции, от людей, которых порождают революции. Лидер великих перемен, человек, который взбудораживает спящее общество и ниспровергает глубоко укоренившуюся систему, может быть очень порочным человеком; но он едва ли может быть лишен некоторых моральных качеств, которые вызывают даже у врагов неохотное восхищение: твердость цели, интенсивность воли, энтузиазм, который не становится менее яростным или настойчивым от того, что иногда скрывается под личиной спокойствия, и который сокрушает на своем пути силу обстоятельств и сопротивление нерешительных умов. Эти качества, по-разному сочетающиеся со всякого рода добродетелями и пороками, могут быть найдены, как мы полагаем, у большинства авторов великих гражданских и религиозных движений — у Цезаря, у Магомета, у Гильдебранда, у Доминика, у Лютера, у Робеспьера; и эти качества были найдены в немалой мере среди вождей партии, которая противостояла Карлу I. Характер людей, чьи умы формируются посреди хаоса, следующего за великой революцией, обычно совсем иной. Тепло, говорят нам естествоиспытатели, вызывает разрежение воздуха, а разрежение воздуха вызывает холод. Так и рвение совершает революции, а революции делают людей равнодушными ко всему. Политики, о которых мы говорим, каковы бы ни были их природные способности или мужество, почти всегда характеризуются особой легкомысленностью, особой непостоянством, легким, апатичным взглядом на самые торжественные вопросы, готовностью предоставить направление своего курса случаю и общественному мнению, представлением о том, что одно общественное дело почти так же хорошо, как другое, и твердым убеждением, что гораздо лучше быть наемником худшего дела, чем мучеником лучшего.
Это было наиболее поразительно в случае с английскими государственными деятелями поколения, последовавшего за Реставрацией. У них не было ни энтузиазма кавалера, ни энтузиазма республиканца. Они рано освободились от власти старых обычаев и чувств; однако у них не возникло сильной страсти к инновациям. Привыкшие видеть, как старые установления шатаются, рушатся, лежат в руинах вокруг них, привыкшие жить при смене конституций, средняя продолжительность которых составляла около года, они не испытывали религиозного почтения к предписаниям, ничего от того склада ума, который естественно возникает из привычного созерцания незапамятной древности и незыблемой стабильности. С другой стороны, привыкшие видеть, как одно изменение за другим встречалось с жадной надеждой и заканчивалось разочарованием, видеть, как стыд и замешательство сменяют экстравагантные надежды и предсказания опрометчивых и фанатичных новаторов, они научились смотреть на заявления об общественном духе и на планы реформ с недоверием и презрением. Иногда они говорили на языке преданных подданных, иногда — на языке пламенных патриотов своей страны. Но их тайное кредо, по-видимому, заключалось в том, что лояльность — это одно великое заблуждение, а патриотизм — другое. Если они действительно питали какое-либо пристрастие к монархической или народной части конституции, к епископальной или пресвитерианской церкви, то это пристрастие было слабым и вялым, и вместо того, чтобы преодолевать, как во времена их отцов, страх перед изгнанием, конфискацией и смертью, редко было способно противостоять малейшему импульсу эгоистичных амбиций или эгоистичного страха. Такова была ткань пресвитерианства Лодердейла и спекулятивного республиканства Галифакса. Чувство политической чести, казалось, угасло. Для огромной массы человечества критерием честности государственного деятеля является последовательность. Этот критерий, хотя и весьма несовершенный, пожалуй, лучший из тех, что способны применить все, кроме очень проницательных или очень близких наблюдателей; и он, несомненно, позволяет народу составить оценку характеров великих мира сего, которая в целом приближается к правильности. Но в течение последней части XVII века непоследовательность неизбежно перестала быть позором; и человека упрекали в ней не больше, чем упрекают в том, что он чернокожий в Тимбукту. Никто не стыдился признавать то, что было общим для него и всей нации. В течение короткого промежутка времени, около семи лет, верховная власть находилась в руках Долгого парламента, Совета офицеров, парламента «Barebones», снова Совета офицеров, Протектора согласно «Орудию управления», Протектора согласно «Смиренной петиции и совету», снова Долгого парламента, третьего Совета офицеров, Долгого парламента в третий раз, Конвента и Короля. В такие времена последовательность настолько неудобна для человека, который ее придерживается, и для всех, кто с ним связан, что она перестает считаться добродетелью и рассматривается как непрактичное упрямство и праздная щепетильность. Действительно, в такие времена хороший гражданин может быть обязан по долгу службы служить череде правительств. Блейк делал это в одной профессии, а Хейл — в другой; и поведение обоих было одобрено потомками. Но ясно, что когда непоследовательность в отношении важнейших общественных вопросов перестала быть упреком, непоследовательность в отношении вопросов второстепенной важности вряд ли будет рассматриваться как бесчестная. В стране, в которой многие весьма честные люди в течение нескольких месяцев поддерживали правительство Протектора, правительство «Охвостья» и правительство Короля, человек вряд ли будет стыдиться того, что бросил свою партию ради должности или проголосовал за законопроект, которому он противился.