«Критические, исторические и литературные эссе. Том 3»

Два слова составляют ключ к бэконовской доктрине: Польза и Прогресс. Древняя философия пренебрегала полезностью и довольствовалась тем, что оставалась неподвижной. Она широко оперировала теориями морального совершенства, которые были столь возвышенны, что никогда не могли быть чем-то большим, чем теории; попытками разрешить неразрешимые загадки; увещеваниями к достижению недостижимых состояний духа. Она не могла снизойти до скромной роли служения комфорту человеческих существ. Все школы презирали эту роль как унизительную; некоторые порицали ее как аморальную. Однажды, правда, Посидоний, выдающийся писатель эпохи Цицерона и Цезаря, настолько забылся, что перечислил среди скромных благ, которыми человечество обязано философии, открытие принципа арки и введение в употребление металлов. Этот панегирик был сочтен оскорблением и был встречен с подобающим духом. Сенека яростно отвергает эти оскорбительные комплименты. Философия, согласно ему, не имеет ничего общего с обучением людей возводить арочные своды над своими головами. Истинного философа не заботит

1 Advancement of Learning, Book 1. 2 De Augmentis, Lib. 7. Cap. 1. 3 Ib. Lib. 2. Cap. 2. 4 Novum Organum, Lib. 1. Aph. 81. 5 Cogitata et visa. 6 Seneca, Epist. 90.

есть ли у него арочный свод или вообще какая-либо крыша. Философия не имеет ничего общего с обучением людей использованию металлов. Она учит нас быть независимыми от всех материальных субстанций, от всех механических приспособлений. Мудрец живет согласно природе. Вместо того чтобы пытаться добавить к физическим удобствам своего вида, он сожалеет, что его жребий не выпал на тот золотой век, когда у человеческого рода не было иной защиты от холода, кроме шкур диких зверей, и иного укрытия от солнца, кроме пещеры. Приписывать такому человеку какую-либо долю в изобретении или улучшении плуга, корабля или мельницы — это оскорбление. «В мое время, — говорит Сенека, — появились изобретения такого рода: прозрачные окна, трубки для равномерного распределения тепла по всем частям здания, стенография, которая доведена до такого совершенства, что пишущий может поспевать за самым быстрым оратором. Но изобретение таких вещей — это черная работа для низших рабов; философия лежит глубже. Не ее дело учить людей пользоваться своими руками. Цель ее уроков — сформировать душу. Non est, inquam, instrumentorum ad usus necessarios opifex». Если бы «non» было опущено, это последнее предложение было бы неплохим описанием бэконовской философии и, действительно, очень напоминало бы несколько выражений в «Novum Organum». «Нам скоро скажут, — восклицает Сенека, — что первый сапожник был философом». Что касается нас, если мы вынуждены выбирать между первым сапожником и автором трех книг «О гневе», мы выбираем сапожника. Может быть, хуже быть сердитым, чем промокшим. Но обувь спасла миллионы от того, чтобы промокнуть; и мы сомневаемся, что Сенека когда-либо удержал кого-либо от гнева. Сенека лишь с большой неохотой может признаться, что какой-либо философ когда-либо уделял хоть малейшее внимание чему-либо, что могло бы способствовать тому, что вульгарные люди сочли бы благополучием человечества. Он трудится, чтобы очистить Демокрита от позорного обвинения в том, что он сделал первую арку, а Анахарсиса — от обвинения в том, что он придумал гончарный круг. Он вынужден признать, что такое могло случиться; и может также случиться, говорит он нам, что философ может быть быстрым в беге. Но не в качестве философа он выигрывает забег или изобретает машину. Вот именно. Дело философа состояло в том, чтобы декламировать в похвалу бедности, имея два миллиона фунтов стерлингов, отданных в рост, размышлять эпиграмматическими остротами о зле роскоши в садах, которые вызывали зависть государей, разглагольствовать о свободе, заискивая перед наглыми и избалованными вольноотпущенниками тирана, воспевать божественную красоту добродетели тем же пером, которое только что написало оправдание убийства матери сыном.

От ханжества этой философии, философии, подло гордящейся своей собственной бесполезностью, приятно обратиться к урокам великого английского учителя. Мы можем почти простить все ошибки жизни Бэкона, когда читаем этот удивительно изящный и исполненный достоинства отрывок: «Ego certe, ut de me ipso, quod res est, loquar, et in iis quæ nunc edo, et in iis quæ in posterum meditor, dignitatem ingenii et nominis mei, si qua sit, sæpius sciens et volens projicio, dum commodis humanis inserviam; quique architectus fortasse in philosophia et scientiis esse debeam, etiam operarius, et bajulus, et quidvis demum fio, cum haud pauca quæ omnino fieri necesse sit, alii autem ob innatam superbiam subterfugiant, ipse sustineam et exsequar». Эта philanthropia, которая, как он сказал в одном из самых замечательных своих ранних писем, «была настолько укоренена в его уме, что ее невозможно было удалить», это величественное смирение, это убеждение, что ничто не может быть слишком незначительным для внимания мудрейшего, что не является слишком незначительным, чтобы доставить удовольствие или боль ничтожнейшему, — вот великое характерное отличие, сущностный дух бэконовской философии. Мы прослеживаем его во всем, что Бэкон написал о физике, о законах, о морали. И мы полагаем, что именно из этой особенности прямо и почти неизбежно проистекали все остальные особенности его системы.

Дух, который проявляется в отрывке из Сенеки, на который мы ссылались, отравлял весь корпус древней философии со времен Сократа и далее и завладел интеллектами, с которыми интеллект Сенеки нельзя ни на мгновение сравнить. Он пронизывает диалоги Платона. Его можно отчетливо проследить во многих частях трудов Аристотеля. Бэкон обронил намеки, из которых можно сделать вывод, что, по его мнению, преобладание этого чувства в значительной степени следует приписать влиянию Сократа. Наш великий соотечественник явно не считал революцию, которую Сократ произвел в философии, счастливым событием и постоянно утверждал, что более ранние греческие мыслители, в частности Демокрит, были в целом выше своих более знаменитых преемников.

Безусловно, если судить о дереве, которое посадил Сократ и

1 De Augmentis, Lib. 7. Cap. 1. 2 Novum Organum, Lib. 1. Aph. 71, 79. De Augmentis, Lib. 3. Cap. 4. De Principiis atque originibus. Cogitata et visa. Redargutio philosophiarum.

поливал Платон, по его цветам и листьям, то это благороднейшее из деревьев. Но если мы примем простой критерий Бэкона, если мы будем судить о дереве по его плодам, наше мнение о нем, возможно, будет менее благоприятным. Когда мы суммируем все полезные истины, которыми мы обязаны этой философии, к чему они сводятся? Мы находим, действительно, обильные доказательства того, что некоторые из тех, кто ее культивировал, были людьми первоклассного интеллекта. Мы находим среди их трудов несравненные образцы как диалектического, так и риторического искусства. Мы не сомневаемся, что древние споры были полезны постольку, поскольку они служили упражнением для способностей спорщиков; ибо нет такого праздного спора, который не мог бы быть полезен в этом отношении. Но когда мы ищем чего-то большего, чего-то, что прибавляет к комфорту или облегчает бедствия человеческого рода, мы вынуждены признать себя разочарованными. Мы вынуждены сказать вместе с Бэконом, что эта знаменитая философия закончилась ничем, кроме словопрений, что это был не виноградник и не оливковая роща, а запутанный лес из терновника и чертополоха, из которого те, кто заблудился в нем, принесли много царапин и никакой пищи.

Мы охотно признаем, что некоторые из учителей этой бесплодной мудрости были одними из величайших людей, которых когда-либо видел мир. Если мы признаем справедливость порицания Бэкона, мы признаем его с сожалением, подобным тому, которое испытал Данте, когда узнал участь тех прославленных язычников, которые были обречены на первый круг Ада. «Великая скорбь охватила мое сердце, когда я узнал, что люди великой доблести пребывали в том лимбе».

Но, по правде говоря, само восхищение, которое мы испытываем к

(1) Novum Organum, Lib. 1. Aph. 73.

выдающимся философам древности, заставляет нас принять мнение, что их силы были систематически направлены не в то русло. Ибо как иначе могло случиться, что такие силы сделали так мало для человечества? Пешеход может проявить столько же мышечной энергии на беговой дорожке, сколько и на шоссе. Но на дороге его энергия, безусловно, продвинет его вперед; а на беговой дорожке он не продвинется ни на дюйм. Древняя философия была беговой дорожкой, а не путем. Она состояла из вращающихся вопросов, из споров, которые всегда начинались заново. Это было приспособление для того, чтобы иметь много усилий и никакого прогресса. Мы должны признать, что не раз, созерцая доктрины Академии и Портика, даже в том виде, в каком они предстают в прозрачном блеске несравненного стиля Цицерона, мы испытывали искушение пробормотать вместе с угрюмым центурионом у Персия: «Cur quis non prandeat hoc est?» Что есть высшее благо, является ли боль злом, предопределено ли все, можем ли мы быть уверены в чем-либо, можем ли мы быть уверены, что мы ни в чем не уверены, может ли мудрец быть несчастным, одинаково ли предосудительны все отступления от правильного пути — эти и другие вопросы такого же рода занимали умы, языки и перья способнейших людей в цивилизованном мире в течение нескольких столетий. Этот род философии, очевидно, не мог быть прогрессивным. Он мог, конечно, отточить и укрепить умы тех, кто посвящал себя ему; так же могли бы споры ортодоксальных лилипутов и еретических блефускудианцев о тупых и острых концах яиц. Но такие споры не могли ничего добавить к запасу знаний. Человеческий разум, соответственно, вместо того чтобы маршировать, просто топтался на месте. Он затратил столько труда, сколько хватило бы, чтобы продвинуться вперед, и все же остался на том же месте. Не было накопления истины, не было наследия истины, приобретенного трудом одного поколения и завещанного другому, чтобы быть снова переданным с большими дополнениями третьему. Где эта философия была во времена Цицерона, там она продолжала оставаться во времена Сенеки, и там она продолжала оставаться во времена Фаворина. Те же секты все еще сражались с теми же неудовлетворительными аргументами по тем же бесконечным вопросам. Не было недостатка в изобретательности, в рвении, в прилежании. Все следы интеллектуального возделывания были налицо, кроме урожая. Было вдоволь пахоты, боронования, жатвы, молотьбы. Но в закромах были только головня и солома.

Древние философы не пренебрегали естественными науками; но они не культивировали их с целью увеличения могущества и улучшения условий жизни человека. Клеймо бесплодности распространилось с этических на физические размышления. Сенека много писал о естественной философии и превозносил важность этого изучения. Но почему? Не потому, что оно способствовало облегчению страданий, приумножению удобств жизни, расширению империи человека над материальным миром; а исключительно потому, что оно способствовало возвышению ума над низкими заботами, отделению его от тела, упражнению его тонкости в решении весьма неясных вопросов. Таким образом, естественная философия рассматривалась лишь в свете умственного упражнения. Она была сделана вспомогательной по отношению к искусству диспута; и, следовательно, оказалась совершенно бесплодной в плане полезных открытий.

Была одна секта, которая, какими бы абсурдными и пагубными ни были некоторые из ее доктрин, должна,

(1) Seneca, Nat. Quoest. proef. Lib. 3.

как кажется, заслужить исключение из общего порицания, которое Бэкон высказал в адрес древних школ мудрости. Можно было ожидать, что эпикуреец, который относил все счастье к телесному удовольствию, а все зло — к телесной боли, будет стремиться к тому, чтобы улучшить свое собственное физическое состояние и состояние своих ближних. Но эта мысль, по-видимому, никогда не приходила в голову ни одному члену этой школы. Действительно, их представление, как передает их великий поэт, заключалось в том, что не стоит ожидать дальнейших улучшений в искусствах, способствующих комфорту жизни. «Ad victum quæ flagitat usus Omnia jam ferme mortalibus esse parata».

Это довольное уныние, эта склонность восхищаться тем, что сделано, и ожидать, что больше ничего не будет сделано, сильно характерны для всех школ, которые предшествовали школе Плода и Прогресса. Как бы ни расходились эпикурейцы и стоики по большинству пунктов, они, по-видимому, были совершенно согласны в своем презрении к занятиям, столь вульгарным, чтобы быть полезными. Философия и тех, и других была болтливой, декламирующей, ханжеской, сварливой философией. Век за веком они продолжали повторять свои враждебные боевые кличи: Добродетель и Удовольствие; и в конце концов оказалось, что эпикуреец добавил так же мало к количеству удовольствия, как стоик — к количеству добродетели. Именно на пьедестале Бэкона, а не Эпикура, должны быть начертаны те благородные строки: «O tenebris tantis tam clarum extollere lumen Qui primus potuisti, illustrans commoda vitæ».

В пятом веке христианство победило язычество, а язычество заразило христианство. Церковь была теперь победоносной и коррумпированной. Обряды Пантеона перешли в ее богослужение, тонкости Академии — в ее вероучение. В злой день, хотя и с большой пышностью и торжественностью — мы цитируем слова Бэкона — был заключен злополучный союз между старой философией и новой верой. Вопросы, весьма отличные от тех, что занимали изобретательность Пиррона и Карнеада, но столь же тонкие, столь же бесконечные и столь же бесполезные, упражняли умы живых и говорливых греков. Когда на Западе начало возрождаться знание, подобные пустяки занимали острые и энергичные умы схоластов. Был еще один посев ветра и еще одна жатва бури. Великая работа по улучшению условий жизни человеческого рода по-прежнему считалась недостойной ученого человека. Те, кто брался за эту задачу, если то, что они совершали, можно было легко понять, презирались как ремесленники; если нет, они рисковали быть сожженными как колдуны.

Не может быть более сильного доказательства того, в какой степени человеческий разум был направлен не в ту сторону, чем история двух величайших событий, произошедших в средние века. Мы говорим об изобретении пороха и изобретении книгопечатания. Даты обоих неизвестны. Авторы обоих неизвестны. И это было не потому, что люди были слишком грубы и невежественны, чтобы ценить интеллектуальное превосходство. Изобретатель пороха, по-видимому, был современником Петрарки и Боккаччо. Изобретатель книгопечатания, безусловно, был современником Николая V, Козимо Медичи и множества выдающихся ученых. Но человеческий разум все еще сохранял тот роковой уклон, который он получил двумя

(1) Cogitata et visa.

тысячи лет раньше. Георгию Трапезундскому и Марсилио Фичино было бы нелегко поверить, что изобретатель печатного станка сделал для человечества больше, чем они сами или чем те древние писатели, чьими восторженными поклонниками они были.

Наконец настало время, когда бесплодной философии, которая в течение столь многих веков занимала способности способнейших людей, суждено было пасть. Она принимала много обличий. Она смешивалась со многими вероучениями. Она пережила революции, в которых погибали империи, религии, языки, расы. Изгнанная из своих древних обителей, она нашла убежище в той самой Церкви, которую преследовала, и, подобно дерзким друзьям поэта, поместила свой трон «рядом с престолом Бога, И своей тьмой осмелилась бросить вызов его свету».

Слова, и еще слова, и ничего, кроме слов, были всем плодом всех трудов всех самых прославленных мудрецов шестидесяти поколений. Но дни этого стерильного изобилия были сочтены.

Многие причины предрасполагали общественное мнение к переменам. Изучение большого разнообразия древних писателей, хотя и не дало правильного направления философским исследованиям, многое сделало для разрушения того слепого почтения к авторитетам, которое преобладало, когда Аристотель правил единолично. Возникновение флорентийской секты платоников, секты, к которой принадлежали некоторые из лучших умов пятнадцатого века, не было маловажным событием. Простая замена перипатетической философии академической, конечно, принесла бы мало пользы. Но что угодно было лучше старой привычки бездумного раболепия. Это было кое-что — иметь выбор тиранов. «Искра свободы, — как справедливо заметил Гиббон, — была порождена этим столкновением противоположных рабств».

Можно было бы упомянуть и другие причины. Но именно великой религиозной реформации мы обязаны великой реформацией философии. Союз между школами и Ватиканом веками был настолько тесным, что те, кто сбросил господство Ватикана, не могли продолжать признавать авторитет школ. Большинство вождей раскола относились к перипатетической философии с презрением и говорили об Аристотеле так, как будто Аристотель был ответственен за все догматы Фомы Аквинского. «Nullo apud Lutheranos philosophiam esse in pretio» — это был упрек, который защитники Римской церкви громко повторяли и который многие протестантские лидеры считали комплиментом. Едва ли какой-либо текст цитировался реформаторами чаще, чем тот, в котором св. Павел предостерегает колоссян не позволять никому обмануть их философией. Лютер почти в самом начале своей карьеры зашел так далеко, что заявил, что никто не может быть одновременно знатоком в школе Аристотеля и в школе Христа. Цвингли, Буцер, Петр Мученик, Кальвин придерживались подобных взглядов. В некоторых шотландских университетах аристотелевская система была отброшена в пользу системы Рамуса. Таким образом, еще до рождения Бэкона империя схоластической философии была потрясена до основания. В интеллектуальном мире царила анархия, напоминающая ту, которая в политическом мире часто следует за свержением старого и глубоко укоренившегося правительства. Древность, давность, звучание великих имен перестали внушать трепет человечеству. Династия, правившая веками, подошла к концу; и вакантный трон остался предметом борьбы претендентов. Первым эффектом этой великой революции было, как совершенно справедливо заметил Бэкон, придание на время чрезмерного значения одним лишь грациям стиля. Новая порода ученых, Асхамы и Бьюкенены, вскормленные лучшими сочинениями августовского века, с отвращением смотрели на сухую, корявую и варварскую дикцию респондентов и оппонентов. Они были гораздо менее озабочены содержанием своих писаний, чем формой. Им удалось реформировать латынь; но они даже не стремились осуществить реформу в философии.

В это время появился Бэкон. Совершенно неверно говорить, как часто говорили, что он был первым человеком, который восстал против аристотелевской философии, когда она была в зените своего могущества. Авторитет этой философии, как мы показали, получил смертельный удар задолго до его рождения. Несколько мыслителей, среди которых Рамус наиболее известен, недавно пытались сформировать новые секты. Собственные выражения Бэкона о состоянии общественного мнения во времена Лютера ясны и сильны: «Accedebat, — говорит он, — odium et contemptus, illis ipsis temporibus ortus erga Scholasticos». И далее: «Scholasticorum doctrina despectui prorsus haberi cœpit tanquam aspera et barbara». Роль, которую Бэкон сыграл в этой великой перемене, была ролью не Робеспьера, а Бонапарта. Древний порядок вещей был ниспровергнут. Некоторые фанатики все еще лелеяли с преданной верностью память о павшей монархии и прилагали усилия к тому, чтобы осуществить реставрацию. Но большинство не испытывало таких чувств. Свободные, но не знающие, как использовать свою свободу,

(1) De Augmentis, Lib. 1. (2) Both these passages are in the first book of the De Augmentis.

они не следовали никакому определенному курсу и не нашли лидера, способного вести их.

Этот лидер наконец появился. Философия, которую он преподавал, была по существу новой. Она отличалась от философии знаменитых древних учителей не только методом, но и целью. Ее целью было благо человечества в том смысле, в каком масса человечества всегда понимала и всегда будет понимать слово «благо». «Meditor, — говорил Бэкон, — instaurationem philosophiæ ejusmodi quæ nihil inanis aut abstracti habeat, quæque vitæ humanæ conditiones in melius provehat».

Разницу между философией Бэкона и философией его предшественников, как нам кажется, нельзя проиллюстрировать лучше, чем сравнив его взгляды на некоторые важные предметы со взглядами Платона. Мы выбираем Платона, потому что полагаем, что он сделал больше, чем кто-либо другой, для того, чтобы придать умам спекулятивных людей тот уклон, который они сохраняли, пока не получили от Бэкона новый импульс в диаметрально противоположном направлении.

Любопытно наблюдать, как по-разному эти великие люди оценивали ценность каждого вида знания. Возьмем, к примеру, арифметику. Платон, слегка упомянув об удобстве умения считать и вычислять в обычных делах жизни, переходит к тому, что он считает гораздо более важным преимуществом. Изучение свойств чисел, говорит он нам, приучает ум к созерцанию чистой истины и возвышает нас над материальной вселенной. Он хотел бы, чтобы его ученики посвятили себя этому изучению не для того, чтобы они могли покупать или продавать, не для того, чтобы они могли квалифицировать себя как лавочники

(1) Redargutio Philosophiarum.

или странствующие торговцы, а для того, чтобы они научились отвлекать свои умы от постоянно меняющегося зрелища этого видимого и осязаемого мира и фиксировать их на неизменных сущностях вещей.

Бэкон, с другой стороны, ценил эту область знания только из-за ее использования по отношению к тому видимому и осязаемому миру, который Платон так презирал. Он с презрением отзывается о мистической арифметике поздних платоников и сетует на склонность человечества использовать в чисто любопытных целях силы, все напряжение которых требуется для целей твердой выгоды. Он советует арифметикам оставить эти пустяки и заняться созданием удобных выражений, которые могут быть полезны в физических исследованиях.

Те же причины, которые побудили Платона рекомендовать изучение арифметики, побудили его рекомендовать также изучение математики. Вульгарная толпа геометров, говорит он, не поймет его. У них всегда перед глазами практика. Они не знают, что реальная польза науки состоит в том, чтобы привести людей к познанию абстрактной, сущностной, вечной истины. Действительно, если верить Плутарху, Платон довел это чувство до такой степени, что считал геометрию униженной применением к любой цели вульгарной полезности. Архит, по-видимому, создал машины необычайной силы на математических принципах. Платон сделал замечание своему другу и заявил, что это значит низвести благородное интеллектуальное упражнение до низкого ремесла, пригодного только для плотников и колесников. Долг геометрии, он

(1) Plato’s Republic, Book 7. (2) De Augmentis, Lib. 3. Cap. 6. (3) Plato’s Republic, Book 7. (4) Plutarch, Sympos. viii. and Life of Marcellus. The machines of Archytas are also mentioned by Aulus Gellius and Diogenes Laertius

сказал, состоял в том, чтобы дисциплинировать ум, а не служить низменным потребностям тела. Его вмешательство было успешным; и с того времени, согласно Плутарху, наука механика считалась недостойной внимания философа.

Архимед в более позднюю эпоху подражал Архиту и превзошел его. Но даже Архимед не был свободен от преобладающего представления о том, что геометрия унижается, когда ее используют для производства чего-либо полезного. С трудом его удалось склонить к тому, чтобы опуститься от спекуляции к практике. Он наполовину стыдился тех изобретений, которые были чудом для враждебных наций, и всегда говорил о них пренебрежительно как о простых забавах, как о пустяках, в которых математику можно позволить расслабить свой ум после напряженного приложения к высшим частям своей науки.

Мнение Бэкона по этому предмету было диаметрально противоположно мнению древних философов. Он ценил геометрию главным образом, если не исключительно, из-за тех применений, которые Платону казались столь низменными. И примечательно, что чем дольше жил Бэкон, тем сильнее становилось это чувство. Когда в 1605 году он написал две книги об «Успехах знания», он остановился на преимуществах, которые человечество извлекало из смешанной математики; но в то же время он признавал, что благотворное влияние, оказываемое математическим изучением на интеллект, хотя и является побочным преимуществом, «не менее достойно, чем то, которое является главным и намеренным». Но очевидно, что его взгляды претерпели изменения. Когда, почти двадцать лет спустя, он опубликовал «De Augmentis», который представляет собой трактат об «Успехах знания», значительно расширенный и тщательно исправленный, он внес важные изменения в ту часть, которая касалась математики. Он сурово осудил высокие претензии математиков, «delicias et fastum mathematicorum». Принимая благополучие человеческого рода за цель знания, он провозгласил, что математическая наука не может претендовать на более высокий ранг, чем ранг придатка или вспомогательного средства к другим наукам. Математическая наука, говорит он, — служанка естественной философии; она должна вести себя как таковая; и он заявляет, что не может постичь, по какой злой случайности случилось так, что она осмеливается претендовать на первенство над своей госпожой. Он предсказывает — предсказание, которое заставило бы Платона содрогнуться, — что по мере того, как будет делаться все больше и больше открытий в физике, будет появляться все больше и больше отраслей смешанной математики. О том побочном преимуществе, ценность которого двадцать лет назад он оценивал столь высоко, он не говорит ни слова. Это упущение не могло быть следствием простого недосмотра. Его собственный трактат был перед ним. Из этого трактата он намеренно вычеркнул все, что было благоприятно для изучения чистой математики, и вставил несколько острых замечаний о пылких поклонниках этого изучения. Этот факт, по нашему мнению, допускает только одно объяснение. Любовь Бэкона к тем занятиям, которые непосредственно направлены на улучшение условий жизни человечества, и его ревность ко всем занятиям, представляющим лишь любопытство, усилились в нем и, возможно, стали чрезмерными. Он боялся использовать любое выражение, которое могло бы иметь эффект побуждения любого талантливого человека потратить на размышления, полезные только для ума самого размышляющего, хотя бы один час, который мог бы быть использован для расширения империи человека над материей. Если Бэкон здесь ошибался, мы

(1) Usui et commodis hominum consulirems. (2) Сравните отрывок, касающийся математики, во второй книге «О преуспеянии знания» с «De Augmentis», кн. 3, гл. 6.

должны признать, что мы в значительной степени предпочитаем его ошибку противоположной ошибке Платона. У нас нет терпения к философии, которая, подобно тем римским матронам, что принимали абортивные средства, чтобы сохранить фигуру, старается быть бесплодной из страха показаться непривлекательной.

Перейдем к астрономии. Это была одна из тех наук, изучать которые Платон призывал своих учеников, но по причинам, далеким от обычных привычек мышления. «Следует ли нам включить астрономию, — говорит Сократ, — в число предметов изучения?» (1) «Думаю, да, — отвечает его юный друг Главкон, — знать кое-что о временах года, месяцах и годах полезно как для военных целей, так и для земледелия и мореплавания».

«Меня забавляет, — говорит Сократ, — видеть, как ты боишься, чтобы толпа людей не обвинила тебя в рекомендации бесполезных занятий». Затем он продолжает, используя тот чистый и величественный слог, которым, как говорил Цицерон, пользовался бы Юпитер, если бы говорил по-гречески, объясняя, что польза астрономии заключается не в том, чтобы приумножать вульгарные удобства жизни, а в том, чтобы помогать возвышению ума к созерцанию вещей, постигаемых одним лишь чистым разумом. Знание действительных движений небесных тел Сократ считает малоценным. Явления, делающие небо прекрасным по ночам, — это, говорит он нам, лишь фигуры, которые геометр чертит на песке, лишь примеры, лишь подспорья для слабых умов. Мы должны выйти за их пределы; мы должны пренебречь ими; мы должны достичь астрономии, которая столь же независима от реальных звезд, как геометрическая истина независима от линий плохо начерченной диаграммы. Это, как мы полагаем, очень близко, если не в точности, к той астрономии, которую Бэкон

(1) Платон, «Государство», книга 7.

сравнивал с быком Прометея (1) — гладкой, хорошо выделанной шкурой, набитой мусором, приятной на вид, но не содержащей ничего съедобного. Он жаловался, что астрономия, к великому своему ущербу, была отделена от натурфилософии, одной из благороднейших провинций которой она являлась, и присоединена к области математики. Мир, говорил он, нуждается в совершенно иной астрономии, в живой астрономии (2), в астрономии, которая излагала бы природу, движение и влияния небесных тел такими, каковы они есть на самом деле (3).

На величайшее и полезнейшее из всех человеческих изобретений — изобретение алфавитного письма — Платон смотрел без особого удовлетворения. Он, по-видимому, полагал, что использование букв воздействовало на человеческий разум так же, как, по общему мнению, воздействуют на человеческое тело ходунки при обучении ходьбе или пробки при обучении плаванию. Это была опора, которая, по его мнению, вскоре становилась незаменимой для тех, кто ею пользовался, что делало энергичное усилие сначала ненужным, а затем невозможным. Силы интеллекта, полагал он, развились бы более полно без этой обманчивой помощи. Люди были бы вынуждены упражнять рассудок и память и путем глубокого и прилежного размышления делать истину всецело своей. Теперь же, напротив, многое знание начертано на бумаге, но мало что запечатлено в душе. Человек уверен, что может найти информацию в любой момент, когда она ему понадобится. Поэтому он позволяет ей изгладиться из своего ума. Такого человека нельзя в строгом смысле

(1) «De Augmentis», кн. 3, гл. 4. (2) Astronomia viva. (3) «Quæ substantiam et motum et influxum cœlestium, prout re vera sunt, proponat». Сравните этот язык с платоновским: «[греческий]».

назвать знающим что-либо. У него есть видимость мудрости без ее реальности. Эти мнения Платон вложил в уста древнего египетского царя (1). Но из контекста очевидно, что они были его собственными; именно так их и понимал Квинтилиан (2). В самом деле, они находятся в полном соответствии со всей платоновской системой.

Взгляды Бэкона, как легко можно предположить, были совершенно иными (3). Силы памяти, отмечает он, без помощи письма мало что могут сделать для продвижения какой-либо полезной науки. Он признает, что память можно дисциплинировать до такой степени, что она будет способна совершать весьма необычайные подвиги. Но таким подвигам он придает мало значения. Склад его ума, говорит он нам, таков, что он не склонен высоко оценивать какое-либо достижение, как бы редко оно ни было, если оно не приносит практической пользы человечеству. Что касается этих поразительных достижений памяти, то он ставит их в один ряд с выступлениями канатоходцев и акробатов. «Оба представления, — говорит он, — одного и того же рода. Одно есть злоупотребление силами тела; другое — злоупотребление силами ума. Оба, возможно, могут вызвать наше удивление, но ни одно не заслуживает нашего уважения» (4).

Платону наука медицина казалась весьма сомнительным благом. Он, конечно, не возражал против быстрого лечения острых расстройств или травм, полученных в результате несчастных случаев. Но искусство, которое сопротивляется медленному подтачиванию хронической болезни, которое восстанавливает организмы, ослабленные похотью, раздутые чревоугодием или воспаленные вином, которое поощряет чувственность, смягчая естественное наказание для сластолюбца, и продлевает существование

(1) Платон, «Федр». (2) Квинтилиан, XI. (3) «De Augmentis», кн. 5, гл. 5. (4) Платон, «Государство», книга 3.

когда интеллект перестал сохранять свою полную энергию, не вызывало у него никакого уважения. Жизнь, продленную медицинским искусством, он называл долгой смертью. Существование медицины, говорил он, следует терпеть лишь постольку, поскольку это искусство может служить для излечения случайных недомоганий людей, обладающих хорошим телосложением. Что касается тех, у кого плохое телосложение, пусть они умирают; и чем скорее, тем лучше. Такие люди непригодны для войны, для государственной службы, для управления своими домашними делами, для серьезных занятий и умозрения. Если они вовлекаются в какие-либо энергичные умственные упражнения, их мучают головокружение и полнота в голове, что они приписывают философии. Лучшее, что может случиться с такими несчастными, — это покончить с жизнью немедленно. Он цитирует мифический авторитет в поддержку этой доктрины и напоминает своим ученикам, что практика сыновей Эскулапа, как она описана Гомером, ограничивалась лишь лечением внешних повреждений.

Совершенно иной была философия Бэкона. Из всех наук та, которую он, по-видимому, рассматривал с наибольшим интересом, была наукой, которая, по мнению Платона, не была бы допущена в хорошо устроенное общество. Сделать людей совершенными не входило в план Бэкона. Его скромная цель состояла в том, чтобы сделать несовершенных людей благополучными. Благодеяние его философии напоминало благодеяние общего Отца, чье солнце восходит над злыми и добрыми, чей дождь проливается на праведных и неправедных. По мнению Платона, человек был создан для философии; по мнению Бэкона, философия была создана для человека; она была средством для достижения цели; и эта цель заключалась в том, чтобы приумножить удовольствия и облегчить страдания миллионов, которые не являются и не могут быть философами. То, что валетудинария, который получал огромное удовольствие от того, что его возили в кресле по террасе, который смаковал свою вареную курицу и слабое вино с водой и от души смеялся над рассказами королевы Наваррской, следовало бы считать caput lupinum только потому, что он не мог читать «Тимей» без головной боли, — это была идея, которую гуманный дух английской школы мудрости полностью отвергал. Бэкон не счел бы ниже достоинства философа придумать улучшенное садовое кресло для такого валетудинария, разработать способ сделать его лекарства более приятными на вкус, изобрести яства, которыми он мог бы наслаждаться, и подушки, на которых он мог бы крепко спать; и это несмотря на то, что не было бы ни малейшей надежды на то, что ум бедного больного когда-либо возвысится до созерцания идеального прекрасного и идеального благого. Как Платон ссылался на религиозные легенды Греции, чтобы оправдать свое презрение к более сокровенным частям искусства врачевания, так Бэкон отстаивал достоинство этого искусства, апеллируя к примеру Христа, и напоминал людям, что великий Врач души не гнушался быть также и врачом тела (1).

Когда мы переходим от науки медицины к науке законодательства, мы обнаруживаем ту же разницу между системами этих двух великих людей. Платон в начале диалога «Законы» устанавливает в качестве фундаментального принципа, что цель законодательства — сделать людей добродетельными. Нет необходимости указывать на экстравагантные выводы, к которым ведет такое положение. Бэкон хорошо знал, в какой степени счастье каждого общества должно зависеть от добродетели его членов; и он также знал, что законодатели могут и чего не могут сделать для содействия добродетели. Взгляд, который он представил на цель

(1) «De Augmentis», кн. 4, гл. 2.

законодательства и на основные средства для достижения этой цели, всегда казался нам исключительно удачным, даже среди многих удачных отрывков того же рода, которыми изобилуют его труды. «Finis et scopus quem leges intueri atque ad quem jussiones et sanctiones suas dirigere debent, non alius est quam ut cives feliciter degant. Id fiet si pietate et religione recte instituti, moribus honesti, armis adversus hostes externos tuti, legum auxilio adversus seditiones et privatas injurias muniti, imperio et magistratibus obsequentes, copiis et opibus locupletes et florentes fuerint» (1). Цель — благополучие народа. Средства — преподавание морального и религиозного воспитания; обеспечение всего необходимого для защиты от внешних врагов; поддержание внутреннего порядка; создание судебной, финансовой и торговой системы, при которой богатство может быстро накапливаться и безопасно использоваться.

Даже в отношении формы, в которой должны быть составлены законы, существует заметное различие во мнениях между греком и англичанином. Платон считал преамбулу необходимой; Бэкон считал ее вредной. Каждый был последователен в себе. Платон, рассматривая моральное совершенствование народа как цель законодательства, справедливо заключил, что закон, который приказывает и угрожает, но который не убеждает разум и не трогает сердце, должен быть весьма несовершенным законом. Он не довольствовался тем, чтобы удерживать от воровства человека, который в душе продолжал оставаться вором, или удерживать сына, который ненавидел свою мать, от избиения матери. Единственное послушание, которому он придавал большое значение, было послушание, которое просвещенный

(1) «De Augmentis», кн. 8, гл. 3, аф. 5.

разум отдает доводу, и которое добродетельный нрав отдает предписаниям добродетели. Он действительно, кажется, верил, что, предпослав каждому закону красноречивое и патетическое увещевание, он в значительной степени сделает карательные постановления излишними. Бэкон не питал таких романтических надежд; и он хорошо знал практические неудобства курса, который рекомендовал Платон. «Neque nobis, — говорит он, — prologi legum qui inepti olim habiti sunt, et leges introducunt disputantes non jubentes, utique placerent, si priscos mores ferre possemus... Quantum fieri potest prologi evitentur, et lex incipiat a jussione» (1).

Каждый из великих людей, которых мы сравнили, намеревался проиллюстрировать свою систему философским романом; и каждый оставил свой роман незавершенным. Если бы Платон дожил до завершения «Крития», сравнение этого благородного вымысла с «Новой Атлантидой» вероятно предоставило бы нам еще более поразительные примеры, чем те, что мы привели. Забавно думать, с каким ужасом он увидел бы такое учреждение, как Дом Соломона, возникающее в его республике: с какой яростью он приказал бы снести пивоварни, парфюмерные мастерские и аптеки; и с какой неумолимой строгостью он изгнал бы за пределы страны всех членов Коллегии, купцов света и расхитителей, светильники и первопроходцев.

Подводя итог, мы должны сказать, что целью платоновской философии было возвысить человека до бога. Целью бэконовской философии было обеспечить человека тем, в чем он нуждается, пока он остается человеком. Целью платоновской философии было поднять

(1) «De Augmentis», кн. 8, гл. 3, аф. 69.

нас далеко над вульгарными потребностями. Целью бэконовской философии было удовлетворение наших вульгарных потребностей. Первая цель была благородной, но вторая была достижимой.

Платон натянул хороший лук; но, подобно Акесту у Вергилия, он целился в звезды; и поэтому, хотя не было недостатка в силе или умении, выстрел был сделан впустую. Его стрела действительно сопровождалась следом ослепительного сияния, но она ни во что не попала. «Volans liquidis in nubibus arsit arundo, Signavitque viam flammis, tenuisque recessit Consumpta in ventos».

Бэкон зафиксировал свой взгляд на цели, которая была помещена на земле и в пределах досягаемости лука, и попал в яблочко. Философия Платона началась со слов и закончилась словами, благородными словами, конечно, словами, каких следовало ожидать от величайшего из человеческих интеллектов, обладающего безграничной властью над прекраснейшим из человеческих языков. Философия Бэкона началась с наблюдений и закончилась искусствами.

Гордостью древних философов было то, что их учение формировало умы людей к высокой степени мудрости и добродетели. Это было, по сути, единственным практическим благом, которое самые знаменитые из тех учителей даже претендовали осуществить; и, несомненно, если бы они осуществили это, они заслужили бы гораздо большую похвалу, чем если бы они открыли самые целебные лекарства или сконструировали самые мощные машины. Но правда в том, что именно в тех самых вопросах, в которых одних они претендовали принести хоть какую-то пользу человечеству, именно в тех вопросах, ради которых они пренебрегали всеми вульгарными интересами человечества, они не сделали ничего или хуже, чем ничего. Они обещали то, что было невыполнимо; они презирали то, что было выполнимо; они наполнили мир длинными словами и длинными бородами; и они оставили его таким же порочным и невежественным, каким нашли.

Акр в Мидлсексе лучше, чем княжество в Утопии. Самое малое реальное благо лучше, чем самые великолепные обещания невозможного. Мудрец стоиков, несомненно, был бы более грандиозным объектом, чем паровая машина. Но паровые машины существуют. А мудрец стоиков еще не родился. Философия, которая позволила бы человеку чувствовать себя совершенно счастливым, находясь в агонии боли, была бы лучше, чем философия, которая облегчает боль. Но мы знаем, что существуют средства, которые облегчат боль, и мы знаем, что древние мудрецы любили зубную боль не больше, чем их соседи. Философия, которая искоренила бы алчность, была бы лучше, чем философия, которая разрабатывает законы для обеспечения собственности. Но можно создать законы, которые в значительной степени обеспечат собственность. И мы не понимаем, какие мотивы, предоставляемые древней философией, могли бы искоренить алчность. Мы знаем, в самом деле, что философы были не лучше других людей. Из свидетельств друзей, как и врагов, из признаний Эпиктета и Сенеки, а также из насмешек Лукиана и яростных инвектив Ювенала, ясно, что эти учителя добродетели имели все пороки своих соседей, с дополнительным пороком лицемерия. Некоторые люди могут считать цель бэконовской философии низкой целью, но они не могут отрицать, что, высокая она или низкая, она была достигнута. Они не могут отрицать, что каждый год добавляет к тому, что Бэкон называл «плодами». Они не могут отрицать, что человечество сделало и делает большой и постоянный прогресс на пути, который он им указал. Было ли какое-либо подобное прогрессивное движение среди древних философов? После того как они разглагольствовали восемьсот лет, сделали ли они мир лучше, чем когда они начинали? Наше убеждение состоит в том, что среди самих философов вместо прогрессивного улучшения происходило прогрессивное вырождение. Жалкое суеверие, которое Демокрит или Анаксагор отвергли бы с презрением, добавило последний позор к долгому слабоумию стоической и платоновской школ. Те неудачные попытки членораздельной речи, которые так восхитительны и интересны у ребенка, шокируют и отвращают нас у престарелого паралитика; и точно так же те дикие мифологические вымыслы, которые очаровывают нас, когда мы слышим, как их лепечет греческая поэзия в своем младенчестве, вызывают смешанное чувство жалости и отвращения, когда их бормочет греческая философия в своей старости. Мы знаем, что пушки, столовые приборы, подзорные трубы, часы лучше в наше время, чем они были во времена наших отцов, и были лучше во времена наших отцов, чем во времена наших дедов. Мы могли бы, следовательно, быть склонны думать, что когда философия, которая хвасталась, что ее цель — возвышение и очищение ума, и которая ради этой цели пренебрегала грязной обязанностью служения комфорту тела, процветала в высочайшем почете в течение многих сотен лет, должно было произойти огромное моральное улучшение. Было ли это так? Посмотрите на школы этой мудрости за четыре столетия до христианской эры и через четыре столетия после этой эры. Сравните людей, которых эти школы сформировали в те два периода. Сравните Платона и Либания. Сравните Перикла и Юлиана. Эта философия признавала, более того, хвасталась, что для каждой цели, кроме одной, она бесполезна. Достигла ли она этой одной цели? Предположим, что Юстиниан, закрывая школы Афин, призвал последних немногих мудрецов, которые все еще обитали в Портике и слонялись вокруг древних платанов, показать свое право на общественное почитание: предположим, он сказал: «Тысяча лет прошла с тех пор, как в этом знаменитом городе Сократ поставил в тупик Протагора и Гиппия; в течение этих тысячи лет значительная часть способнейших людей каждого поколения была занята постоянными усилиями довести до совершенства философию, которую вы преподаете; эта философия щедро покровительствовалась сильными мира сего; ее профессора пользовались высочайшим уважением публики; она притянула к себе почти все соки и энергию человеческого интеллекта: и что она осуществила? Какую полезную истину она научила нас, которую мы не знали бы в равной степени без нее? Что она позволила нам сделать, чего мы не были бы в равной степени способны сделать без нее?» Такие вопросы, мы подозреваем, озадачили бы Симпликия и Исидора. Спросите последователя Бэкона, что новая философия, как ее называли во времена Карла II, сделала для человечества, и его ответ готов: «Она продлила жизнь; она облегчила боль; она искоренила болезни; она повысила плодородие почвы; она дала новые гарантии мореплавателю; она предоставила новое оружие воину; она перекинула через великие реки и эстуарии мосты формы, неизвестной нашим отцам; она направила удар молнии безвредно с неба на землю; она осветила ночь великолепием дня; она расширила диапазон человеческого зрения; она умножила силу человеческих мышц; она ускорила движение; она уничтожила расстояние; она облегчила общение, переписку, все дружеские услуги, все ведение дел; она позволила человеку спускаться в глубины моря, парить в воздухе, безопасно проникать в ядовитые недра земли, пересекать сушу в экипажах, которые мчатся без лошадей, и океан на кораблях, которые бегут десять узлов в час против ветра. Это лишь часть ее плодов, и ее первых плодов. Ибо это философия, которая никогда не отдыхает, которая никогда не достигла, которая никогда не совершенна. Ее закон — прогресс. Точка, которая вчера была невидимой, сегодня является ее целью, а завтра станет ее отправной точкой».

Велики и разнообразны были способности Бэкона, но своей широкой и долговечной славой он обязан главным образом тому, что все эти способности получали свое направление от здравого смысла. Его любовь к вульгарному полезному, его сильное сочувствие к популярным представлениям о добре и зле и открытость, с которой он признавал это сочувствие, — вот секрет его влияния. В его системе не было ханжества, не было иллюзий. У него не было мазей для сломанных костей, не было тонких теорий de finibus, не было аргументов, чтобы убедить людей вопреки их чувствам. Он знал, что люди, и философы, как и другие люди, действительно любят жизнь, здоровье, комфорт, честь, безопасность, общество друзей и действительно не любят смерть, болезнь, боль, бедность, позор, опасность, разлуку с теми, к кому они привязаны. Он знал, что религия, хотя она часто регулирует и смягчает эти чувства, редко искореняет их; и он не считал желательным для человечества, чтобы они были искоренены. План искоренения их с помощью таких концептов, как у Сенеки, или силлогизмов, как у Хрисиппа, был слишком нелепым, чтобы его мог хоть на мгновение принять такой ум, как его. Он не понимал, какая мудрость может быть в изменении имен там, где невозможно изменить вещи; в отрицании того, что слепота, голод, подагра, дыба являются злом, и назывании их [греческий], в отказе признать, что здоровье, безопасность, изобилие являются хорошими вещами, и наречении их именем [греческий]. В своих мнениях по всем этим вопросам он не был ни стоиком, ни эпикурейцем, ни академиком, а тем, кого стоики, эпикурейцы и академики назвали бы просто обычным человеком. И именно потому, что он был таковым, его имя составляет такую великую эру в истории мира. Именно потому, что он копал глубоко, он смог строить высоко. Именно потому, что для закладки своих фундаментов он спустился в те части человеческой природы, которые лежат низко, но не подвержены изменениям, сооружение, которое он воздвиг, поднялось до такой величественной высоты и стоит с такой непоколебимой силой.

Мы иногда думали, что можно было бы написать забавный вымысел, в котором ученик Эпиктета и ученик Бэкона были бы представлены как попутчики. Они приходят в деревню, где только что начала свирепствовать оспа, и находят дома запертыми, общение приостановленным, больных брошенными, матерей, плачущих в ужасе над своими детьми. Стоик уверяет потрясенное население, что в оспе нет ничего плохого и что для мудреца болезнь, уродство, смерть, потеря друзей не являются злом. Бэконианец достает ланцет и начинает вакцинировать. Они находят группу шахтеров в большом смятении. Взрыв зловонных испарений только что убил многих из тех, кто был на работе; и выжившие боятся рисковать в пещеру. Стоик уверяет их, что такой несчастный случай — это не что иное, как просто [греческий]. Бэконианец, у которого нет такого красивого слова в распоряжении, довольствуется тем, что изобретает безопасную лампу. Они находят потерпевшего кораблекрушение купца, заламывающего руки на берегу. Его судно с бесценным грузом только что затонуло, и он в одно мгновение превратился из богача в нищего. Стоик призывает его не искать счастья в вещах, которые лежат вне его самого, и повторяет всю главу Эпиктета [греческий]. Бэконианец конструирует водолазный колокол, спускается в нем и возвращается с самыми ценными вещами с места крушения. Было бы легко умножить иллюстрации разницы между философией терний и философией плодов, философией слов и философией дел.

Бэкона обвиняли в переоценке важности тех наук, которые служат физическому благополучию человека, и в недооценке важности моральной философии; и нельзя отрицать, что люди, которые читают «Novum Organum» и «De Augmentis», не обращая внимания на обстоятельства, при которых были написаны эти труды, найдут многое, что может показаться подтверждающим это обвинение. Несомненно, однако, что, хотя на практике он часто поступал очень неправильно, и хотя, как доказывают его исторический труд и его эссе, он не придерживался даже в теории очень строгих мнений по вопросам политической морали, он был слишком мудрым человеком, чтобы не знать, насколько наше благополучие зависит от регуляции наших умов. Мир, которого он желал, не был, как некоторые люди, кажется, воображают, миром водяных колес, механических ткацких станков, паровых экипажей, сластолюбцев и мошенников. Он был бы так же готов, как сам Зенон, утверждать, что никакие телесные удобства, которые могли бы быть придуманы мастерством и трудом сотни поколений, не принесли бы счастья человеку, чей ум находился под тиранией распутного аппетита, зависти, ненависти или страха. Если он иногда казался придающим слишком исключительное значение искусствам, которые увеличивают внешние удобства нашего вида, причина ясна. Эти искусства были самым незаслуженным образом обесценены. Они были представлены как недостойные внимания человека с либеральным образованием. «Cogitavit», — говорит Бэкон о себе, — «cum esse opinionem sive æstimationem humidam et damnosam, minui nempe majestatem mentis humanæ, si in experimentis et rebus particularibus, sensui subjectis, et in materia terminatis, diu ac multum versetur: præsertim cum hujusmodi res ad inquirendum laboriosæ, ad meditandum ignobiles, ad discendum asperæ, ad practicam illiberales, numero infinitæ, et subtilitate pusillæ videri soleant, et ob hujusmodi conditiones, gloriæ artium minus sint accommodatæ» (1). Это мнение казалось ему «omnia in familia humana turbasse». Оно, несомненно, стало причиной того, что многие искусства, которые были величайшей полезности и которые были восприимчивы к величайшим улучшениям, были заброшены спекулянтами и оставлены столярам, каменщикам, кузнецам, ткачам, аптекарям. Было необходимо утвердить достоинство этих искусств, выдвинуть их на видное место, провозгласить, что, поскольку они оказывают самое серьезное влияние на человеческое счастье, они не недостойны внимания высочайших человеческих интеллектов. Опять же, именно с помощью иллюстраций, взятых из этих искусств, Бэкон мог легче всего проиллюстрировать свои принципы. Именно с помощью улучшений, осуществленных в этих искусствах, обоснованность его принципов могла быть наиболее быстро и решительно проверена и сделана очевидной для обычного понимания. Он действовал как мудрый полководец, который прореживает каждую другую

(1) «Cogitata». Выражение «opinio humida» может удивить читателя, не привыкшего к стилю Бэкона. Аллюзия на максиму Гераклита Темного: «Сухой свет — лучший». Под сухим светом Бэкон понимал свет интеллекта, не затуманенный туманами страсти, интереса или предрассудков.

часть своей линии, чтобы укрепить точку, где враг атакует с особой яростью и от судьбы которой, по-видимому, зависит исход битвы. В «Novum Organum», однако, он отчетливо и совершенно справедливо заявляет, что его философия — это не менее моральная, чем натурфилософия, что, хотя его иллюстрации взяты из физической науки, принципы, которые эти иллюстрации призваны объяснить, столь же применимы к этическим и политическим исследованиям, как и к исследованиям природы тепла и растительности (1).

Он часто рассматривал моральные темы; и он привнес в эти темы тот дух, который был сущностью всей его системы. Он оставил нам много замечательных практических наблюдений о том, что он несколько причудливо называл «Георгиками ума», о ментальной культуре, которая стремится породить хорошие наклонности. Некоторые люди, говорил он, могли бы обвинить его в том, что он тратит труд на дело настолько простое, что его предшественники обошли его презрением. Он хотел, чтобы такие люди помнили, что он с самого начала объявил объектами своего поиска не блестящее и удивительное, а полезное и истинное, не обманчивые сны, которые выходят через сияющий портал из слоновой кости, а более скромные реальности роговых ворот (2).

Верный этому принципу, он не предавался никаким разглагольствованиям о пригодности вещей, вседостаточности добродетели и достоинстве человеческой природы. Он совсем не имел дела с резонирующими пустотами, подобными тем, которыми Болингброк пытался утешить себя в изгнании и в которых Цицерон тщетно искал утешения после потери Туллии. Казуистические тонкости, которые занимали

(1) «Novum Organum», кн. 1, аф. 127. (2) «De Augmentis», кн. 7, гл. 3.

внимание острейших умов его эпохи, по-видимому, не имели для него никакой привлекательности. Докторов, которых Эскобар впоследствии сравнил с четырьмя животными и двадцатью четырьмя старцами в Апокалипсисе, Бэкон отбросил с самой презрительной краткостью. «Inanes plerumque evadunt et futiles» (1). Не вмешивался он и в те загадки, которые озадачивали сотни поколений и будут озадачивать еще сотни. Он ничего не говорил об основаниях морального обязательства или свободе человеческой воли. У него не было склонности заниматься трудами, напоминающими труды проклятых в греческом Тартаре, вечно вращать одно и то же колесо вокруг одной и той же оси, вечно разинув рот ждать одни и те же обманчивые гроздья, вечно лить воду в одни и те же бездонные ведра, вечно шагать взад и вперед по одной и той же утомительной тропе вслед за одним и тем же откатывающимся камнем. Он призывал своих учеников проводить исследования совершенно иного описания, рассматривать моральную науку как практическую науку, науку, целью которой было излечение болезней и возмущений ума и которая могла быть улучшена только методом, аналогичным тому, который улучшил медицину и хирургию. Моральные философы, говорил он, должны энергично взяться за работу с целью обнаружения того, каковы фактические эффекты, производимые на человеческий характер определенными способами воспитания, потворством определенным привычкам, изучением определенных книг, обществом, соревнованием, подражанием. Тогда мы могли бы надеяться выяснить, какой способ обучения наиболее вероятно сохранит и восстановит моральное здоровье (2).