Правительство не могло функционировать, если парламент нельзя было держать в порядке. А как парламент можно было держать в порядке? Триста лет назад государственному деятелю было бы достаточно иметь поддержку Короны. Сейчас, мы надеемся и верим, ему было бы достаточно пользоваться доверием и одобрением основной массы среднего класса. Сто лет назад было бы недостаточно иметь на своей стороне и Корону, и народ. Парламент стряхнул с себя контроль королевской прерогативы. Он еще не попал под контроль общественного мнения. Большая часть членов парламента абсолютно не имела мотива поддерживать какую-либо администрацию, кроме своего собственного интереса, в самом низком смысле этого слова. При таких обстоятельствах страной можно было управлять только с помощью коррупции. Болингброк, который был самым способным и самым яростным из тех, кто поднял шум против коррупции, не имел лучшего средства предложить, кроме как усилить королевскую прерогативу. Это средство, несомненно, было бы эффективным. Единственный вопрос в том, не было бы оно хуже самой болезни. Ошибка была в конституции законодательного органа; и винить тех министров, которые управляли законодательным органом единственным способом, которым им можно было управлять, — это грубая несправедливость. Они подчинялись вымогательству, потому что не могли помочь себе сами. Мы могли бы с таким же успехом обвинить бедных фермеров из Лоуленда, которые платили дань Роб Рою, в развращении добродетели горцев, как обвинить сэра Роберта Уолпола в развращении добродетели парламента. Его преступление заключалось лишь в том, что он использовал свои деньги более ловко и получил больше поддержки в обмен на них, чем любой из тех, кто предшествовал ему или последовал за ним.
Сам он был неподкупен деньгами. Его доминирующей страстью была любовь к власти: и самое тяжкое обвинение, которое можно ему предъявить, заключается в том, что ради этой страсти он никогда не стеснялся жертвовать интересами своей страны.
Одной из максим, которую, как говорит нам его сын, он имел обыкновение повторять чаще всего, была «quieta non movere». Это была, действительно, максима, которой он обычно руководствовался в своем общественном поведении. Это максима человека, более озабоченного тем, чтобы долго удерживать власть, чем использовать ее во благо. Примечательно, что, хотя он стоял во главе дел более двадцати лет, ни одна великая мера, ни одно важное изменение к лучшему или к худшему в какой-либо части наших институтов не отмечает период его верховенства. И это было не потому, что он ясно не видел, что многие изменения весьма желательны. Он был воспитан в школе веротерпимости, у ног Сомерса и Бернета. Он не любил позорные законы против диссентеров. Но его никогда нельзя было убедить выдвинуть предложение об их отмене. Пострадавшие представляли ему несправедливость, с которой с ними обращались, хвастались своей твердой привязанностью к Ганноверской династии и партии вигов и напоминали ему о его собственных неоднократных заявлениях о доброй воле к их делу. Он слушал, соглашался, обещал и ничего не делал. Наконец, вопрос был выдвинут другими, и министр, после колеблющейся и уклончивой речи, проголосовал против него. Правда заключалась в том, что он до последнего дня своей жизни помнил тот ужасный взрыв чувств высокой церкви, который глупое преследование глупого священника вызвало во времена королевы Анны. Если бы диссентеры были буйными, он, вероятно, облегчил бы их положение: но пока он не предвидел от них никакой опасности, он не хотел идти на малейший риск ради них. Он действовал таким же образом в отношении других вопросов. Он знал состояние шотландского Высокогорья. Он постоянно предсказывал новое восстание в той части империи. И все же, в течение своего долгого пребывания у власти, он никогда не пытался выполнить то, что было тогда самым очевидным и насущным долгом британского государственного деятеля: сломить власть вождей и установить авторитет закона в самых дальних уголках острова. Никто не знал лучше него, что, если этого не сделать, последуют большие беды. Но Высокогорье было довольно спокойным в его время. Он довольствовался тем, что встречал ежедневные чрезвычайные ситуации ежедневными средствами; и оставил остальное своим преемникам. Им пришлось завоевывать Высокогорье посреди войны с Францией и Испанией, потому что он не упорядочил Высокогорье во время глубокого мира.
Иногда, несмотря на всю свою осторожность, он обнаруживал, что меры, которые он надеялся провести тихо, вызывали большое волнение. Когда это случалось, он обычно изменял или отзывал их. Именно так он аннулировал патент Вуда в соответствии с абсурдным протестом ирландцев. Именно так он свел на нет билль Портеуса из страха разгневать шотландцев. Именно так он отказался от Акцизного билля, как только обнаружил, что он оскорбителен для всех крупных городов Англии. Язык, который он использовал по поводу этой меры на последующей сессии, поразительно характерен. Палтни намекнул, что схема будет снова выдвинута. «Что касается нечестивой схемы, — сказал Уолпол, — как угодно называть ее джентльмену, которую он хотел бы убедить джентльменов, еще не отложена, я со своей стороны заверяю эту Палату, что я не настолько безумен, чтобы когда-либо снова заниматься чем-то, что похоже на акциз; хотя, по моему частному мнению, я все еще думаю, что это была схема, которая очень способствовала бы интересам нации». Поведение Уолпола в отношении войны с Испанией — великое пятно на его общественной жизни. Архидиакон Кокс воображал, что открыл один великий принцип действия, к которому следует отнести все общественное поведение его героя. «Представляло ли правление Уолпола, — говорит биограф, — какой-либо единый принцип, который можно проследить в каждой части и который придавал сочетание и последовательность целому? Да, и этим принципом была любовь к миру». Было бы трудно, мы думаем, воздать более высокую похвалу любому государственному деятелю. Но похвала слишком высока для достоинств Уолпола. Великим руководящим принципом его общественного поведения была действительно любовь к миру, но не в том смысле, в каком архидиакон Кокс использует эту фразу. Мир, которого искал Уолпол, был не миром страны, а миром его собственной администрации. В течение большей части его общественной жизни, действительно, две цели были неразрывно связаны. Наконец он был доведен до необходимости выбирать между ними, ввергая государство в военные действия, для которых не было никаких справедливых оснований и которыми ничего нельзя было получить, или сталкиваясь с яростной оппозицией в стране, в парламенте и даже в королевском кабинете. Никто не был более глубоко убежден, чем он, в абсурдности крика против Испании. Но его драгоценная власть была на кону, и его выбор был вскоре сделан. Он предпочел несправедливую войну бурной сессии. Невозможно сказать о министре, который действовал так, что любовь к миру была тем единственным великим принципом, к которому следует отнести все его поведение. Руководящим принципом его поведения была не любовь к миру и не любовь к войне, а любовь к власти.
Похвала, на которую он справедливо заслуживает, заключается в том, что он понимал истинные интересы своей страны лучше, чем любой из его современников, и что он преследовал этот интерес всякий раз, когда он не был несовместим с интересами его собственной интенсивной и алчной амбиции. Только в вопросах общественного значения он уклонялся от волнений и прибегал к компромиссу. В своих спорах за личное влияние не было никакой робости, никакого отступления. Он хотел иметь все или ничего. Каждый член правительства, который не хотел подчиняться его верховенству, был уволен или вынужден уйти в отставку. Щедрый во всем остальном, он был алчен до власти. Осторожный везде в другом месте, когда на кону была власть, он обладал всей смелостью Ришелье или Чатема. Он мог бы легко обеспечить свой авторитет, если бы его можно было убедить разделить его с другими. Но он не хотел расставаться ни с одним его фрагментом, чтобы купить защитников для всего остального. Эффект этой политики заключался в том, что у него были способные враги и слабые союзники. Его самые выдающиеся соратники покидали его один за другим и присоединялись к рядам оппозиции. Он встречал растущий строй своих врагов с несломленным духом и считал, что гораздо лучше, чтобы они атаковали его власть, чем чтобы они делили ее.
Оппозиция была во всех смыслах грозной. Во главе ее стояли две королевские особы: изгнанный глава дома Стюартов, опальный наследник дома Ганноверов. Один набор членов получал указания из Авиньона. Другой набор проводил свои консультации и банкеты в Норфолк-хаусе. Большинство земельного дворянства, большинство приходского духовенства, один из университетов и сильная партия в лондонском Сити и в других крупных городах были решительно настроены против правительства. Из литераторов одни были раздражены пренебрежением, с которым министр относился к ним, пренебрежением, которое было тем более примечательным, что его предшественники, как виги, так и тори, с соревновательной щедростью ухаживали за остроумцами и поэтами; другие были искренне воспламенены партийным рвением; почти все оказывали помощь оппозиции. По правде говоря, все, что было привлекательным для пылких и воображающих умов, было на той стороне: старые ассоциации, новые видения политического улучшения, высокопарные теории лояльности, высокопарные теории свободы, энтузиазм кавалера, энтузиазм круглоголового. Джентльмен-тори, вскормленный в общих комнатах Оксфорда доктринами Филмера и Сашеверелла и гордящийся подвигами своего прадеда, который атаковал с Рупертом при Марстоне, который удерживал старую усадьбу против Фэрфакса и который после возвращения короля был записан в рыцари Королевского Дуба, летел к той части оппозиции, которая под предлогом нападок на существующую администрацию на самом деле нападала на правящую династию. Молодой республиканец, свежий после своего Ливия и Лукана и пылающий восхищением Хэмпденом, Расселом и Сиднеем, спешил с равным рвением к тем скамьям, с которых красноречивые голоса гремели каждую ночь против тирании и вероломства дворов. Так много молодых политиков было поймано этими декламациями, что сэр Роберт в одной из своих лучших речей заметил, что оппозиция состоит из трех тел: тори, недовольных вигов, которые были известны под именем патриотов, и мальчиков. На самом деле почти каждый молодой человек с горячим темпераментом и живым воображением, каким бы ни был его политический уклон, был втянут в партию, враждебную правительству; и некоторые из самых выдающихся среди них, Питт, например, среди общественных деятелей, и Джонсон, среди литераторов, впоследствии открыто признали свою ошибку.
Вид оппозиции, даже когда она все еще была в меньшинстве в Палате общин, был очень внушительным. Среди тех, кто в парламенте или вне парламента нападал на администрацию Уолпола, были Болингброк, Картерет, Честерфилд, Аргайл, Палтни, Уиндем, Доддингтон, Питт, Литтлтон, Барнард, Поуп, Свифт, Гей, Арбетнот, Филдинг, Джонсон, Томсон, Экенсайд, Гловер.
Обстоятельство, что оппозиция была разделена на две партии, диаметрально противоположные друг другу в политических взглядах, долгое время было спасением Уолпола. Это стало в конце концов его гибелью. Лидеры меньшинства знали, что им будет трудно выдвинуть какую-либо важную меру, не вызвав немедленного раскола в своей партии. С очень большим трудом вигов в оппозиции удалось склонить к тому, чтобы подать угрюмый и молчаливый голос за отмену Септенниального акта. Тори, с другой стороны, нельзя было склонить к поддержке предложения Палтни о прибавке к доходу принца Фредерика. Обе партии сердечно объединились, призывая к войне с Испанией; но теперь у них была своя война. Ненависть к Уолполу была почти единственным чувством, которое было общим для них. На этом одном пункте, следовательно, они сосредоточили всю свою силу. С грубым невежеством или грубой нечестностью они представляли министра главной бедой государства. Его увольнение, его наказание стали бы верным лекарством от всех зол, от которых страдала нация. Что делать после его падения, как предотвратить плохое управление в будущем — это были вопросы, на которые было столько же ответов, сколько было шумных и плохо информированных членов оппозиции. Единственный крик, в котором все могли объединиться, был: «Долой Уолпола!» Настолько они сузили спорную территорию, настолько чисто личным они сделали вопрос, что они бросали дружеские намеки другим членам администрации и заявляли, что отказывают в пощаде только премьер-министру. Его инструменты могли сохранить свои головы, свои состояния, даже свои места, если только великий отец коррупции будет отдан на справедливое возмездие нации.
Если бы судьба коллег Уолпола была неразрывно связана с его собственной, он, вероятно, даже после неудачных выборов 1744 года смог бы выдержать бурю. Но как только стало ясно, что атака направлена только против него одного и что в случае его принесения в жертву его соратники могут рассчитывать на выгодные и почетные условия, министерские ряды начали колебаться, и послышался ропот «спасайся кто может». То, что против Уолпола велась нечестная игра, почти не вызывает сомнений, но в какой степени — сказать трудно. Подозрение пало на лорда Айлея; герцог Ньюкасл был подозреваем в чем-то большем. В самом деле, было бы странно, если бы его светлость оставался в бездействии, когда замышлялась измена. «Чей лик предателя всегда мне подозрителен, и Ган был предателем еще до рождения».
«Его имя, — сказал сэр Роберт, — это вероломство».
Никогда еще битва не велась более мужественно, чем последняя схватка старого государственного деятеля. Его ясное суждение, долгий опыт и бесстрашный дух позволили ему вести оборонительную войну на протяжении половины сессии. До самого конца сердце его не дрогнуло; и когда он наконец уступил, он уступил не угрозам своих врагов, а мольбам своих павших духом и строптивых сторонников. Когда он больше не мог удерживать власть, он пожертвовал честью и безопасностью и удалился к своему саду и своим картинам, оставив тем, кто его сверг, позор, раздор и разорение.
Все пришло в замешательство. Говорили, что это замешательство было вызвано ловкой политикой Уолпола, и, несомненно, он сделал все возможное, чтобы посеять раздор среди своих торжествующих врагов. Но ему почти ничего не пришлось делать. Победа полностью разрушила то хрупкое перемирие, которое две части оппозиции лишь несовершенно соблюдали, даже пока исход борьбы оставался сомнительным. В одно мгновение возникла тысяча вопросов. Была предъявлена тысяча противоречивых требований. Невозможно было следовать какому-либо курсу политики, который не вызвал бы недовольства значительной части победившей партии. Невозможно было найти должности для десятой части тех, кто считал, что имеет право на пост. Пока парламентские лидеры проповедовали терпение и уверенность, пока их сторонники требовали награды, извне раздался еще более громкий голос — ужасающий крик народа, разгневанного, он едва ли знал на кого, и нетерпеливого, он едва ли знал в чем. Настал день возмездия. Оппозиция пожала то, что посеяла. Охваченные ненавистью и алчностью, отчаявшись добиться успеха любым обычным способом политической борьбы и слепые к последствиям, которые, хотя и были отдаленными, но неизбежными, они вызвали дьявола, которого не могли укротить. Они опоили общественное сознание клеветой и демагогией. Они породили ожидания, которые невозможно было удовлетворить. Падение Уолпола должно было стать началом политического тысячелетнего царства; и каждый энтузиаст представлял себе это царство в соответствии со своими желаниями. Республиканцы ожидали, что власть Короны будет сведена к простой тени, тори — что Стюарты будут восстановлены, умеренные тори — что золотые дни, которыми Церковь и земельные интересы наслаждались в последние годы правления королевы Елизаветы, немедленно вернутся. Удовлетворить всех было невозможно. Победители не удовлетворили никого. Мы не питаем почтения к памяти тех, кого тогда называли патриотами. Мы за принципы хорошего управления против Уолпола и за Уолпола против оппозиции. Было весьма желательно, чтобы была введена более чистая система; но если старая система должна была быть сохранена, никто не подходил для руководства делами лучше, чем Уолпол. В правительстве существовали тяжкие злоупотребления, злоупотребления, более чем достаточные, чтобы оправдать сильную оппозицию. Но партия, противостоявшая Уолполу, разжигая народную ярость до предела, не заботилась о том, чтобы направить ее в нужное русло. На самом деле они старательно направляли ее неверно. Они искажали суть зла. Они прописывали неэффективные и пагубные средства. Они выставляли одного человека единственной причиной всех пороков плохой системы, которая была в полном действии еще до его вступления в общественную жизнь и которая продолжала действовать в полной мере, когда некоторые из этих самых крикунов сменили его у власти. Они препятствовали его лучшим мерам. Они вопреки его воле втянули его в неоправданную войну. Постоянно рассуждая высокопарным языком о тирании, коррупции, нечестивых министрах, раболепных придворных, свободе англичан, Великой хартии вольностей, правах, за которые проливали кровь наши отцы, о Тимолеоне, Бруте, Гэмпдене, Сидни, они не могли предложить абсолютно ничего, что стало бы улучшением наших институтов. Вместо того чтобы направить общественное сознание к определенным реформам, которые могли бы завершить дело революции, которые могли бы привести законодательную власть в гармонию с нацией и которые могли бы помешать Короне делать посредством влияния то, что она больше не могла делать посредством прерогативы, они возбудили смутную жажду перемен, от которой они получили выгоду лишь на мгновение и жертвами которой, как они того вполне заслуживали, вскоре стали.
Среди реформ, в которых тогда нуждалось государство, две имели первостепенное значение, две, которые одни могли бы исправить почти каждое грубое злоупотребление и без которых все другие средства были бы бесполезны: гласность парламентских процедур и отмена «гнилых местечек». Об этом никто не думал. Нам кажется очевидным, что если бы они не были приняты, все остальные меры были бы иллюзорными. Некоторые из патриотов предлагали изменения, которые, вне всякого сомнения, увеличили бы существующие беды во сто крат. Эти люди хотели передать распоряжение должностями и командование армией от Короны Парламенту; и это на том самом основании, что Парламент долгое время был глубоко коррумпированным органом. Гарантией против злоупотреблений должно было стать то, что члены парламента, вместо того чтобы получать часть государственной добычи, выдаваемую им министром, будут помогать себе сами.