«Критические, исторические и литературные эссе. Том 3»

КРИТИЧЕСКИЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И РАЗНЫЕ ЭССЕ

Лорда Маколея

С мемуарами и указателем

В шести томах. Том III

Нью-Йорк: Издательство Sheldon and Company

1860

ШЕСТЬ ТОМОВ

VOLUME I.

VOLUME II.

VOLUME III.

VOLUME IV.

VOLUME V.

VOLUME VI.

СОДЕРЖАНИЕ БЕРЛИ И ЕГО ВРЕМЕНА. МИРАБО. ВОЙНА ЗА ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО. ГОРАС УОЛПОЛ. УИЛЬЯМ ПИТТ, ГРАФ ЧАТЕМ. СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ. ЛОРД БЭКОН.

УКАЗАТЕЛЬ

БЕРЛИ И ЕГО ВРЕМЕНА. (1)

(Эдинбургское обозрение, апрель 1832 г.)

Труд доктора Нэрса вызвал у нас изумление, подобное тому, которое испытал капитан Лемюэль Гулливер, впервые высадившись в Бробдингнеге и увидев хлебные колосья высотой с дубы в Нью-Форесте, наперстки величиной с ведра и крапивников размером с индюков. Вся книга и каждая ее составная часть выдержаны в гигантском масштабе. Заглавие столь же длинно, как обычное предисловие; предисловие могло бы составить обычную книгу, а сама книга содержит столько же чтива, сколько обычная библиотека. Мы не можем лучше подытожить достоинства этой колоссальной груды бумаги, лежащей перед нами, чем сказав, что она состоит из двух тысяч плотно напечатанных страниц формата кварто, занимает полторы тысячи кубических дюймов и

(1) Мемуары о жизни и управлении достопочтенного Уильяма Сесила, лорда Берли, государственного секретаря в правление короля Эдуарда VI и лорда-казначея Англии в правление королевы Елизаветы. Содержащие исторический обзор времен, в которые он жил, и многих выдающихся и прославленных лиц, с которыми он был связан; с выдержками из его частной и официальной переписки и других документов, впервые опубликованных по оригиналам. Преподобным Эдвардом Нэрсом, доктором богословия, королевским профессором новой истории в Оксфордском университете. 3 тома, кварто. Лондон: 1828, 1832.

весит шестьдесят фунтов по авердюпуа. Такая книга могла бы до потопа считаться легким чтением у Хильпы и Шалума. Но, к несчастью, век человеческий ныне составляет семьдесят лет, и мы не можем не считать несколько несправедливым со стороны доктора Нэрса требовать от нас столь значительную часть столь короткого существования.

По сравнению с трудом чтения этих томов любой другой труд — труд воров на беговой дорожке, детей на фабриках, негров на сахарных плантациях — кажется приятным отдыхом. Говорят, в Италии был преступник, которому позволили выбирать между Гвиччардини и галерами. Он выбрал историю. Но война в Пизе оказалась для него слишком тяжелой. Он передумал и отправился к веслу. Гвиччардини, хотя, конечно, и не самый занимательный из писателей, — Геродот или Фруассар по сравнению с доктором Нэрсом. Эти мемуары превосходят все другие человеческие сочинения не только по объему, но и по удельному весу. По любому предмету, который обсуждает профессор, он выдает в три раза больше страниц, чем другой человек; и одна его страница утомительнее, чем три страницы другого автора. Его книга раздута до огромных размеров бесконечными повторами, эпизодами, не имеющими отношения к основному действию, цитатами из книг, которые есть в каждой библиотеке, и размышлениями, которые, если они оказываются верными, настолько очевидны, что неизбежно приходят на ум каждому читателю. Он тратит больше слов на разъяснение и защиту трюизма, чем любой другой писатель потратил бы на поддержку парадокса. О правилах исторической перспективы он не имеет ни малейшего представления. В его описании нет ни переднего, ни заднего плана. Войны Карла V в Германии изложены почти так же подробно, как в жизнеописании этого государя, составленном Робертсоном. Смуты в Шотландии описаны так же полно, как в «Жизни Джона Нокса» Мак-Кри. Было бы крайне несправедливо отрицать, что доктор Нэрс — человек великого трудолюбия и исследовательского рвения; но он настолько совершенно неспособен упорядочить собранные материалы, что мог бы с таким же успехом оставить их в их первоначальных хранилищах.

Ни факты, которые открыл доктор Нэрс, ни аргументы, которые он приводит, не изменят, как мы полагаем, мнения, сложившегося у здравомыслящих читателей истории о его герое. Лорда Берли вряд ли можно назвать великим человеком. Он не был одним из тех, чей гений и энергия меняют судьбы империй. По своей природе и привычкам он был из тех, кто следует, а не из тех, кто ведет. Ничто из того, что записано о его словах или действиях, не указывает на интеллектуальное или моральное возвышение. Но его таланты, хотя и не блестящие, были в высшей степени полезного свойства; а его принципы, хотя и не отличались непреклонностью, были не более гибкими, чем принципы его соратников и соперников. Он обладал хладнокровием, здравым суждением, великой способностью к приложению сил и постоянным вниманием к личной выгоде. В юности он, по-видимому, любил практические шутки. И даже из них он умудрялся извлечь некоторую денежную выгоду. Когда он изучал право в Грейс-Инн, он проиграл всю свою мебель и книги в игорном доме одному из своих друзей. Соответственно, он просверлил дыру в стене, отделявшей его комнаты от комнат его товарища, и в полночь вопил через этот проход угрозы проклятия и призывы к покаянию в уши победоносного игрока, который всю ночь потел от страха и на следующий день на коленях вернул свой выигрыш. «Много других подобных веселых шуток, — говорит его старый биограф, — я слышал от него, слишком длинных, чтобы здесь их отмечать». До самого конца Берли был несколько шутлив; и некоторые из его острот были записаны Бэконом. Они показывают гораздо больше проницательности, чем великодушия, и являются, по сути, изящно выраженными доводами в пользу того, чтобы строго взыскивать деньги и бережно их хранить.

Следует, однако, признать, что он был строг и бережлив как ради общественной пользы, так и ради собственной. Превозносить его моральный облик так, как это сделал доктор Нэрс, абсурдно. Столь же абсурдно было бы представлять его коррумпированным, алчным и злобным человеком. Он уделял большое внимание интересам государства, а также большое внимание интересам собственной семьи. Он никогда не покидал своих друзей, пока не становилось крайне неудобно оставаться с ними, был отличным протестантом, когда быть папистом было не очень выгодно, рекомендовал своей госпоже политику веротерпимости так решительно, как только мог, не рискуя ее расположением, никогда не подвергал пытке на дыбе никого, от кого, по-видимому, нельзя было получить полезных сведений, и был настолько умерен в своих желаниях, что оставил лишь триста отдельных земельных владений, хотя мог бы, как уверяет нас его честный слуга, оставить гораздо больше, «если бы захотел брать деньги из Казначейства для собственного пользования, как делали многие казначеи».

Берли, подобно старому маркизу Уинчестеру, который предшествовал ему в хранении Белого жезла, был из ивы, а не из дуба. Он впервые обратил на себя внимание, защищая верховенство Генриха VIII. Впоследствии он пользовался благосклонностью и был продвинут герцогом Сомерсетом. Он не только умудрился выйти невредимым, когда его покровитель пал, но и стал важным членом администрации Нортумберленда. Доктор Нэрс снова и снова уверяет нас, что в поведении Сесила по этому случаю не могло быть ничего низкого; ибо, говорит он, Сесил продолжал оставаться в хороших отношениях с Кранмером. Это, признаемся, нас едва ли удовлетворяет. Мы во многом разделяем мнение портного Фальстафа. Нам нужны лучшие гарантии для сэра Джона, чем гарантии Бардольфа. Нам не нравится такое обеспечение.

На протяжении всего хода той жалкой интриги, которая велась вокруг смертного одра Эдуарда VI, Сесил вел себя так, чтобы избежать сначала неудовольствия Нортумберленда, а затем неудовольствия Марии. Он благоразумно не желал прикладывать руку к документу, который менял порядок престолонаследия. Но яростный Дадли был хозяином дворца. Сесил поэтому, согласно его собственному рассказу, извинился от подписания в качестве стороны, но согласился подписать в качестве свидетеля. Нелегко описать его ловкое поведение в этот самый запутанный кризис языком более подходящим, чем тот, что использовал старый Фуллер. «Его рука написала это как государственного секретаря, — говорит этот причудливый писатель, — но сердце его не согласилось с этим. Да, он открыто противился этому; хотя в конце концов уступил величию Нортумберленда, в век, когда не плыть по течению означало немедленно утонуть. Но как философ говорит нам, что, хотя планеты ежедневно вращаются с востока на запад движением primum mobile, все же они имеют и противоположное собственное движение с запада на восток, которым они медленно, но верно движутся в свое удовольствие; так и Сесил имел тайные противодействия против напора двора в этом деле и в частном порядке продвигал свои законные намерения против амбиций вышеупомянутого герцога». Это был, несомненно, самый опасный момент в жизни Сесила. Везде, где был безопасный путь, он был в безопасности. Но здесь каждый путь был полон опасностей. Его положение делало невозможным для него оставаться нейтральным. Если он действовал на любой из сторон, если он отказывался действовать вовсе, он подвергал себя страшному риску. Он видел все трудности своего положения. Он отправил свои деньги и серебро из Лондона, передал свои поместья сыну и носил оружие при себе. Его лучшим оружием, однако, были его проницательность и самообладание. Заговор, в котором он был невольным сообщником, закончился, как и естественно было закончиться столь гнусному и абсурдному заговору, крахом его зачинщиков. Тем временем Сесил тихо выпутался и, будучи последовательно облагодетельствован Генрихом, Сомерсетом и Нортумберлендом, продолжал процветать под покровительством Марии.

Он не стремился к венцу мученика. Поэтому он с большим приличием исповедовался, слушал мессу в церкви Уимблдона на Пасху и для лучшего устроения своих духовных дел взял священника в свой дом. Доктор Нэрс, чья простота превосходит простоту любого казуиста, с которым мы знакомы, оправдывает своего героя, уверяя нас, что это было не суеверие, а чистое, неразбавленное лицемерие. «Что он в некотором роде приспособился, мы не сможем, перед лицом существующих документов, отрицать; в то же время мы чувствуем в своих собственных умах полное удовлетворение, что в течение этого весьма тяжелого правления он никогда не оставлял надежды на новую революцию в пользу протестантизма». В другом месте доктор говорит нам, что Сесил ходил на мессу «без идолопоклоннических намерений». Никто, мы полагаем, никогда не обвинял его в идолопоклоннических намерениях. Сама суть обвинения против него заключается в том, что у него не было идолопоклоннических намерений. Мы никогда не стали бы винить его, если бы он действительно ходил в церковь Уимблдона с чувствами доброго католика, чтобы поклоняться гостии. Доктор Нэрс в нескольких местах говорит с заслуженной суровостью о софистике иезуитов и с заслуженным восхищением о несравненных письмах Паскаля. Несколько странно, поэтому, что он принимает в полной мере иезуитскую доктрину направления намерений.

Мы не виним Сесила за то, что он не захотел быть сожженным. Глубокое пятно на его памяти заключается в том, что из-за разногласий во мнениях, ради которых он сам ничем не хотел рисковать, он в день своей власти без колебаний лишал жизни других. Одно из оправданий, предложенных в этих Мемуарах для его приспособленчества во время правления Марии к Римской церкви, состоит в том, что он мог быть того же мнения, что и те немецкие протестанты, которых называли адиафористами и которые считали папистские обряды безразличными делами. Меланхтон был одним из этих умеренных людей и, «по-видимому», говорит доктор Нэрс, «зашел дальше, чем все, что приписывают лорду Берли». Мы сочли бы это не только оправданием, но и полным оправданием, если бы Сесил был адиафористом ради блага других, а не только ради своего собственного. Если папистские обряды были делами столь маловажными, что добрый протестант мог законно практиковать их ради своей безопасности, как могло быть справедливым или гуманным, чтобы паписта вешали, потрошили и четвертовали за то, что он практиковал их из чувства долга? К несчастью, эти неважные дела вскоре стали вопросами жизни и смерти. Как раз в то самое время, когда Сесил достиг высшей точки власти и благосклонности, был принят Акт Парламента, по которому наказания за государственную измену объявлялись против лиц, которые совершили бы искренне то, что он совершил из трусости.

В начале правления Марии Сесил был занят миссией, едва ли совместимой с характером ревностного протестанта. Он был послан сопровождать папского легата, кардинала Поула, из Брюсселя в Лондон. Тот большой круг умеренных людей, которые больше заботились о спокойствии королевства, чем о спорных пунктах, стоявших между Церквями, по-видимому, возлагали свою главную надежду на мудрость и гуманность кроткого кардинала. Сесил, ясно, с большим усердием культивировал дружбу с Поулом и получил большую выгоду от покровительства легата.

Но лучшей защитой Сесила во время мрачного и катастрофического правления Марии была та, которую он извлекал из собственной осторожности и собственного темперамента, осторожности, которую никогда нельзя было усыпить до беспечности, темперамента, который никогда нельзя было раздражить до безрассудства. Паписты не могли найти повода против него. Тем не менее он не потерял уважения даже тех более суровых протестантов, которые предпочли изгнание отречению. Он привязался к преследуемой наследнице престола и заслужил ее благодарность и доверие. Тем не менее он продолжал получать знаки благосклонности от Королевы. В Палате общин он поставил себя во главе партии, оппозиционной Двору. Тем не менее, столь осторожен был его язык, что даже когда некоторые из тех, кто действовал вместе с ним, были заключены в тюрьму Тайным советом, он избежал наказания.

Наконец Мария умерла: Елизавета вступила на престол; и Сесил сразу же возвысился. Он был приведен к присяге как Тайный советник и Государственный секретарь новой государыни еще до того, как покинул ее тюрьму в Хатфилде; и он продолжал служить ей в течение сорока лет, без перерыва, на высших должностях. Его способности были именно теми, которые надолго удерживают людей у власти. Он принадлежал к классу Уолполов, Пелхэмов и Ливерпулей, а не к классу Сент-Джонов, Картеретов, Чатемов и Каннингов. Если бы он был человеком оригинального гения и предприимчивого духа, ему было бы едва ли возможно сохранить свою власть или даже свою голову. В одном правительстве не было места для Елизаветы и Ришелье. Что нужно было высокомерной дочери Генриха, так это умеренный, осторожный, гибкий министр, сведущий в деталях бизнеса, компетентный давать советы, но не стремящийся командовать. И такого министра она нашла в Берли. Никакие уловки не могли поколебать доверие, которое она питала к своему старому и верному слуге. Придворные грации Лестера, блестящие таланты и достижения Эссекса трогали воображение, возможно, сердце женщины; но никакой соперник не мог лишить Казначея того места, которое он занимал в благосклонности Королевы. Она иногда резко бранила его; но он был человеком, которого она любила почитать. Ради Берли она забывала свою обычную скупость как в богатстве, так и в почестях. Ради Берли она ослабляла тот строгий этикет, к которому была необоснованно привязана. Каждый другой человек, к которому она обращалась с речью или на которого падал взгляд ее орлиного глаза, мгновенно опускался на колено. Только для Берли в ее присутствии ставился стул; и там старый министр, по рождению всего лишь простой эсквайр из Линкольншира, отдыхал, в то время как высокомерные наследники Фицаланов и Де Веров смирялись в прах вокруг него. Наконец, пережив всех своих ранних соратников и соперников, он умер, полный лет и почестей. Его королевская госпожа посетила его на смертном одре и подбодрила его заверениями в своей привязанности и уважении; и его власть перешла, с небольшим уменьшением, к сыну, который унаследовал его способности и чей ум был сформирован его советами.

Жизнь Берли была соразмерна одному из самых важных периодов в истории мира. Она точно измеряет время, в течение которого Габсбурги удерживали решительное превосходство и стремились к мировому господству. В год, когда родился Берли, Карл V получил императорскую корону. В год, когда Берли умер, грандиозные замыслы, которые в течение почти столетия держали Европу в постоянном возбуждении, были погребены в той же могиле, что и гордый и угрюмый Филипп.

Жизнь Берли была соразмерна также периоду, в течение которого была осуществлена великая моральная революция, революция, последствия которой ощущались не только в кабинетах государей, но и у половины очагов в христианском мире. Он родился, когда великий религиозный раскол только начинался. Он дожил до того, чтобы увидеть этот раскол завершенным, и увидеть линию демаркации, которая со времени его смерти изменилась очень мало, сильно проведенную между протестантской и католической Европой.

Единственное событие новейшего времени, которое можно должным образом сравнить с Реформацией, — это Французская революция, или, говоря точнее, та великая революция политического чувства, которая произошла почти в каждой части цивилизованного мира в течение восемнадцатого века и которая одержала во Франции свой самый ужасный и знаменательный триумф. Каждое из этих памятных событий можно описать как восстание человеческого разума против Касты. Одно было борьбой мирян против духовенства за интеллектуальную свободу; другое было борьбой народа против государей и дворян за политическую свободу. В обоих случаях дух новаторства поначалу поощрялся классом, которому он был наиболее вреден. Именно под покровительством Фридриха, Екатерины, Иосифа и грандов Франции философия, которая впоследствии угрожала уничтожением всем тронам и аристократиям Европы, впервые стала грозной. Ардо, с которым люди предавались либеральным наукам в конце пятнадцатого и начале шестнадцатого века, ревностно поощрялся главами той самой церкви, которой либеральным наукам суждено было стать фатальными. В обоих случаях, когда произошел взрыв, он произошел с силой, которая ужаснула и вызвала отвращение у многих из тех, кто ранее отличался свободой своих мнений. Насилие демократической партии во Франции сделало Берка тори, а Альфьери — придворным. Насилие вождей немецкого раскола сделало Эразма защитником злоупотреблений и превратило автора «Утопии» в гонителя. В обоих случаях потрясение, которое свергло глубоко укоренившиеся заблуждения, потрясло до самых оснований все принципы, на которых покоится общество. Умы людей были встревожены. Казалось на время, что весь порядок и мораль вот-вот погибнут вместе с предрассудками, с которыми они были долго и тесно связаны. Совершались ужасные жестокости. Огромные массы собственности были конфискованы. Каждая часть Европы кишела изгнанниками. В угрюмых и беспокойных духах рвение скисало в злобу или вспенивалось в безумие. Из политической агитации восемнадцатого века вышли якобинцы. Из религиозной агитации шестнадцатого века вышли анабаптисты. Партизаны Робеспьера грабили и убивали во имя братства и равенства. Последователи Книпердолинга грабили и убивали во имя христианской свободы. Чувство патриотизма было во многих частях Европы почти полностью погашено. Все старые максимы внешней политики были изменены. Физические границы были заменены моральными границами. Нации вели войну друг с другом новым оружием, оружием, которому не могли противостоять никакие укрепления, какими бы сильными они ни были по природе или по искусству, оружием, перед которым реки расступались, как Иордан, и валы падали, как стены Иерихона. Великие мастера флотов и армий часто были вынуждены признаваться, подобно воинственному ангелу Мильтона, как трудно им было «Исключить духовную субстанцию телесной преградой».

Европа была разделена, как Греция была разделена в период, о котором писал Фукидид. Конфликт был не, как в обычные времена, между государством и государством, а между двумя вездесущими фракциями, каждая из которых в одних местах доминировала, а в других была угнетена, но которые открыто или тайно вели свою борьбу в лоне каждого общества. Никто не спрашивал, принадлежит ли другой к той же стране, что и он сам, но принадлежит ли он к той же секте. Партийный дух, казалось, оправдывал и освящал акты, которые в любые другие времена считались бы гнуснейшими изменничествами. Французский эмигрант не видел ничего постыдного в том, чтобы привести австрийских и прусских гусар в Париж. Ирландский или итальянский демократ не видел ничего неприличного в том, чтобы служить Французской Директории против своего собственного родного правительства. Так, в шестнадцатом веке ярость теологических фракций приостановила все национальные вражды и ревности. Испанцы были приглашены во Францию Лигой; англичане были приглашены во Францию гугенотами.

Мы отнюдь не намерены преуменьшать или оправдывать преступления и эксцессы, которые в последнем поколении были порождены духом демократии. Но когда мы слышим людей, ревностных к протестантской религии, постоянно представляющих Французскую революцию радикально и по существу злой из-за этих преступлений и эксцессов, мы не можем не помнить, что избавление наших предков от дома их духовного рабства было осуществлено «казнями и знамениями, чудесами и войной». Мы не можем не помнить, что, как и в случае с Французской революцией, так и в случае с Реформацией, те, кто восстал против тирании, сами были глубоко заражены пороками, которые порождает тирания. Мы не можем не помнить, что пасквили, едва ли менее скандальные, чем пасквили Эбера, маскарады, едва ли менее абсурдные, чем маскарады Клоотса, и преступления, едва ли менее чудовищные, чем преступления Марата, позорят раннюю историю протестантизма. Реформация — это событие давно минувших дней. Тот вулкан исчерпал свою ярость. Широкое опустошение, вызванное его извержением, забыто. Ориентиры, которые были сметены, заменены. Разрушенные здания отремонтированы. Лава покрыла богатой коркой поля, которые она когда-то опустошила, и, превратив прекрасный и плодородный сад в пустыню, снова превратила пустыню в еще более прекрасный и плодородный сад. Второе великое извержение еще не закончилось. Следы его разрушений все еще повсюду вокруг нас. Пепел все еще горяч под нашими ногами. В некоторых направлениях поток огня все еще продолжает распространяться. И все же опыт, несомненно, дает нам право верить, что этот взрыв, подобно тому, который предшествовал ему, удобрит почву, которую он опустошил. Уже в тех частях, которые пострадали наиболее сильно, среди пустоши начали появляться богатые посевы и безопасные жилища. Чем больше мы читаем историю прошлых веков, чем больше наблюдаем знамения нашего собственного времени, тем больше чувствуем, как наши сердца наполняются и переполняются доброй надеждой на будущие судьбы человеческого рода.

История Реформации в Англии полна странных проблем. Самым заметным и необычайным явлением, которое она нам представляет, является гигантская сила правительства, контрастирующая со слабостью религиозных партий. В течение двенадцати или тринадцати лет, последовавших за смертью Генриха VIII, религия государства менялась трижды. Протестантизм был установлен Эдуардом; Католическая церковь была восстановлена Марией; протестантизм был снова установлен Елизаветой. Вера нации, казалось, зависела от личных склонностей государя. И это было не все. Установленная церковь была тогда, как само собой разумеющееся, преследующей церковью. Эдуард преследовал католиков. Мария преследовала протестантов. Елизавета снова преследовала католиков. Отец этих трех государей наслаждался удовольствием преследовать обе секты сразу и отправлял на смерть, на одной телеге, еретика, отрицавшего реальное присутствие, и предателя, отрицавшего королевское верховенство. В Англии не было ничего похожего на ту яростную и кровавую оппозицию, которую во Франции каждая из религиозных фракций в свою очередь оказывала правительству. У нас не было ни Колиньи, ни Майенна, ни Монконтура, ни Иври. Ни один английский город не бросал вызов мечу и голоду ради реформатских доктрин с духом Ла-Рошели или ради католических доктрин с духом Парижа. Ни одна секта в Англии не сформировала Лигу. Ни одна секта не вырвала отречение у государя. Ни одна секта не могла добиться от враждебного государя даже веротерпимости. Английские протестанты, после нескольких лет господства, погрузились почти без борьбы под тиранию Марии. Католики, восстановив и злоупотребив своим старым господством, терпеливо подчинились суровому правлению Елизаветы. Ни протестанты, ни католики не участвовали в каком-либо великом и хорошо организованном плане сопротивления. Несколько диких и шумных восстаний, подавленных, как только они появлялись, несколько темных заговоров, в которых участвовало лишь небольшое число отчаявшихся людей, таковы были величайшие усилия, предпринятые этими двумя партиями, чтобы отстоять самые священные из прав человека, атакованные самой гнусной тиранией.

Объяснение этих обстоятельств, которое обычно давалось, очень простое, но отнюдь не удовлетворительное. Власть короны, говорят, была тогда на своем пике и была, по сути, деспотической. Это решение, признаемся, кажется нам вовсе не решением. Долгое время было модно, мода, введенная мистером Юмом, описывать английскую монархию в шестнадцатом веке как абсолютную монархию. И такой, несомненно, она кажется поверхностному наблюдателю. Елизавета, правда, часто говорила со своими парламентами языком столь же высокомерным и властным, какой Великий Турок использовал бы со своим диваном. Она наказывала с большой суровостью членов Палаты общин, которые, по ее мнению, заходили слишком далеко в свободе дебатов. Она присвоила себе право законодательствовать посредством прокламаций. Она заключала своих подданных в тюрьму без предания их законному суду. Пытки часто применялись, вопреки законам Англии, с целью вымогательства признаний у тех, кто был заперт в ее темницах. Авторитет Звездной палаты и Экклезиастической комиссии был на высшей точке. Суровые ограничения были наложены на политическую и религиозную дискуссию. Количество типографий было одно время ограничено. Никто не мог печатать без лицензии; и каждая работа должна была пройти проверку Примаса или Епископа Лондонского. Лица, чьи сочинения были неприятны двору, подвергались жестоким увечьям, как Стаббс, или казни, как Пенри. Нонконформизм сурово наказывался. Королева предписывала точное правило религиозной веры и дисциплины; и всякий, кто отступал от этого правила, либо вправо, либо влево, подвергался опасности суровых наказаний.

Таково было это правительство. И все же мы знаем, что оно было любимо основной массой тех, кто жил под его властью. Мы знаем, что во время яростных споров шестнадцатого века обе враждующие партии говорили о времени Елизаветы как о золотом веке. Эта великая Королева лежит сейчас двести тридцать лет в часовне Генриха VII. И все же ее память до сих пор дорога сердцам свободного народа.

Истина, по-видимому, заключается в том, что правительство Тюдоров было, за несколькими случайными отклонениями, популярным правительством под формами деспотизма. На первый взгляд может показаться, что прерогативы Елизаветы были не менее обширны, чем прерогативы Людовика XIV, и ее парламенты были столь же угодливы, как его парламенты, что ее ордер имел столько же власти, сколько его lettre-de-cachet. Экстравагантность, с которой ее придворные восхваляли ее личные и умственные прелести, превосходила лесть Буало и Мольера. Людовик покраснел бы, получив от тех, кто составлял великолепные круги Марли и Версаля, такие внешние знаки рабства, какие высокомерная британка требовала от всех, кто приближался к ней. Но авторитет Людовика покоился на поддержке его армии. Авторитет Елизаветы покоился исключительно на поддержке ее народа. Те, кто говорит, что ее власть была абсолютной, недостаточно учитывают, в чем заключалась ее власть. Ее власть заключалась в добровольном послушании ее подданных, в их привязанности к ее особе и к ее должности, в их уважении к старой линии, из которой она происходила, в их чувстве общей безопасности, которой они наслаждались под ее правительством. Это были средства, и единственные средства, которые она имела в своем распоряжении для приведения своих указов в исполнение, для сопротивления иностранным врагам и для подавления внутренней измены. Не было ни одного округа в городе, не было ни одной сотни в любом графстве Англии, которые не могли бы одолеть ту горстку вооруженных людей, которая составляла ее свиту. Если враждебный государь угрожал вторжением, если амбициозный дворянин поднимал знамя восстания, она могла прибегнуть только к ополчению своей столицы и строю своих графств, к гражданам и йоменам Англии, которыми командовали купцы и эсквайры Англии.

Таким образом, когда пришло известие о грандиозных приготовлениях, которые Филипп делал для покорения королевства, первым лицом, к которому правительство подумало обратиться за помощью, был Лорд-мэр Лондона. Они послали спросить его, какую силу город обязуется предоставить для защиты королевства от испанцев. Мэр и Общий совет, в свою очередь, пожелали узнать, какую силу Ее Высочество Королева желает, чтобы они предоставили. Ответ был: пятнадцать кораблей и пять тысяч человек. Лондонцы обсудили этот вопрос и два дня спустя «смиренно умоляли совет, в знак их совершенной любви и лояльности к государю и стране, принять десять тысяч человек и тридцать кораблей, полностью оснащенных».

Люди, которые могли давать такие знаки своей лояльности, отнюдь не могли безнаказанно подвергаться плохому управлению. Англичане в шестнадцатом веке были, вне всякого сомнения, свободным народом. У них, правда, не было внешнего вида свободы; но у них была реальность. У них не было такой хорошей конституции, как у нас; но у них было то, без чего самая лучшая конституция так же бесполезна, как королевская прокламация против порока и безнравственности, то, что без всякой конституции держит правителей в страхе, — сила и дух, чтобы использовать ее. Парламенты, правда, созывались редко и не очень уважительно рассматривались. Великая хартия часто нарушалась. Но у народа была защита от грубого и систематического плохого управления, гораздо более сильная, чем весь пергамент, когда-либо отмеченный собственноручной подписью, и чем весь воск, когда-либо прижатый большой печатью.

Это общая ошибка в политике — путать средства с целями. Конституции, хартии, петиции о правах, декларации прав, представительные собрания, избирательные коллегии — это не хорошие правительства; и они, даже когда наиболее тщательно сконструированы, не обязательно производят хорошее правительство. Законы существуют напрасно для тех, у кого нет мужества и средств их защищать. Избиратели собираются напрасно там, где нужда делает их рабами домовладельца или где суеверие делает их рабами священника. Представительные собрания заседают напрасно, если они не имеют в своем распоряжении, в конечном счете, физическую силу, которая необходима для того, чтобы сделать их обсуждения свободными, а их голоса действенными.

Ирландцы лучше представлены в парламенте, чем шотландцы, которые, впрочем, вообще не представлены. (1) Но лучше ли управляются ирландцы, чем шотландцы? Конечно, нет. Это обстоятельство в последнее время использовалось как аргумент против реформы. Оно ничего не доказывает против реформы. Оно доказывает только то, что законы не имеют магической, сверхъестественной добродетели; что законы не действуют как лампа Аладдина или яблоко принца Ахмеда; что поповщина, что невежество, что ярость враждующих фракций могут сделать хорошие институты бесполезными; что интеллект, трезвость, трудолюбие, моральная свобода, твердый союз могут в значительной мере восполнить недостатки худшей представительной системы. Народ, чье образование и привычки таковы, что в любой части мира они поднимаются над массой тех, с кем смешиваются, так же верно, как масло поднимается на поверхность воды, народ такого темперамента и самоуправления, что самые дикие народные эксцессы, записанные в их истории, причастны к серьезности судебных разбирательств и торжественности религиозных обрядов, народ, чья национальная гордость и взаимная привязанность стали пословицей, народ, чей высокий и яростный дух, столь сильно описанный в высокомерном девизе, который окружает их чертополох, сохранял их независимость в течение борьбы столетий от посягательств более богатых и могущественных соседей, такой народ не может быть

(1) Следует помнить, что это было написано до принятия акта о реформе.

долго угнетен. Любое правительство, как бы оно ни было устроено, должно уважать их желания и трепетать перед их недовольством. Действительно, весьма желательно, чтобы такой народ осуществлял прямое влияние на ведение дел и делал свои желания известными через конституционные органы. Но некоторое влияние, прямое или косвенное, они, безусловно, будут иметь. Некоторый орган, конституционный или неконституционный, они, безусловно, найдут. Они будут лучше управляться при хорошей конституции, чем при плохой конституции. Но они будут лучше управляться при худшей конституции, чем некоторые другие нации при лучшей. В любой общей классификации конституций конституция Шотландии должна считаться одной из худших, возможно, худшей в христианской Европе. И все же шотландцы не плохо управляются, и причина просто в том, что они не потерпят, чтобы ими плохо управляли.

В некоторых восточных монархиях, например в Афганистане, хотя не существует ничего, что европейский публицист назвал бы Конституцией, государь обычно правит в соответствии с определенными правилами, установленными для общественной пользы; и санкция этих правил заключается в том, что каждый афганец одобряет их и что каждый афганец — солдат.

Монархия Англии в шестнадцатом веке была монархией такого рода. Ее называют абсолютной монархией, потому что мало уважения оказывалось Тюдорами тем институтам, которые мы привыкли считать единственными сдержками власти государя. Современный англичанин едва ли может понять, как народ мог иметь какую-либо реальную гарантию хорошего управления при королях, которые взимали добровольные взносы и бранили Палату общин, как они бранили бы свору собак. Люди недостаточно учитывают, что, хотя законные сдержки были слабы, естественные сдержки были сильны. Существовало одно великое и действенное ограничение королевской власти — знание того, что если терпение нации будет сурово испытано, нация проявит свою силу и что ее сила окажется непреодолимой. Если большая часть англичан становилась совершенно недовольной, вместо того чтобы представлять требования, проводить большие собрания, принимать резолюции, подписывать петиции, формировать ассоциации и союзы, они восставали; они брали свои алебарды и свои луки; и если государь не был достаточно популярен, чтобы найти среди своих подданных другие алебарды и другие луки, чтобы противопоставить их мятежникам, ему не оставалось ничего, кроме повторения ужасных сцен Беркли и Помфрета. У него не было регулярной армии, которая могла бы, благодаря своему превосходному оружию и превосходному мастерству, внушить страх или победить крепких Общин своего королевства, изобилующих врожденной выносливостью англичан и обученных простой дисциплине ополчения.

Говорили, что Тюдоры были так же абсолютны, как Цезари. Никогда параллель не была столь неудачной. Правительство Тюдоров было прямой противоположностью правительству Августа и его преемников. Цезари правили деспотически, посредством большой постоянной армии, под приличными формами республиканской конституции. Они называли себя гражданами. Они смешивались без церемоний с другими гражданами. В теории они были лишь выборными магистратами свободной республики. Вместо того чтобы присваивать себе деспотическую власть, они признавали верность сенату. Они были лишь лейтенантами этого почтенного органа. Они участвовали в дебатах. Они даже выступали как адвокаты перед судами. И все же они могли безопасно предаваться самым диким причудам жестокости и алчности, пока их легионы оставались верными. Наши Тюдоры, с другой стороны, под титулами и формами монархического верховенства, были по существу популярными магистратами. У них не было средств защитить себя от общественной ненависти; и поэтому они были вынуждены искать общественной благосклонности. Наслаждаться всем величием и всеми личными поблажками абсолютной власти, быть обожаемыми восточными простираниями, распоряжаться по воле свободой и даже жизнью министров и придворных — это нация предоставила Тюдорам. Но условие, на котором им позволялось быть тиранами Уайтхолла, заключалось в том, что они должны были быть мягкими и отеческими государями Англии. Они находились под теми же ограничениями в отношении своего народа, под которыми военный деспот находится в отношении своей армии. Им было бы так же опасно давить своих подданных жестоким налогообложением, как Нерону было бы опасно оставлять своих преторианцев без оплаты. Те, кто непосредственно окружал королевскую особу и участвовал в опасной игре амбиций, подвергались самым страшным опасностям. Бекингем, Кромвель, Суррей, Сеймур из Садли, Сомерсет, Нортумберленд, Саффолк, Норфолк, Эссекс погибли на эшафоте. Но в целом сельский джентльмен охотился, а купец торговал в мире. Даже Генрих, столь же жестокий, как Домициан, но гораздо более политичный, умудрялся, будучи в крови Ламий, быть любимцем сапожников.

Тюдоры совершали очень тиранические акты. Но в своих обычных отношениях с народом они не были и не могли безопасно быть тиранами. Некоторые эксцессы легко прощались. Ибо нация гордилась высокой и огненной кровью своих великолепных государей и видела во многих действиях, которые юрист даже тогда осудил бы, вспышку того же благородного духа, который столь мужественно бросал гневный вызов Парме и Испании. Но у этой выносливости был предел. Если правительство решалось принять меры, которые народ действительно чувствовал как угнетающие, оно вскоре было вынуждено изменить свой курс. Когда Генрих VIII попытался собрать принудительный заем необычного размера посредством действий необычной строгости, оппозиция, с которой он столкнулся, была такова, что ужаснула даже его упрямый и властный дух. Народ, как нам говорят, сказал, что если с ними будут обращаться так, «тогда это будет хуже, чем налоги Франции; и Англия будет в оковах, а не свободна». Графство Саффолк восстало с оружием. Король благоразумно уступил оппозиции, которая, если бы он упорствовал, по всей вероятности, приняла бы форму всеобщего восстания. Ближе к концу правления Елизаветы народ чувствовал себя ущемленным монополиями. Королева, гордая и мужественная, как она была, уклонилась от борьбы с нацией и с удивительной проницательностью уступила все, что требовали ее подданные, пока еще была в силах уступить с достоинством и изяществом.

Нельзя представить, что народ, который имел в своих собственных руках средства сдерживания своих государей, позволил бы какому-либо государю навязать им религию, которую они в целом ненавидели. Абсурдно предполагать, что если бы нация была решительно привязана к протестантской вере, Мария могла бы восстановить папское верховенство. Столь же абсурдно предполагать, что если бы нация была ревностна к древней религии, Елизавета могла бы восстановить протестантскую Церковь. Истина заключается в том, что народ не был склонен вступать в борьбу ни за новые, ни за старые доктрины. Изобилие духа было проявлено, когда казалось вероятным, что Мария возобновит дарения церковной собственности ее отца или что она принесет в жертву интересы Англии мужу, к которому она относилась с незаслуженной нежностью. Та королева обнаружила, что было бы безумием пытаться восстановить земли аббатств. Она обнаружила, что ее подданные никогда не позволят ей сделать ее наследственное королевство феодом Кастилии. По этим пунктам она встретила стойкое сопротивление и была вынуждена уступить. Если она была способна установить католическое богослужение и преследовать тех, кто не хотел приспосабливаться к нему, это было очевидно потому, что народ заботился гораздо меньше о протестантской религии, чем о правах собственности и о независимости английской короны. Проще говоря, они не считали разницу между враждующими сектами стоящей борьбы. Существовала, несомненно, ревностная протестантская партия и ревностная католическая партия. Но обе эти партии были, мы полагаем, очень малы. Мы сомневаемся, составляли ли они обе вместе, ко времени смерти Марии, двадцатую часть нации. Остальные девятнадцать двадцатых колебались между двумя мнениями и не были склонны рисковать революцией в правительстве с целью дать одной из крайних фракций преимущество над другой.

Мы не обладаем данными, которые позволили бы нам сравнить с точностью силу двух сект. Мистер Батлер утверждает, что даже при вступлении на престол Якова I большинство населения Англии были католиками. Это чистое утверждение; и оно не только не подтверждается доказательствами, но, мы думаем, полностью опровергается самыми сильными доказательствами. Доктор Лингард придерживается мнения, что католики составляли половину нации в середине правления Елизаветы. Раштон говорит, что когда Елизавета взошла на престол, католики составляли две трети нации, а протестанты только одну треть. Самый здравомыслящий и беспристрастный из английских историков, мистер Халлам, напротив, придерживается мнения, что две трети были протестантами и только одна треть католиками. Нам, должны признаться, кажется невероятным, что если протестанты были действительно два к одному, они терпели бы правительство Марии, или что если католики были действительно два к одному, они терпели бы правительство Елизаветы. Мы в недоумении, как государь, у которого нет постоянной армии и чья власть покоится исключительно на лояльности его подданных, может годами продолжать преследовать религию, к которой искренне привязано большинство его подданных. На самом деле протестанты восстали против одной сестры, а католики — против другой. Эти восстания ясно показали, насколько малы и слабы были обе партии. Как в одном, так и в другом случае нация вставала на сторону правительства, и повстанцы были быстро подавлены и наказаны. Кентские джентльмены, которые взялись за оружие ради реформатских доктрин против Марии, и великие Северные графы, которые выставили знамя Пяти Ран против Елизаветы, одинаково считались основной массой своих соотечественников злыми нарушителями общественного мира.

Отчет, который кардинал Бентивольо представил о состоянии религии в Англии, вполне заслуживает внимания. Ревностных католиков он насчитывал одну тридцатую часть нации. Людей, которые без малейших колебаний стали бы католиками, если бы католическая религия была установлена, он оценивал в четыре пятых населения. Мы полагаем, что этот отчет был очень близок к истине. Мы считаем, что людей, чьи взгляды были твердо определены в ту или иную сторону, которые были склонны пойти на любую жертву или рискнуть ради любой из религий, было очень мало. У каждой стороны было несколько предприимчивых поборников и несколько стойких мучеников; но нация, не определившаяся в своих мнениях и чувствах, безропотно подчинялась руководству правительства и оказывала суверену того времени одинаково готовую поддержку против любой из крайних партий.

Мы далеки от того, чтобы утверждать, будто англичане того поколения были безрелигиозны. Они твердо придерживались тех доктрин, которые являются общими для католического и протестантского богословия. Но у них не было твердого мнения по вопросам, вызывающим споры между церквями. Они находились в ситуации, напоминающей положение тех пограничников, которых сэр Вальтер Скотт описал с таким воодушевлением: «Что искали скот, из которого варили похлебку, и в Англии, и в Шотландии».

И которые «девять раз были объявлены вне закона королем Англии и королевой Шотландии».

Они были то протестантами, то католиками; иногда наполовину протестантами, наполовину католиками.

Англичане веками не были фанатичными папистами. В XIV веке первый и, возможно, величайший из реформаторов, Джон Уиклиф, взбудоражил общественное сознание до самых глубин. В течение того же столетия скандальный раскол в католической церкви уменьшил во многих частях Европы то почтение, которым пользовались римские понтифики. Ясно, что за сто лет до времен Лютера значительная часть населения этого королевства жаждала перемен, по крайней мере, столь же масштабных, как те, что были впоследствии осуществлены Генрихом VIII. Палата общин в правление Генриха IV предложила конфискацию церковного имущества, более радикальную и насильственную, чем та, что произошла при администрации Томаса Кромвеля; и, хотя эта попытка была подавлена, им удалось лишить духовенство некоторых из его наиболее гнетущих привилегий. Блестящие завоевания Генриха V отвлекли внимание нации от внутренних реформ. Констанцский собор устранил некоторые из самых вопиющих скандалов, лишивших церковь общественного уважения. Авторитет этого почтенного синода поддержал рушащийся авторитет папства. Произошла значительная реакция. Однако нельзя сомневаться в том, что в Англии все еще существовал скрытый лоллардизм; или что многие, кто не был абсолютно не согласен ни с одной доктриной, исповедуемой Римской церковью, ревниво относились к богатству и власти, которыми пользовались ее служители. В самом начале правления Генриха VIII произошла борьба между духовенством и судами, в которой суды остались победителями. Один из епископов по этому случаю заявил, что простой народ питает сильнейшие предубеждения против его сословия и что у священнослужителя нет шансов на справедливое разбирательство перед светским судом. Лондонские присяжные, сказал он, питают такую злобу к Церкви, что, если бы Авель был священником, они признали бы его виновным в убийстве Каина. Это было сказано за несколько месяцев до того, как Мартин Лютер начал проповедовать в Виттенберге против индульгенций.

Поскольку Реформация не застала англичан фанатичными папистами, она и не проводилась таким образом, чтобы сделать их ревностными протестантами. Она проходила не под руководством людей, подобных тому пламенному саксонцу, который поклялся, что отправится в Вормс, даже если ему придется столкнуться с таким количеством дьяволов, сколько черепиц на крышах, или подобно тому храброму швейцарцу, который был сражен, молясь перед рядами цюрихцев. Ни один проповедник религии не имел здесь такой власти, какую имел Кальвин в Женеве, а Нокс в Шотландии. Правительство рано поставило себя во главе движения и тем самым приобрело власть регулировать, а временами и останавливать его.

Многим кажется необычайным, что Генрих VIII смог так долго удерживаться в промежуточном положении между католической и протестантской партиями. Это было бы действительно в высшей степени необычайно, если бы мы предположили, что нация состояла только из решительных католиков и решительных протестантов. Дело в том, что огромная масса народа не была ни католической, ни протестантской, а находилась, подобно своему суверену, посередине между двумя сектами. Генрих, в той самой части своего поведения, которую представляли как наиболее капризную и непоследовательную, вероятно, следовал политике, гораздо более приятной большинству его подданных, чем была бы политика Эдуарда или политика Марии. Даже в самом конце правления Елизаветы народ находился в состоянии, несколько напоминающем то, в котором, как говорит Макиавелли, находились жители Римской империи во время перехода от язычества к христианству: «sendo la maggior parte di loro incerti a quale Dio dovessero ricorrere» (поскольку большинство из них не знали, к какому Богу им следует прибегнуть). Они были, как мы полагаем, в целом благосклонны к королевской верховной власти. Им не нравилась политика Римского двора. Их дух восставал против вмешательства иностранного священника в их национальные дела. Булла, провозгласившая приговор о низложении Елизаветы, заговоры, которые плелись против ее жизни, узурпация ее титулов королевой Шотландии, враждебность Филиппа — все это вызывало их сильнейшее негодование. Жестокости Боннера вспоминали с отвращением. Некоторые части новой системы, например, использование английского языка в общественном богослужении и причастие под обоими видами, были, несомненно, популярны. С другой стороны, ранние уроки няни и священника не были забыты. Древние обряды долго вспоминали с нежной почтительностью. Большая часть древнего богословия сохранялась до последнего в умах, которые были пропитаны им в детстве.

Лучшим доказательством того, что религия народа была такого смешанного рода, является драма той эпохи. Никто не стал бы выдвигать непопулярные мнения на передний план в пьесе, предназначенной для представления. И мы можем с уверенностью заключить, что чувства и мнения, которые пронизывают всю драматическую литературу поколения, — это чувства и мнения, которые разделяли люди того поколения в целом.

Величайшие и самые популярные драматурги елизаветинской эпохи трактуют религиозные темы весьма примечательным образом. Они говорят с уважением об основных доктринах христианства. Но они говорят не как католики и не как протестанты, а как люди, колеблющиеся между двумя системами или создавшие для себя систему из частей, выбранных из обеих. Они, по-видимому, питают глубокое уважение к некоторым римским обрядам и доктринам. Они относятся к обету безбрачия, например, столь заманчивому и в более поздние времена столь частому предмету для насмешек, с таинственным почтением. Почти каждый член религиозного ордена, которого они вводят, — святой и почтенный человек. Мы не помним в их пьесах ничего похожего на грубую насмешку, с которой католическая религия и ее служители подвергались нападкам два поколения спустя драматургами, желавшими угодить толпе. Мы не помним ни одного брата Доминика, ни одного отца Фойгарда среди персонажей, созданных этими великими поэтами. Сцена в конце «Рыцаря Мальты» могла быть написана ревностным католиком. Массинджер проявляет большую привязанность к священнослужителям Римской церкви и даже зашел так далеко, что вывел на сцену добродетельного и интересного иезуита. Форд в той прекрасной пьесе, которую больно читать и едва ли прилично называть, отводит весьма достойную роль монаху. Пристрастие Шекспира к монахам хорошо известно. В «Гамлете» Призрак жалуется, что умер без соборования, и, вопреки статье, осуждающей доктрину чистилища, заявляет, что он «обречен поститься в огне, пока грязные преступления, совершенные в дни его земной жизни, не будут сожжены и очищены».

Эти строки, как мы подозреваем, вызвали бы страшную бурю в театре в любое время правления Карла II. Они явно не были написаны ревностным протестантом или для ревностных протестантов. Тем не менее автор «Короля Иоанна» и «Генриха VIII» был, безусловно, не другом папского верховенства.

Существует, как мы думаем, только одно решение феноменов, которые мы находим в истории и драме той эпохи. Религия англичан была смешанной религией, подобно религии самаритянских поселенцев, описанных во второй книге Царств, которые «боялись Господа и служили своим идолам»; подобно религии иудействующих христиан, которые смешивали церемонии и доктрины синагоги с доктринами церкви; подобно религии мексиканских индейцев, которые в течение многих поколений после покорения их расы продолжали соединять обряды, усвоенные от завоевателей, с поклонением гротескным идолам, которым поклонялись Монтесума и Куаутемок.

Эти чувства не ограничивались простонародьем. Сама Елизавета отнюдь не была свободна от них. Распятие с горящими вокруг него восковыми свечами стояло в ее личной часовне. Она всегда говорила с отвращением и гневом о браке священников. «Я была в ужасе, — говорит архиепископ Паркер, — слышать такие слова, исходящие из ее мягкой натуры и христианской просвещенной совести, какие она произносила по поводу святого установления Божьего и института брака». Берли убедил ее закрывать глаза на браки церковнослужителей. Но она лишь закрывала глаза; и дети, рожденные от таких браков, считались незаконнорожденными до воцарения Якова I.

То, что является, как мы уже сказали, великим пятном на характере Берли, является также великим пятном на характере Елизаветы. Будучи сама адиафористом, не имея никаких сомнений относительно соответствия Римской церкви, когда это соответствие было необходимо для ее собственной безопасности, сохраняя до последнего момента своей жизни привязанность ко многим доктринам и многим церемониям этой церкви, она все же подвергала эту церковь преследованиям, еще более гнусным, чем те, которыми ее сестра изводила протестантов. Мы говорим — более гнусным. Ибо у Марии был, по крайней мере, предлог фанатизма. Она не делала ничего ради своей религии, чего не была бы готова претерпеть ради нее. Она твердо придерживалась ее во время преследований. Она полностью верила, что это необходимо для спасения. Если она сжигала тела своих подданных, то это было для того, чтобы спасти их души. У Елизаветы не было такого предлога. По своим убеждениям она была немногим более чем наполовину протестанткой. Она заявляла, когда ей это было удобно, что она полностью католичка. Существует оправдание, жалкое оправдание, для резни в Пьемонте и аутодафе в Испании. Но что можно сказать в защиту правителя, который одновременно равнодушен и нетерпим?

Если бы великая королева, чья память до сих пор почитается англичанами, обладала достаточной добродетелью и достаточной широтой ума, чтобы принять те принципы, которые Мор, более мудрый в размышлениях, чем в действиях, исповедовал в предыдущем поколении и которыми превосходный Лопиталь руководствовался в ее собственное время, каким иным был бы цвет всей истории последних двухсот пятидесяти лет! У нее была самая счастливая возможность, когда-либо дарованная любому суверену, установить полную свободу совести во всех своих владениях, без опасности для своего правительства, без скандала для какой-либо большой партии среди своих подданных. Нация, поскольку она была явно готова исповедовать любую религию, вне всякого сомнения, была бы готова терпеть обе. К несчастью для ее собственной славы и для общественного мира, она приняла политику, от последствий которой империя страдает до сих пор. Ярмо Государственной церкви давило на народ до тех пор, пока он не смог больше его терпеть. Затем пришла реакция. Последовала другая реакция. За тиранией государственной церкви последовал бурный конфликт сект, разъяренных многочисленными обидами и опьяненных необычной свободой. За конфликтом сект последовало вновь жестокое господство одной преследующей церкви. Наконец, угнетение сбросило свою самую ужасную форму и приняло более мягкий вид. Карательные законы, которые были созданы для защиты государственной церкви, были отменены. Но исключения и ограничения все еще оставались. Эти исключения и ограничения, породив самые страшные недовольства, сделав всякое управление в одной части королевства невозможным, приведя государство к самому краю гибели, были в наши времена устранены, но, хотя и устранены, оставили после себя горечь, которая может длиться еще много лет. Печально думать, с какой легкостью Елизавета могла бы объединить все конфликтующие секты под сенью одних и тех же беспристрастных законов и одного и того же отеческого трона и тем самым поставить нацию в то же положение, что касается прав совести, в котором мы наконец находимся после всех душевных мук, преследований, заговоров, мятежей, революций, судебных убийств, гражданских войн десяти поколений.

Это темная сторона ее характера. И все же она, безусловно, была великой женщиной. Из всех суверенов, которые осуществляли власть, казавшуюся абсолютной, но которая на самом деле зависела от любви и доверия своих подданных, она была, безусловно, самой прославленной. Часто приводилось в качестве оправдания дурного правления ее преемников то, что они лишь следовали ее примеру, что в действиях ее правления можно было найти прецеденты для преследования пуритан, для взимания денег без санкции Палаты общин, для заключения людей в тюрьму без суда, для вмешательства в свободу парламентских дебатов. Все это может быть правдой. Но это не является хорошим оправданием для ее преемников; и по той простой причине, что они были ее преемниками. Она управляла одним поколением, они управляли другим; и между этими двумя поколениями было почти так же мало общего, как между людьми двух разных стран. Не глядя на конкретные меры, которые приняла Елизавета, а глядя на великие общие принципы ее правления, те, кто следовал за ней, могли научиться искусству управления строптивыми подданными. Если бы Стюарты, вместо того чтобы искать в записях ее правления прецеденты, которые могли бы оправдать увечья Прина и тюремное заключение Элиота, попытались обнаружить фундаментальные правила, которыми она руководствовалась во всех своих отношениях со своим народом, они бы поняли, что их политика была тогда наиболее непохожей на ее, когда поверхностному наблюдателю она казалась наиболее похожей на ее. Твердая, высокомерная, иногда несправедливая и жестокая в своих действиях по отношению к отдельным лицам или небольшим группам, она с осторожностью избегала или быстро отменяла любую меру, которая могла оттолкнуть огромную массу народа. Она снискала больше чести и больше любви тем, как она исправляла свои ошибки, чем она снискала бы, никогда не совершая ошибок. Если бы такой человек, как Карл I, был на ее месте, когда вся нация кричала против монополий, он отказал бы во всяком исправлении. Он распустил бы парламент и заключил бы в тюрьму самых популярных членов. Он созвал бы другой парламент. Он дал бы некоторые расплывчатые и обманчивые обещания помощи в обмен на субсидии. Когда его умоляли бы выполнить свои обещания, он снова распустил бы парламент и снова заключил бы в тюрьму своих главных противников. Страна стала бы более взволнованной, чем прежде. Следующая Палата общин была бы более неуправляемой, чем та, что предшествовала ей. Тиран согласился бы на все, чего требовала нация. Он торжественно ратифицировал бы акт, отменяющий монополии навсегда. Он получил бы большое снабжение в обмен на эту уступку; и в течение полугода новые патенты, более гнетущие, чем те, что были отменены, были бы выданы десятками. Такова была политика, которая привела наследника длинной линии королей, в ранней юности любимца своих соотечественников, в тюрьму и на эшафот.