«Критические, исторические и литературные эссе. Том 2»

Джонсон прибыл в Лондон как раз в то время, когда положение литератора было наиболее жалким и унизительным. Это была темная ночь между двумя солнечными днями. Эпоха покровительства миновала. Эпоха всеобщего любопытства и просвещения еще не наступила. В настоящее время число читателей столь велико, что популярный автор может безбедно и даже роскошно существовать на доходы от своих произведений. В царствование Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, едва ли смогли бы жить как джентльмены, исключительно продажей своих сочинений. Но нехватка естественного спроса на литературу в конце XVII и начале XVIII века с лихвой компенсировалась искусственным поощрением, обширной системой субсидий и премий. Пожалуй, не было другого времени, когда вознаграждения за литературные заслуги были бы столь блестящими, когда люди, умевшие хорошо писать, находили столь легкий доступ в самое изысканное общество и к высшим государственным почестям. Главы обеих великих партий, на которые делилось королевство, покровительствовали литературе с соревновательным великодушием. Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, обеспечившими ему независимость на всю жизнь. Смит, хотя его «Ипполит и Федра» провалились, был бы утешен тремя сотнями фунтов в год, если бы не его собственное безрассудство. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и землемером таможни в порту Лондона, секретарем совета принца Уэльского и секретарем по представлениям при лорде-канцлере. Хьюз был секретарем комиссий мировых судей. Амброуз Филипс был судьей суда прерогатив в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и членом Совета по торговле. Ньютон был смотрителем Монетного двора. Степни и Прайор состояли на дипломатической службе, занимая высокие и важные посты. Гей, начавший жизнь учеником шелкового торговца, в двадцать пять лет стал секретарем миссии. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим вступлением в общественную жизнь, своим графским титулом, орденом Подвязки и должностью аудитора Казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд, с белым жезлом в руке, прошел сквозь толпу просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда этот изобретательный писатель покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мейнваринг был комиссаром таможни и аудитором казенных счетов. Тикелл был секретарем лордов-юстициариев Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

Это щедрое покровительство вошло в моду, по-видимому, благодаря великолепному Дорсету, едва ли не единственному благородному стихотворцу при дворе Карла II, обладавшему талантами к сочинительству, не нуждавшимися в поддержке графской короны. Монтегю был обязан своим возвышением благосклонности Дорсета и всю жизнь подражал той щедрости, которой был сам столь многим обязан. Лидеры тори, в особенности Харли и Болингброк, соперничали с главами партии вигов в рвении к поощрению словесности. Но вскоре после воцарения Ганноверской династии произошла перемена. Верховная власть перешла к человеку, мало заботившемуся о поэзии или красноречии. Значение Палаты общин постоянно возрастало. Правительство было вынуждено разменивать на парламентскую поддержку значительную часть того покровительства, которое прежде использовалось для взращивания литературных талантов; Уолпол же отнюдь не был склонен направлять какую-либо часть фонда коррупции на цели, которые считал праздными. Он обладал выдающимися способностями к управлению и дебатам. Но он мало внимания уделял книгам и питал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона. Он заметил, что некоторые из выдающихся писателей, которых благосклонность Галифакса превратила в государственных деятелей, были лишь обузой для своей партии, бездельниками на службе и немыми в парламенте. Поэтому в течение всего своего правления он почти не оказал поддержки ни одному человеку гениальному. Лучшие писатели эпохи всецело поддерживали оппозицию и способствовали разжиганию того недовольства, которое, ввергнув нацию в глупую и несправедливую войну, свергло министра, чтобы освободить место для людей менее способных и столь же безнравственных. Оппозиция могла вознаграждать своих панегиристов немногим более чем обещаниями и ласками. Сент-Джеймсский дворец ничего не давал: Лестер-хаусу нечего было давать.

Таким образом, в то время, когда Джонсон начал свою литературную карьеру, писателю мало на что приходилось надеяться от покровительства влиятельных лиц. Покровительство публики еще не обеспечивало средств к безбедному существованию. Цены, которые книготорговцы платили авторам, были настолько низкими, что человек значительных талантов и неустанного трудолюбия едва мог обеспечить себе пропитание на текущий день. Тощие коровы пожрали тучных коров. Тонкие и иссохшие колосья поглотили добрые колосья. Время богатых урожаев миновало, и наступил период голода. Все, что есть жалкого и ничтожного, можно теперь подытожить словом «поэт». Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и притонами, и вполне способное судить о сравнительных достоинствах «общей камеры» в тюрьме Кингс-Бенч и «Горы негодяев» во Флите. Даже бедняки жалели его; и они имели на то полное право. Ибо, если их положение было столь же плачевным, их стремления не были столь высоки, а чувство оскорбления — столь остро. Жить на чердаке под самой крышей, обедать в подвале среди лакеев, потерявших место, переводить по десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой, с Граб-стрит на Сент-Джорджес-Филдс, а с Сент-Джорджес-Филдс в переулки за церковью Святого Мартина, спать на уличной скамье в июне и среди золы стекольного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе — такова была участь не одного писателя, который, проживи он тридцатью годами раньше, был бы допущен на заседания клубов «Кит-Кэт» или «Скриблерус», заседал бы в парламенте и был бы уполномочен вести переговоры с Великими союзниками; который, проживи он в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Олбемарл-стрит или в Патерностер-Роу.

Как у каждого климата есть свои специфические болезни, так и у каждого жизненного пути есть свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненную чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились пороки, обычно встречающиеся у людей, чей заработок ненадежен, а принципы подвергаются испытанию суровой нуждой. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Выигрыши в этой жалкой лотерее книгописания были едва ли менее губительны, чем проигрыши. Если удача и приходила, то таким образом, что почти наверняка была обречена на злоупотребление. После месяцев голода и отчаяния полный сбор в третий вечер представления или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его во сне, когда он спал среди золы и ел картофель в ирландской харчевне на Шу-лейн. Неделя в тавернах вскоре готовила его к очередному году в ночных подвалах. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и множества других. То блистая в шляпах и жилетах с золотым позументом, то лежа в постели, потому что их сюртуки расползлись, или нося бумажные галстуки, потому что белье было в ломбарде; то попивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс, то стоя у окна закусочной на Порридж-Айленд, чтобы вдыхать аромат того, что они не могли себе позволить попробовать, — они знали роскошь, они знали нищету, но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на размеренную и бережливую жизнь с тем же отвращением, какое старый цыган или охотник-могавк испытывает к оседлому образу жизни, к ограничениям и безопасности цивилизованных сообществ. Они были столь же неукротимы, столь же привязаны к своей безрадостной свободе, как дикий осел. Их невозможно было приучить к обязанностям социального человека, как единорога нельзя было обучить служить и оставаться у кормушки. Хорошо еще, если они, подобно зверям еще более свирепой породы, не раздирали руки, которые помогали им в их нуждах. Помогать им было невозможно; и самые доброжелательные из людей в конце концов уставали оказывать помощь, которая расточалась с дичайшим мотовством, как только была получена. Если несчастному авантюристу давали сумму, которой при разумном расходовании могло хватить на полгода, она мгновенно тратилась на странные причуды чувственности, и, не проходило и сорока восьми часов, как поэт снова докучал всем своим знакомым просьбами о двух пенсах на тарелку говяжьей голяшки в подземной кухмистерской. Если друзья предоставляли ему приют в своих домах, эти дома немедленно превращались в притоны и таверны. Весь порядок разрушался; все дела приостанавливались. Самый добродушный хозяин начинал раскаиваться в своем рвении помочь гениальному человеку в беде, когда слышал, как его гость в пять часов утра требует свежего пунша.

Некоторым выдающимся писателям повезло больше. Поуп был избавлен от нищеты активным покровительством, которое в его юности обе великие политические партии оказали его «Гомеру». Юнг получил единственную пенсию, когда-либо пожалованную, насколько нам известно, сэром Робертом Уолполом в качестве награды за чисто литературные заслуги. Один или двое из многих поэтов, примкнувших к оппозиции, в частности Томсон и Маллет, после долгих и тяжких страданий получили средства к существованию от своих политических друзей. Ричардсон, как человек разумный, держал свою лавку; и лавка кормила его, чего его романы, сколь бы замечательны они ни были, едва ли смогли бы сделать. Но ничто не могло быть плачевнее состояния даже самых способных людей, которые в то время зависели в своем существовании от своих сочинений. Джонсон, Коллинз, Филдинг и Томсон были, безусловно, четырьмя из самых выдающихся лиц, которых Англия произвела в XVIII веке. Хорошо известно, что все четверо были арестованы за долги.

В бедствия и трудности, подобные этим, Джонсон погрузился на двадцать восьмом году жизни. С того времени и до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят три или пятьдесят четыре года, у нас мало сведений о нем; мало, мы имеем в виду, по сравнению с полной и точной информацией, которой мы располагаем о его действиях и привычках к концу жизни. Наконец он выбрался из чердаков и шестипенсовых харчевен в общество образованных и состоятельных людей. Его слава была упрочена. Ему была назначена пенсия, достаточная для его нужд, и он вышел, чтобы изумить поколение, с которым у него было почти так же мало общего, как с французами или испанцами.

В ранние годы он изредка видел великих мира сего, но видел их как нищий. Теперь он вошел в их круг как равный. Спрос на развлечения и наставления в течение двадцати лет постепенно возрастал. Цена литературного труда поднялась; и те восходящие литераторы, с которыми Джонсону предстояло отныне общаться, были по большей части людьми, сильно отличавшимися от тех, кто всю ночь бродил с ним по улицам из-за отсутствия ночлега. Берк, Робертсон, Уортоны, Грей, Мейсон, Гиббон, Адам Смит, Битти, сэр Уильям Джонс, Голдсмит и Черчилль были самыми выдающимися писателями того, что можно назвать вторым поколением джонсоновской эпохи. Из этих людей Черчилль был единственным, в ком мы можем проследить более сильные черты того характера, который, когда Джонсон впервые приехал в Лондон, был обычен среди авторов. Остальные почти не испытывали гнета суровой нищеты. Почти все они были рано допущены в самое респектабельное общество на равных правах. Это были люди совсем другой породы, нежели иждивенцы Керлла и Осборна.

Джонсон вошел в их среду как одинокий экземпляр ушедшей эпохи, последний выживший из подлинной породы граб-стритских писак; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры давали неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненное телосложение и раздражительный нрав. То, как прошли ранние годы его зрелости, придало его поведению и даже его моральному облику некоторые особенности, пугавшие цивилизованных существ, которые были его спутниками в старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость в одежде, приступы напряженной деятельности, прерываемые долгими интервалами лени, его странное воздержание и столь же странная прожорливость, его активное добросердечие, контрастировавшее с постоянной грубостью и временами свирепостью его манер в обществе, делали его, по мнению тех, с кем он жил последние двадцать лет своей жизни, законченным оригиналом. Оригиналом он, несомненно, был в некоторых отношениях. Но если бы мы располагали полной информацией о тех, кто разделял его ранние невзгоды, мы, вероятно, обнаружили бы, что то, что мы называем его странностями манер, было по большей части недостатками, общими для класса, к которому он принадлежал. Он ел в Стритем-парке так же, как привык есть за ширмой в Сент-Джонс-Гейт, когда стыдился показать свою рваную одежду. Он ел так, как естественно есть человеку, который большую часть жизни проводил утро в сомнениях, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки ранней жизни приучили его переносить лишения с твердостью, но не вкушать удовольствия с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он рвал свой обед, как изголодавшийся волк, с вздувшимися на лбу венами и потом, стекающим по щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда пил, то делал это жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая с такой смертоносной злобой свирепствовала у его друзей Сэвиджа и Бойса. Грубости и насилия, которые он проявлял в обществе, следовало ожидать от человека, чей темперамент, отнюдь не мягкий от природы, долго испытывался горьчайшими бедствиями: нехваткой еды, огня и одежды, назойливостью кредиторов, наглостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который горше всякой пищи, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, от которой сердце болит. Через все это плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробился к известности и власти. Было естественно, что в осуществлении своей власти он должен был быть «eo immitior, quia toleraverat» («тем суровее, что сам перенес»), что, хотя его сердце было, несомненно, великодушным и гуманным, его поведение в обществе должно было быть резким и деспотичным. К суровой нужде он питал сочувствие, и не просто сочувствие, а щедрую помощь. Но к страданиям, которые суровый мир причиняет тонкой натуре, он не питал жалости; ибо это был род страданий, который он едва мог себе представить. Он мог нести на плечах домой больную и голодающую девушку с улицы. Он превратил свой дом в приют для толпы несчастных старых существ, которые не могли найти другого пристанища; и ни вся их сварливость, ни неблагодарность не могли утомить его доброту. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными; и он едва ли чувствовал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и испытал столько острой нищеты, что его не трогали пустяковые неприятности; и он, казалось, думал, что все должны быть так же закалены к этим неприятностям, как он сам. Он сердился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание по поводу пыли на дороге или запаха кухни. Это были, по его выражению, «щегольские сетования», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не вызывал у него жалости. Хотя его собственное здоровье было неважным, он ненавидел и презигал мнительных больных. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего до полной нищеты, трогали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли, говорил он, плакать из-за таких событий; но все, чего можно ожидать от простого человека, — это не смеяться. Его не очень трогало даже зрелище леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего лорда. Такое горе он считал роскошью, предназначенной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

Человек, который так мало беспокоился о мелких или сентиментальных обидах, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать человека по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — сказал он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его назовут Олоферном?»

«Полно, сударыня, — воскликнул он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем говорят недоброжелательно?» Вежливость была хорошо определена как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему не хватало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему меньшими, чем людям, которые никогда не знали, каково это — жить на четыре пенса с полпенни в день.

Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих способностей с низкими предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим сторонам его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим — мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-нибудь странного сомнения или властной страсти, мешавшей ему смело исследовать предмет, он был осторожным и проницательным спорщиком, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком любящим парадоксы. Никто не был менее склонен поддаваться на логические уловки или преувеличенные факты. Но если, пока он сокрушал софизмы и разоблачал лжесвидетельства, ему на ум приходили какие-нибудь детские предрассудки, способные вызвать смех в хорошо управляемой детской, он был поражен, словно чарами. Его ум под воздействием заклятия уменьшался от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же изумлены его странной узостью и слабостью, как рыбак в арабской сказке, когда он видел джинна, чей рост заслонял все морское побережье и чья мощь казалась равной борьбе с армиями, сжимающегося до размеров своей маленькой тюрьмы и лежащего там беспомощным рабом заклятия Соломона.

Джонсон имел привычку с крайней строгостью просеивать доказательства для всех историй, которые были просто странными. Но когда они были не только странными, но и чудесными, его строгость ослабевала. Он начинал быть доверчивым именно в той точке, где самые доверчивые люди начинают быть скептичными. Любопытно наблюдать, как в его сочинениях, так и в его беседах, контраст между пренебрежительной манерой, с которой он отвергает неавторитетные анекдоты, даже когда они согласуются с общими законами природы, и уважительной манерой, с которой он упоминает самые дикие истории, относящиеся к невидимому миру. Человеку, который рассказывал ему о водяном смерче или метеоритном камне, обычно прямо говорили, что он лжец. Человек, который рассказывал ему о предсказании или чудесно сбывшемся сне, был уверен в вежливом внимании. «Джонсон, — заметил Хогарт, — подобно царю Давиду, в спешке говорит, что все люди лжецы».

«Его недоверчивость, — говорит миссис Трейл, — граничила почти с болезнью». Она рассказывает нам, как он подавлял джентльмена, который рассказывал ему о урагане в Вест-Индии, и бедного квакера, который поведал о каком-то странном обстоятельстве, связанном с раскаленными ядрами, выпущенными при осаде Гибралтара. «Это не так. Это не может быть правдой. Не рассказывайте эту историю снова. Вы не можете себе представить, как жалко вы выглядите, рассказывая ее». Однажды он сказал, полушутя, как мы полагаем, что в течение шести месяцев отказывался верить в факт землетрясения в Лиссабоне и что до сих пор считал масштаб бедствия сильно преувеличенным. Тем не менее, он с серьезным лицом рассказывал, как старый мистер Кейв из Сент-Джонс-Гейт видел призрака и как этот призрак был чем-то вроде призрачного существа. Он сам отправился на охоту за призраками на Кок-лейн и сердился на Джона Уэсли за то, что тот не преследовал другой след такого же рода с должным рвением и упорством. Он отвергает кельтские генеалогии и поэмы без малейшего колебания; однако объявляет себя готовым верить в истории о «втором зрении». Если бы он исследовал претензии горцев-провидцев хотя бы с половиной той строгости, с какой он просеивал доказательства подлинности «Фингала», он, подозреваем, уехал бы из Шотландии с полностью сложившимся мнением. В его «Жизнеописаниях поэтов» мы находим, что он не желает верить рассказам о ранних успехах лорда Роскоммона в учебе; но он с большой торжественностью рассказывает абсурдный роман о каком-то знании, сверхъестественным образом запечатлевшемся в уме этого дворянина. Он признается, что сильно сомневается в правдивости этой истории, и заканчивает предупреждением своим читателям не пренебрегать такими впечатлениями полностью.

Многие из его взглядов на религиозные темы достойны либерального и широкого ума. Он мог достаточно ясно разглядеть глупость и низость любого фанатизма, кроме своего собственного. Когда он говорил о сомнениях пуритан, он говорил как человек, который действительно получил представление о божественной философии Нового Завета и который рассматривал христианство как благородную систему правления, направленную на содействие счастью и возвышение моральной природы человека. Ужас, который сектанты испытывали перед картами, рождественским элем, сливовой кашей, пирожками с начинкой и танцующими медведями, вызывал его презрение. На аргументы, приводимые некоторыми весьма достойными людьми против вычурной одежды, он отвечал с удивительным здравым смыслом и остроумием: «Пусть нас не застанут, когда призовет нас Господин наш, сдирающими кружева с наших жилетов, но сдирающими дух раздора с наших душ и языков. Увы! сударь, человек, который не может попасть на небо в зеленом сюртуке, не найдет туда дорогу быстрее в сером». Тем не менее, он сам находился под тиранией сомнений, столь же неразумных, как у Гудибраса или Ральфо, и доводил свое рвение к церемониям и церковным санам до крайностей, совершенно несовместимых с разумом или христианским милосердием. Он серьезно записал в своем дневнике, что однажды совершил грех, выпив кофе в Страстную пятницу. В Шотландии он считал своим долгом проводить несколько месяцев, не участвуя в общественных богослужениях, исключительно потому, что священники кирки не были рукоположены епископами. Его способ оценки благочестия соседей был несколько своеобразным. «Кэмпбелл, — говорил он, — хороший человек, благочестивый человек. Боюсь, он много лет не был внутри церкви; но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпы: это показывает, что у него хорошие принципы». Испания и Сицилия, должно быть, содержат много благочестивых грабителей и принципиальных убийц. Джонсон легко мог видеть, что «круглоголовый», который называл всех своих детей в честь певцов Соломона и говорил в Палате общин о поиске Господа, мог быть беспринципным негодяем, чьи религиозные ужимки лишь усугубляли его вину. Но человек, который снимал шляпу, проходя мимо церкви, освященной епископально, должен быть хорошим человеком, благочестивым человеком, человеком с хорошими принципами. Джонсон легко мог видеть, что те люди, которые смотрели на танец или кружевной жилет как на греховные, имели самое низкое представление об атрибутах Бога и целях откровения. Но с какой бурей брани он обрушился бы на любого человека, который упрекнул бы его за празднование искупления человечества чаем без сахара и булочками без масла.

Никто не отзывался более презрительно о ханжестве патриотизма. Никто не видел яснее ошибки тех, кто рассматривал свободу не как средство, а как цель, и кто предлагал себе в качестве объекта преследования процветание государства, отличное от процветания индивидов, составляющих государство. Его спокойное и устоявшееся мнение, по-видимому, состояло в том, что формы правления имеют мало или вовсе не имеют влияния на счастье общества. Это мнение, сколь бы ошибочным оно ни было, по крайней мере должно было уберечь его от всякой несдержанности в политических вопросах. Однако оно не уберегло его от самых низких, яростных и абсурдных крайностей партийного духа, от тирад, которые во всем, кроме дикции, напоминали тирады сквайра Вестерна. Он был, как политик, наполовину лед и наполовину пламя. Со стороны своего интеллекта он был сущим Пококуранте, слишком апатичным к общественным делам, слишком скептичным относительно доброй или злой тенденции любой формы правления. Его страсти, напротив, были яростны, вплоть до убийства, против всех, кто склонялся к принципам вигов. Известные строки, которые он вставил в «Путешественника» Голдсмита, выражают то, что, по-видимому, было его взвешенным суждением: «Как мала из всего, что терпят человеческие сердца, та часть, которую короли или законы могут вызвать или исцелить!»

Ранее он уже вкладывал очень похожие выражения в уста Расселаса. Забавно противопоставить эти отрывки потокам неистовой брани, которую он извергал против Долгого парламента и Американского конгресса. В одном из разговоров, переданных Босуэллом, это противоречие проявляется самым нелепым образом.

«Сэр Адам Фергюсон, — говорит Босуэлл, — предположил, что роскошь развращает народ и разрушает дух свободы. Джонсон: «Сударь, это все мечтания. Я бы не дал полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой. Это не имеет никакого значения для счастья индивида. Сударь, опасность злоупотребления властью — ничто для частного человека. Кому из французов мешают жить так, как он хочет?» Сэр Адам: «Но, сударь, в британской конституции, безусловно, важно поддерживать дух в народе, чтобы сохранить баланс против короны». Джонсон: «Сударь, я вижу, вы подлый виг. К чему вся эта детская ревность к власти короны? У короны недостаточно власти».

Один из древних философов, говорит нам лорд Бэкон, имел обыкновение говорить, что жизнь и смерть для него совершенно одно и то же. «Почему же тогда, — сказал оппонент, — вы не убьете себя?» Философ ответил: «Потому что это совершенно одно и то же». Если разница между двумя формами правления не стоит полгинеи, нелегко понять, как вигство может быть подлее торизма или как у короны может быть слишком мало власти. Если счастье индивидов не зависит от политических злоупотреблений, рвение к свободе, несомненно, смешно. Но рвение к монархии должно быть таким же. Никто не был бы более проницателен, чем Джонсон, к такому противоречию в логике антагониста.

Суждения, которые Джонсон выносил о книгах, в его собственное время рассматривались с суеверным почтением, а в наше время обычно воспринимаются с неразборчивым презрением. Это суждения сильного, но порабощенного ума. Ум критика был окружен непрерывным забором предрассудков и суеверий. В своих узких пределах он проявлял энергию и активность, которые должны были позволить ему преодолеть барьер, ограничивавший его.

Как случилось, что человек, который так умело рассуждал на своих предпосылках, должен был так глупо их принимать, — одна из великих тайн человеческой природы. То же противоречие можно наблюдать у схоластов средних веков. Эти писатели показывают столько остроты и силы ума в аргументации на своих жалких данных, что современный читатель постоянно теряется в догадках, как такие умы пришли к таким данным. Ни одна трещина в надстройке теории, которую они возводят, не ускользает от их бдительности. Тем не менее они слепы к очевидной несостоятельности фундамента. То же самое и с некоторыми выдающимися юристами. Их юридические аргументы — интеллектуальные чудеса, изобилующие самыми удачными аналогиями и самыми утонченными различиями. Принципы их произвольной науки будучи однажды приняты, статутная книга и отчеты будучи однажды приняты как основы рассуждения, этих людей следует признать совершенными мастерами логики. Но если возникает вопрос о постулатах, на которых покоится вся их система, если их призывают защищать фундаментальные максимы той системы, которую они изучали всю жизнь, эти самые люди часто говорят на языке дикарей или детей. Те, кто слушал человека этого класса в его собственном суде и кто был свидетелем мастерства, с которым он анализирует и переваривает огромную массу доказательств или примиряет толпу прецедентов, которые на первый взгляд кажутся противоречивыми, едва узнают его снова, когда несколько часов спустя слышат, как он говорит на другой стороне Вестминстер-холла в своем качестве законодателя. Они едва могут поверить, что жалкие уловки, которые едва слышны сквозь бурю кашля и которые не обманывают самого простого сельского джентльмена, могут исходить от того же острого и энергичного интеллекта, который вызывал их восхищение под той же крышей и в тот же день.

Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, где вопрос был уже решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом допущении, для которого он иногда цитировал прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он принимал как должное, что тот вид поэзии, который процветал в его собственное время, который он привык слышать с детства и который сам писал с успехом, был лучшим видом поэзии. В своей биографической работе он неоднократно утверждал как неоспоримое положение, что в течение второй половины XVII и первой половины XVIII века английская поэзия находилась в постоянном прогрессе совершенствования. Уоллер, Денем, Драйден и Поуп были, по его словам, великими реформаторами. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его собственных современников. Хотя он признавал Гомера более великим человеком, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать; ибо он предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он провозгласил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым вызывающим презрением о любви Перси к ним. Из великих оригинальных произведений воображения, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», «Путешествиях Гулливера» или «Тристраме Шенди». «Замку праздности» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения, одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Творению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его диалекте, «бесплодным негодяем». Черчилль был «болваном». Презрение, которое он питал к мусору Макферсона, было действительно справедливым; но оно было, мы подозреваем, справедливым случайно. Он презирал «Фингала» по той самой причине, которая заставляла многих гениальных людей восхищаться им. Он презирал его не потому, что он был по существу банальным, а потому, что у него был поверхностный вид оригинальности.

Он был, несомненно, отличным судьей сочинений, созданных по его собственным принципам. Но когда требовалась более глубокая философия, когда он брался судить о работах тех великих умов, которые «отдают дань уважения только вечным законам», его провал был позорным. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения над пьесами Шекспира и поэмами Мильтона кажутся нам по большей части столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

Некоторые из причуд Джонсона на литературные темы можно сравнить только с тем странным нервным чувством, которое делало его беспокойным, если он не касался каждого столба между таверной «Митра» и своим жильем. Его предпочтение латинских эпитафий английским — тому пример. Английская эпитафия, говорил он, опозорила бы Смоллетта. Он заявил, что не осквернит стены Вестминстерского аббатства английской эпитафией Голдсмиту. Какая причина может быть для прославления британского писателя на латыни, которой не было для покрытия римских триумфальных арок греческими надписями или для увековечения подвигов героев Фермопил египетскими иероглифами, мы совершенно не можем себе представить.

На людей и нравы, по крайней мере на людей и нравы определенного места и определенной эпохи, Джонсон, безусловно, смотрел самым наблюдательным и проницательным взглядом. Его замечания о воспитании детей, о браке, о ведении домашнего хозяйства, о правилах общества всегда поразительны и, как правило, здравы. В его сочинениях, правда, знание жизни, которым он обладал в высшей степени, представлено очень несовершенно. Подобно тем несчастным вождям средних веков, которые задыхались под собственной кольчугой и парчой, его максимы гибнут под тем грузом слов, который был предназначен для их защиты и украшения. Но из остатков его бесед ясно, что он обладал большей долей той житейской мудрости, которую может дать только опыт и наблюдение, чем любой писатель со времен Свифта. Если бы он довольствовался тем, чтобы писать так, как говорил, он мог бы оставить книги по практическому искусству жизни, превосходящие «Наставления слугам».

Тем не менее, даже его замечания об обществе, как и его замечания о литературе, указывают на ум, столь же примечательный своей узостью, сколь и силой. Он не был мастером великой науки о человеческой природе. Он изучал не род человеческий, а вид «лондонец». Никто никогда не был так досконально знаком со всеми формами жизни и всеми оттенками морального и интеллектуального характера, которые можно было увидеть от Ислингтона до Темзы и от угла Гайд-парка до Майл-Энд-Грин. Но его философия останавливалась у первого шлагбаума. О сельской жизни Англии он не знал ничего; и он принимал как должное, что каждый, кто живет в деревне, либо глуп, либо несчастен. «Сельские джентльмены, — говорил он, — должны быть несчастны; ибо у них недостаточно занятий, чтобы поддерживать свою жизнь в движении»; как будто все те специфические привычки и ассоциации, которые делали Флит-стрит и Чаринг-Кросс лучшими видами в мире для него самого, были существенными частями человеческой природы. О далеких странах и прошлых временах он говорил с дикой и невежественной самонадеянностью. «Афиняне эпохи Демосфена, — сказал он миссис Трейл, — были народом скотов, варварским народом». В разговоре с сэром Адамом Фергюсоном он использовал похожий язык. «Хваленые афиняне, — сказал он, — были варварами. Масса любого народа должна быть варварской там, где нет книгопечатания». Факт был таков: он видел, что лондонец, который не умеет читать, — очень глупый и грубый малый: он видел, что большая утонченность вкуса и активность интеллекта редко встречаются у лондонца, который мало читал; и, поскольку именно с помощью книг люди приобретали почти все свои знания в обществе, с которым он был знаком, он заключил, вопреки самым сильным и ясным доказательствам, что человеческий ум может быть развит только с помощью книг. Афинский гражданин мог обладать очень немногими томами; и самая большая библиотека, к которой он имел доступ, могла быть гораздо менее ценной, чем книжный шкаф Джонсона в Болт-Корт. Но афинянин мог проводить каждое утро в беседе с Сократом и мог слышать Перикла четыре или пять раз каждый месяц. Он видел пьесы Софокла и Аристофана: он ходил среди фризов Фидия и картин Зевксиса: он знал наизусть хоры Эсхила: он слышал рапсода на углу улицы, декламирующего о щите Ахилла или смерти Аргуса: он был законодателем, сведущим в высоких вопросах союзов, доходов и войны: он был солдатом, обученным по либеральной и щедрой дисциплине: он был судьей, вынужденным каждый день взвешивать эффект противоположных аргументов. Эти вещи сами по себе были образованием, образованием, в высшей степени подходящим не для того, чтобы сформировать точных или глубоких мыслителей, но чтобы придать быстроту восприятию, деликатность вкусу, беглость выражению и вежливость манерам. Все это было упущено из виду. Афинянин, который не совершенствовал свой ум чтением, был, по мнению Джонсона, таким же человеком, как кокни, который ставил крестик вместо подписи, таким же человеком, как черный Фрэнк до того, как пошел в школу, и гораздо ниже приходского клерка или типографского ученика. Друзья Джонсона признавали, что он доводил до нелепой крайности свое несправедливое презрение к иностранцам. Он провозгласил французов очень глупым народом, сильно отстающим от нас, тупыми, невежественными существами. И это суждение он сформировал после того, как пробыл в Париже около месяца, в течение которого он не хотел говорить по-французски, из страха дать туземцам преимущество перед ним в разговоре. Он провозгласил их также невоспитанным народом, потому что французский лакей трогал сахар пальцами. Тот изобретательный и забавный путешественник, г-н Симон, успешно защитил своих соотечественников от обвинения Джонсона и указал на некоторые английские обычаи, которые для беспристрастного наблюдателя показались бы по меньшей мере столь же несовместимыми с физической чистоплотностью и социальным приличием, как те, которые Джонсон так горько порицал. Мудрецу, как любит называть его Босуэлл, никогда не приходило в голову усомниться, что должно быть что-то вечно и неизменно хорошее в обычаях, к которым он привык. На самом деле, замечания Джонсона об обществе за пределами «списков смертности» обычно того же рода, что и у честного Тома Доусона, английского лакея в «Зелуко» доктора Мура. «Предположим, у короля Франции нет сыновей, а только дочь, тогда, когда король умирает, эта вот дочь, согласно тому вот закону, не может быть сделана королевой, но следующий близкий родственник, при условии, что он мужчина, делается королем, а не дочь последнего короля, что, конечно, очень несправедливо. Французские гвардейцы одеты в синее, а все маршевые полки в белое, что имеет очень глупый вид для солдат; а что касается синих мундиров, это подходит только для синих конников или артиллерии».

Визит Джонсона на Гебриды познакомил его с состоянием общества, совершенно новым для него; и спасительное подозрение в собственных недостатках, по-видимому, впервые посетило его ум по этому случаю. Он признался в последнем абзаце своего «Путешествия», что его мысли о национальных нравах были мыслями того, кто видел мало, того, кто проводил свое время почти исключительно в городах. Это чувство, однако, вскоре прошло. Примечательно, что до самого конца он питал твердое презрение ко всем тем образам жизни и тем занятиям, которые стремятся освободить ум от предрассудков определенной эпохи или определенной нации. О заграничных путешествиях и об истории он говорил с яростным и шумным презрением невежества. «Чему учится человек, путешествуя? Стал ли Боклерк лучше от путешествий? Чему научился лорд Шарлемон в своих путешествиях, кроме того, что в одной из пирамид Египта была змея?» История была, по его мнению, говоря прекрасным выражением лорда Планкетта, старым альманахом: историки могли, как он полагал, претендовать не на большую важность, чем составители альманахов; и его любимыми историками были те, кто, подобно лорду Хейлсу, не претендовал на большую важность. Он всегда говорил с презрением о Робертсоне. Юма он даже не хотел читать. Он оскорбил одного из своих друзей за то, что тот заговорил с ним о заговоре Катилины, и заявил, что никогда не желает слышать о Пунической войне до конца своих дней.

Безусловно, один факт, который не затрагивает напрямую наши собственные интересы, рассматриваемый сам по себе, не стоит знать больше, чем другой факт. Факт, что в пирамиде есть змея, или факт, что Ганнибал перешел Альпы, сами по себе столь же бесполезны для нас, как факт, что в определенном доме на Треднидл-стрит есть зеленые жалюзи, или факт, что некий мистер Смит приезжает в Сити каждое утро на крыше одного из дилижансов Блэкуолла. Но несомненно, что те, кто не хочет расколоть скорлупу истории, никогда не доберутся до ядра. Джонсон с поспешным высокомерием провозгласил ядро бесполезным, потому что не видел ценности в скорлупе. Реальная польза путешествий в далекие страны и изучения летописей прошлых времен состоит в том, чтобы уберечь людей от сужения ума, которого едва ли могут избежать те, чье общение ограничено одним поколением и одним районом, кто приходит к выводам с помощью индукции, недостаточно обильной, и кто поэтому постоянно путает исключения с правилами, а случайности с существенными свойствами. Короче говоря, реальная польза путешествий и изучения истории состоит в том, чтобы не дать людям стать тем, кем был Том Доусон в вымысле, и Сэмюэл Джонсон в реальности.

Джонсон, как совершенно справедливо заметил г-н Берк, кажется гораздо более великим в книгах Босуэлла, чем в своих собственных. Его беседа, по-видимому, была вполне равна его сочинениям по содержанию и гораздо превосходила их по форме. Когда он говорил, он облекал свое остроумие и здравый смысл в сильные и естественные выражения. Как только он брал перо в руку, чтобы писать для публики, его стиль становился систематически порочным. Все его книги написаны на ученом языке, на языке, который никто не слышит от своей матери или няни, на языке, на котором никто никогда не ссорится, не торгуется и не объясняется в любви, на языке, на котором никто никогда не думает. Ясно, что сам Джонсон не думал на том диалекте, на котором писал. Выражения, которые первыми приходили ему на язык, были простыми, энергичными и живописными. Когда он писал для публикации, он переводил свои предложения с английского на «джонсонез». Его письма с Гебрид миссис Трейл — оригинал того произведения, переводом которого является «Путешествие на Гебриды»; и забавно сравнить обе версии. «Когда мы поднялись наверх, — говорит он в одном из своих писем, — грязный малый выскочил из постели, на которой должен был лежать один из нас». Этот инцидент записан в «Путешествии» следующим образом: «Из одной из постелей, на которых мы должны были отдыхать, при нашем входе выскочил человек, черный, как циклоп из кузницы». Иногда Джонсон переводил вслух. «Репетиция», — сказал он, очень несправедливо, — «не имеет достаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей»; затем, после паузы, — «она не имеет достаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения».

Манерность простительна и иногда даже приятна, когда манера, хотя и порочная, естественна. Немногие читатели, например, захотели бы расстаться с манерностью Мильтона или Берка. Но манерность, которая не сидит удобно на маньеристе, которая была принята из принципа и которую можно поддерживать только постоянным усилием, всегда оскорбительна. И такова манерность Джонсона.

Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и настолько часто высмеивались, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную пристрастность к терминам, которые, долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латинского языков и которые, следовательно, даже будучи законно натурализованными, должны считаться рожденными пришельцами, не имеющими права стоять в одном ряду с «королевским английским». Его постоянная практика раздувания предложения бесполезными эпитетами, пока оно не становилось жестким, как бюст щеголя, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, дух и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности были имитированы его поклонниками и спародированы его противниками, пока публика не устала от этой темы.

Голдсмит очень остроумно и справедливо заметил ему: «Если бы вы, доктор, взялись написать басню о маленьких рыбках, вы бы заставили этих рыбок разговаривать как китов». Пожалуй, никто не обладал столь малым талантом к перевоплощению, как Джонсон. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустоголового городского щеголя, сумасбродного виртуоза или легкомысленной кокетки — он всегда писал в одном и том же напыщенном и негибком стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Эфелия и Родоклея изъясняются столь же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей при первом приеме, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые она, при правильном ведении, всегда могла бы даровать, сбивчивую дикость забот и шумную суету усердия, отчего каждое лицо омрачалось, а каждое движение становилось беспокойным». Нежная Транквика сообщает нам, что она «провела первую часть жизни не без лести ухаживаний и радостей триумфа; она танцевала в круговороте веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, бойкими и тщеславными, и видела, как ее внимание искали подобострастием галантности, живостью остроумия и робостью любви». Поистине, даже сэр Джон Фальстаф не носил свои юбки с меньшим изяществом. Читатель вполне может воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком». (1)

Нам было что сказать еще. Но наша статья уже слишком длинна, и мы должны ее закончить. Мы хотели бы расстаться в добром расположении духа с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет по крайней мере одно право на нашу благодарность: он побудил нас снова прочитать книгу Босуэлла. Когда мы закрываем ее, перед нами встает комната клуба и стол, на котором стоят омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые вечно живут на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, светская усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди кого мы выросли: гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами от болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим, как глаза и рот двигаются в конвульсивных подергиваниях; мы видим тяжелую

(1) Следует заметить, что этот отрывок имеет очень большое сходство с отрывком из «Рэмблера» (№ 20). Это сходство, возможно, является следствием неосознанного плагиата.

фигуру, которая переваливается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что же тогда, сэр?», и «Нет, сэр!», и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

Какая удивительная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Считаться в свое время классиком, а в нашем — спутником. Получить от современников то полное почтение, которое люди гениальные обычно получали лишь от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно наиболее преходящ, в его случае оказался наиболее долговечным. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертны, с каждым днем блекнет; в то время как те особенности манер и та небрежная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, полагал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.

ДЖОН ХЭМПДЕН. (1)

(«Эдинбургское обозрение», декабрь 1831 г.)

Мы прочитали эту книгу с большим удовольствием, хотя и не совсем с тем, которого ожидали. Мы надеялись, что лорд Ньюджент сможет собрать из семейных бумаг и местных преданий много новой и интересной информации о жизни и характере прославленного лидера Долгого парламента, первого из тех великих английских общинников, чье простое добавление «мистер» звучит для наших ушей величественнее, чем самые гордые феодальные титулы. В этой надежде мы были разочарованы, но, безусловно, не из-за отсутствия рвения или усердия со стороны благородного биографа. Даже в Хэмпдене, по-видимому, не осталось важных бумаг, относящихся к самому прославленному владельцу этого древнего поместья. Самые ценные свидетельства о нем, которые еще существуют, принадлежат семье его друга, сэра Джона Элиота. Лорд Элиот предоставил портрет, который выгравирован для этой работы, вместе с несколькими очень интересными письмами. Портрет, несомненно, является оригиналом и, вероятно, единственным оригиналом, существующим в настоящее время. Интеллектуальный лоб, мягкая проницательность глаз и непреклонная решимость, выраженная в

(1) «Некоторые памятные записки о Джоне Хэмпдене, его партии и его времени». Лорд Ньюджент. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1831.

линиях рта, достаточно гарантируют сходство. Мы, вероятно, сделаем несколько выписок из писем. Они содержат почти всю новую информацию, которую лорд Ньюджент смог получить относительно частных занятий великого человека, чью память он чтит с восторженным, но не чрезмерным почтением.

Общественная жизнь Хэмпдена не окружена никакой неясностью. Его история, особенно с 1640 года до самой смерти, — это история Англии. Эти «Мемуары» следует рассматривать как мемуары об истории Англии, и в этом качестве они вполне заслуживают внимательного прочтения. Они содержат несколько любопытных фактов, которые, по крайней мере для нас, являются новыми, много живого повествования, много здравых замечаний и много красноречивых рассуждений.

Мы не уверены, что даже отсутствие информации о частном характере Хэмпдена само по себе не является обстоятельством столь же поразительно характерным, как любое из тех, что самый дотошный летописец — О’Мира, миссис Трейл или сам Босуэлл — когда-либо записывал о своих героях. Знаменитый пуританский лидер — почти единственный пример великого человека, который не искал и не избегал величия, который обрел славу лишь потому, что слава лежала на прямом пути долга. Более сорока лет он был известен своим сельским соседям как джентльмен с просвещенным умом, высокими принципами, изысканными манерами, счастливый в семье и активный в исполнении местных обязанностей; а политическим деятелям — как честный, трудолюбивый и здравомыслящий член парламента, не стремящийся выставлять напоказ свои таланты, верный своей партии и внимательный к интересам своих избирателей. Настал великий и страшный кризис. Прямая атака была совершена произвольным правительством на священное право англичан, на право, которое было главным залогом всех их остальных прав. Нация оглянулась в поисках защитника. Спокойно и без рисовки простой эсквайр из Бакингемшира встал во главе своих соотечественников, прямо перед лицом и на пути тирании. Времена становились все темнее и тревожнее. Требовалась государственная служба — опасная, трудная, деликатная; и интеллект и мужество этого удивительного человека оказались вполне равны любой задаче. Он стал дебатером первого порядка, искуснейшим руководителем Палаты общин, переговорщиком, солдатом. Он управлял яростным и беспокойным собранием, изобилующим способными людьми, так же легко, как управлял своей семьей. Он показал себя столь же компетентным в руководстве кампанией, как и в ведении дел на мировых судах. Мы едва можем выразить восхищение, которое испытываем перед умом столь великим и в то же время столь здоровым и гармоничным, столь охотно сжимающимся до скромнейших обязанностей, столь легко расширяющимся до высочайших, столь довольным в покое, столь мощным в действии. Почти каждая часть этой добродетельной и безупречной жизни, которая не скрыта от нас в скромном уединении, является драгоценной и блестящей частью нашей национальной истории. Если бы частное поведение Хэмпдена давало малейший повод для порицания, он был бы атакован той же слепой злобой, которая, вопреки самым ясным доказательствам, до сих пор продолжает называть сэра Джона Элиота убийцей. Если бы в характере Хэмпдена была хоть какая-то слабая сторона, если бы его манеры в чем-либо давали повод для насмешек, мы можем быть уверены, что писатели фракции Карла не проявили бы к нему никакой милости. Эти писатели тщательно сохранили каждое мелкое обстоятельство, которое могло бы сделать их противников ненавистными или презренными. Они потешались над жаргоном неразумных фанатиков. Они рассказывали нам, что Пим сбился во время речи, что Айртон получил по носу от Холлиса, что граф Нортумберленд отдубасил Генри Мартена, что манеры Сент-Джона были угрюмыми, что у Вейна было уродливое лицо, что у Кромвеля был красный нос. Но ни искусный Кларендон, ни язвительный Денем не осмелились бросить малейшую тень на мораль или манеры Хэмпдена. Какое мнение о нем имели лучшие люди его времени, мы узнаем от Бакстера. Этот выдающийся человек, выдающийся не только своим благочестием и пылким проповедническим красноречием, но и своей умеренностью, знанием политических дел и умением судить о характерах, заявил в «Покое святых», что одним из удовольствий, которыми он надеялся насладиться на небесах, было общество Хэмпдена. В изданиях, напечатанных после Реставрации, имя Хэмпдена было опущено. «Но я должен сказать читателю, — говорит Бакстер, — что я вычеркнул его не потому, что изменил свое мнение об этом человеке... Мистер Джон Хэмпден был тем, кого друзья и враги признавали наиболее выдающимся по благоразумию, благочестию и миролюбивым советам, пользуясь самой всеобщей похвалой из всех джентльменов той эпохи, которых я помню. Я помню одного умеренного, благоразумного пожилого джентльмена, далекого от него, но знакомого с ним, которого я слышал говорящим, что если бы он мог выбирать, кем ему быть в этом мире, он выбрал бы Джона Хэмпдена». Мы не можем не сожалеть, что у нас нет более полных свидетельств о человеке, который, пройдя через самые суровые искушения, какими только может быть испытана человеческая добродетель, сыграв самую заметную роль в революции и гражданской войне, мог заслужить такую похвалу от такого авторитета. И все же отсутствие свидетельств — безусловно, лучшее доказательство того, что даже ненависть не смогла найти ни единого пятна на его памяти.

История его ранней жизни рассказывается быстро. Он был главой семьи, которая обосновалась в Бакингемшире еще до Завоевания. Часть поместья, которое он унаследовал, была пожалована Эдуардом Исповедником Болдуину де Хэмпдену, чье имя, по-видимому, указывает на то, что он был одним из нормандских фаворитов последнего саксонского короля. Во время борьбы между домами Йорков и Ланкастеров Хэмпдены придерживались партии Алой розы и, следовательно, преследовались Эдуардом IV и пользовались расположением Генриха VII. При Тюдорах семья была великой и процветающей. Гриффит Хэмпден, верховный шериф Бакингемшира, принимал Елизавету с большим великолепием в своем поместье. Его сын, Уильям Хэмпден, заседал в парламенте, который эта королева созвала в 1593 году. Уильям женился на Элизабет Кромвель, тетке знаменитого человека, который впоследствии управлял Британскими островами с властью, превосходящей королевскую; и от этого брака родился Джон Хэмпден.

Он родился в 1594 году. В 1597 году его отец умер, оставив его наследником очень большого состояния. Проведя несколько лет в грамматической школе в Тейме, юный Хэмпден был отправлен в пятнадцать лет в колледж Магдалины в Оксфордском университете. В девятнадцать лет он был принят студентом во Внутренний Темпл, где овладел принципами английского права. В 1619 году он женился на Элизабет Саймон, женщине, к которой, по-видимому, был нежно привязан. В следующем году он был избран в парламент от городка, который в наше время приобрел жалкую известность, — городка Грэмпаунд. О его частной жизни в ранние годы известно немногое, кроме того, что рассказал нам Кларендон. «Вступая в мир, — говорит этот великий историк, — он предавался всей свободе в спорте, упражнениях и компании, которые были приняты у людей самого веселого нрава». Однако в его характере произошла замечательная перемена. «Внезапно, — говорит Кларендон, — от жизни, полной удовольствий и распущенности, он перешел к необычайной трезвости и строгости, к более замкнутому и меланхоличному обществу». Вероятно, эта перемена произошла, когда Хэмпдену было около двадцати пяти лет. В этом возрасте он соединился с женщиной, которую любил и уважал. В этом возрасте он вступил в политическую жизнь. Ум, столь счастливо устроенный, как у него, естественно, при таких обстоятельствах отказался бы от удовольствий распутства ради домашних радостей и общественных обязанностей.