Точно так же девять читателей из десяти судят о книге. Им стыдно не любить то, что люди, говорящие как имеющие власть, объявляют хорошим. В настоящее время, однако, как бы презренна ни была поэма или роман, нет ни малейшей трудности в получении благоприятных отзывов о нем от всех видов публикаций: ежедневных, еженедельных и ежемесячных. Тем временем мало или ничего не говорится с другой стороны. Автор и издатель заинтересованы в том, чтобы расхваливать книгу. Никто не имеет очень сильного интереса в том, чтобы ее ругать. Те, кто лучше всего приспособлен направлять общественное мнение, считают ниже своего достоинства разоблачать простую бессмыслицу и утешают себя размышлением, что такая популярность не может длиться долго. Эта презрительная снисходительность зашла слишком далеко. Совершенно верно, что репутации, которые были принудительно доведены до неестественного цветения, увядают почти сразу после того, как они расцвели; и у нас нет опасений, что реклама когда-либо поднимет какого-нибудь писаку до ранга классика. Действительно забавно перелистывать некоторые последние тома периодических изданий и видеть, сколько бессмертных произведений за несколько месяцев были собраны к поэмам Блэкмора и романам миссис Бен; сколько «глубоких взглядов на человеческую природу», и «изысканных описаний модных манер», и «весенних, и солнечных, и освежающих мыслей», и «высоких воображений», и «молодых дыханий», и «воплощений», и «томлений», и «слияний с красотой вселенной», и «гармоний, которые растворяют душу в страстном чувстве прелести и божественности», мир ухитрился забыть. Имена книг и писателей погребены в столь же глубоком забвении, как имя строителя Стоунхенджа. Некоторые из хорошо разрекламированных модных романов тысяча восемьсот двадцать девятого года держат выпечку тысяча восемьсот тридцатого года; а другие, которые сейчас превозносятся на языке, почти слишком высокопарном для достоинств «Дон Кихота», будут, мы не сомневаемся, выстилать сундуки тысяча восемьсот тридцать первого года. Но, хотя у нас нет опасений, что реклама когда-либо принесет постоянную репутацию незаслуживающим, мы все же считаем ее влияние крайне пагубным. Люди с реальными достоинствами, если они будут упорствовать, в конце концов достигнут того положения, на которое они имеют право, а самозванцы будут изгнаны с презрением и насмешкой. Но это немалое зло, что пути к славе должны быть заблокированы роем шумных, проталкивающихся, толкающихся локтями претендентов, которые, хотя в конечном итоге не смогут добиться собственного входа, тем временем мешают тем, кто имеет право войти. Все, кто не хочет позорить себя участием в непристойной потасовке, должны ожидать, что их сначала будут толкать и оттеснять плечами. Некоторые люди с талантами, соответственно, отворачиваются в унынии от занятий, в которых успех, по-видимому, не имеет никакой пропорции к заслугам. Другие используют в целях самообороны средства, с помощью которых конкуренты, гораздо более низкие, чем они сами, по-видимому, на время получают решающее преимущество. Мало тех, кто имеет достаточную уверенность в своих собственных силах и достаточную высоту ума, чтобы ждать с безопасным и презрительным терпением, пока дурак за дураком прорывается вперед. Те, кто не хочет опускаться до низости современной моды, слишком часто обескуражены. Те, кто опускается до нее, всегда деградируют.
Мы в последнее время с большим удовольствием наблюдали некоторые симптомы, которые заставляют нас надеяться, что респектабельные литераторы всех партий начинают испытывать нетерпение к этой невыносимой помехе. И мы намерены сделать то, что в наших силах, для ее уменьшения. Мы не думаем, что можем более полезно помочь в этой доброй работе, чем показав нашим честным соотечественникам, что это за сорт поэзии, который реклама может довести до одиннадцати изданий, и как легко любой звонарь мог бы, если бы звонарь опустился до необходимой степени низости, стать «мастер-духом века». Мы не питаем вражды к г-ну Роберту Монтгомери. Мы ничего не знаем о нем, кроме того, что узнали из его книг и из портрета, приложенного к одной из них, на котором он, по-видимому, делает все возможное, чтобы выглядеть как человек гения и чувствительности, хотя и с меньшим успехом, чем заслуживают его энергичные усилия. Мы выбираем его, потому что его работы получили больше восторженных похвал и заслужили больше нескрываемого презрения, чем любые, которые, насколько простираются наши знания, появились за последние три или четыре года. Его письмо имеет такое же отношение к поэзии, какое турецкий ковер имеет к картине. В турецком ковре есть цвета, из которых можно было бы сделать картину. В письме г-на Монтгомери есть слова, которые, будучи расположены в определенных порядках и комбинациях, делали и снова будут делать хорошую поэзию. Но, как они стоят сейчас, они, кажется, собраны по принципу таким образом, чтобы не давать образа чего-либо «на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей».
Поэма «О вездесущии Божества» начинается с описания сотворения мира, в котором мы можем найти лишь одну мысль, хоть сколько-нибудь претендующую на оригинальность, да и та украдена у Драйдена и испорчена при заимствовании: «Наконец, мягко и прекрасно, как затихающая музыка, возникла женщина-ангел».
Затем всепроникающее влияние Верховного Существа описывается в нескольких сносных строках, позаимствованных у Поупа, и множестве невыносимых строк самого мистера Роберта Монтгомери. Следующие из них могут служить образцом: «Но кто мог бы проследить Твой неограниченный путь, / Даже если бы Фантазия следовала с бессмертной силой? / Нет цветка, ласкаемого бризом, / Нет плода, украшающего деревья, / Нет частицы в море или воздухе, / Где природа не признавала бы Твоего созидательного влияния! / С трепетным взором пусть будет моим видеть, / Как все наполнено и оживлено Тобой; / На Твоем зеркале, величественном виде земли, / Изобразить Твое Присутствие и ощутить его тоже».
Последние две строки содержат превосходный образец манеры письма мистера Роберта Монтгомери в стиле турецкого ковра. Величественный вид земли — это зеркало Божьего присутствия; и на этом зеркале мистер Роберт Монтгомери рисует Божье присутствие. Мы полагаем, что зеркало предназначено не для того, чтобы на нем рисовали.
Еще несколько строк, столь же плохих, как и те, что мы процитировали, приводят нас к одному из самых забавных случаев литературного воровства, которые мы помним. Плагиаторам было бы полезно знать общее правило: то, что они крадут, — говоря фразой, обычной для рекламных объявлений, — не приносит пользы никому, кроме законного владельца. Однако мы никогда не встречали грабителя, который так мало понимал бы, как извлечь выгоду из своей добычи, как мистер Монтгомери. Лорд Байрон в отрывке, который знает наизусть каждый, сказал, обращаясь к морю: «Время не оставляет морщин на твоем лазурном челе».
Мистер Роберт Монтгомери очень хладнокровно присваивает этот образ и воспроизводит украденный товар в следующем виде: «И ты, бескрайний Океан, на чьем грозном лике / Железные стопы Времени не могут оставить следа разрушения».
Пусть же так всегда процветают подобные неправедно нажитые доходы! Эффект, который Океан производит на атеистов, затем описывается в следующих высокопарных строках:
«О! Никогда атеист с темной душой не стоял, / Наблюдая, как буруны кипят на берегу, / И, пока Творение содрогалось от его кивка, / Насмехался над грозным присутствием могучего Бога! / Мы слышим Его в реве вздымаемого ветром океана, / Швыряющего свои валы на берег; / Мы слышим Его в неистовстве бури, / И дрожим, пока проносятся неистовые вихри!»
Если бы гений мистера Роберта Монтгомери не был слишком свободен и честолюбив, чтобы сковывать себя правилами синтаксиса, мы бы предположили, что именно от кивка атеиста содрогается творение. Но читатели мистера Роберта Монтгомери должны довольствоваться той грамматикой, которую им дают, и быть благодарными.
Еще несколько строк приводят нас к другому примеру невыгодного воровства. У сэра Вальтера Скотта в «Повелителе островов» есть такие строки: «Роса, что лежит на фиалке, / Насмехается над темным блеском твоих глаз».
Это красиво, если брать отдельно, и, как всегда бывает с хорошими вещами хороших писателей, гораздо красивее на своем месте, чем могут вообразить те, кто видит это лишь в отрыве от контекста. А теперь мистер Монтгомери: «И яркая капля росы на ежевике лежит, / Как жидкий восторг на глазах красавицы».
Сравнение фиалки, сияющей от росы, с женскими глазами настолько совершенно, насколько может быть сравнение. Строки сэра Вальтера — часть песни, обращенной к женщине на рассвете, когда фиалки купаются в росе; и поэтому сравнение исключительно естественно и изящно. Роса на ежевике похожа на женские глаза не больше, чем роса в любом другом месте. Есть очень красивая восточная сказка, о которой часто напоминает нам судьба плагиаторов. Раб волшебника увидел, как его господин взмахнул палочкой, и услышал, как тот отдает приказы духам, явившимся на зов. Раб украл палочку и сам взмахнул ею в воздухе; но он не заметил, что его господин использовал для этой цели левую руку. Духи, вызванные таким образом не по правилам, разорвали вора на части, вместо того чтобы подчиниться его приказам. Очень немногие могут безопасно рискнуть колдовать жезлом сэра Вальтера; и мистер Роберт Монтгомери не из их числа.
Мистер Кэмпбелл в одном из своих самых приятных произведений имеет такую строку: «Звезды-часовые несут свою вахту в небе».
Мысль хороша и обладает поразительной уместностью там, где ее поместил мистер Кэмпбелл, — в устах солдата, рассказывающего свой сон. Но хотя Шекспир уверяет нас, что «одежда любого честного человека впору вору», это отнюдь не так, как мы уже видели, что сравнение любого настоящего поэта впору плагиатору. Посмотрим, как мистер Роберт Монтгомери использует этот образ: «О, неугасимые звезды! Столь красноречиво яркие, / Беспокойные часовые сумрачной ночи, / Пока полмира погружено в пуховые сны, / И вокруг решетки ползут ваши полуночные лучи, / Как сладостно взирать на ваши безмятежные очи, / В ласковой красоте глядящие с небес».
Безусловно, идеи красноречия, безмятежного покоя, кротких глаз, на ласковую красоту которых сладостно взирать, удивительно гармонируют с идеей часового.
Однако мы не хотели бы, чтобы нас поняли так, будто мистер Роберт Монтгомери не может создавать сравнения самостоятельно. Всего через несколько строк мы находим одно, которое имеет все признаки оригинальности и на которое, мы ручаемся, никто из поэтов, которых он обокрал, никогда не подумает ответить тем же: «Душа, стремясь, жаждет взойти к своему источнику, / Как ручьи петляют на одном уровне со своим истоком».
Мы считаем это, в целом, худшим сравнением в мире. Во-первых, ни один ручей не петляет и не может петлять на уровне своего истока. Во-вторых, если бы ручьи и петляли на уровне своих истоков, никакие два движения не могут быть менее похожи друг на друга, чем петляние на одном уровне и восхождение вверх.
Затем у нас идет апострофа к Божеству, изложенная в выражениях, которые у любого писателя, заботящегося о смысле, мы назвали бы кощунственными, но которым, как мы полагаем, мистер Роберт Монтгомери не придает вообще никакого значения. «Да! Остановись и подумай, в течение одного мимолетного часа, / Как необъятная вселенная подчиняется Твоей власти; / Невидимый, но ощущаемый, Твой всепроникающий контроль / Действует в каждом атоме и пронизывает целое; / Расширяет цветок и воздвигает дерево, / Направляет каждый пар и повелевает каждым морем, / Сияет в каждом луче, велит вихрям развернуться, / Разворачивает гром и вздымает мир!»
Конечно, ни один проповедник не заходил так далеко в своей непочтительной фамильярности, чтобы приказывать Верховному Существу остановиться и подумать о важности интересов, находящихся под его опекой. Гротескная непристойность такого обращения затмевает второстепенные нелепости отрывка: развертывание вихрей, разворачивание грома и вздымание миров.
Затем идет любопытный образец английского языка нашего поэта: «И все же не только созданные царства занимают / Твою безупречную мудрость, великий, первозданный мудрец! / Ибо все теснящиеся беды, родственные жизни, / Твоя милость смягчает, и Твои заботы обеспечивают».
Мы были бы рады узнать, что здесь означает слово «Ибо» (For). Если это предлог, то он превращает в бессмыслицу слова «Твоя милость смягчает». Если это наречие, то оно превращает в бессмыслицу слова «Твои заботы обеспечивают».
Эти красоты мы взяли почти наугад из первой части поэмы. Вторая часть представляет собой серию описаний различных событий: битвы, убийства, казни, свадьбы, похорон и так далее. Мистер Роберт Монтгомери заверяет нас в конце каждого из этих описаний, что Божество присутствовало при соответствующей битве, убийстве, казни, свадьбе или похоронах. И это утверждение, которое можно было бы безопасно применить к любому событию, которое когда-либо происходило или когда-либо произойдет, составляет единственную связь, соединяющую эти описания с темой или друг с другом.
О том, как выполнены описания, наши читатели, вероятно, уже могут догадаться. Битва составлена из сражений всех времен и народов: «пушки с красными жерлами, ревущие до облаков» и «руки, крепко сжимающие сверкающий щит». Единственные военные операции, о которых напоминает эта часть поэмы, — это те, что привели к подчинению Кведлинбургского аббатства: тамплиер с крестом, австрийские и прусские гренадеры в полной форме, а также Курций и Дентат со своим тараном. Мы не должны оставить без внимания убитого боевого коня, который больше не будет «вращать свой красный глаз и собираться для боя»;
или убитого воина, который, «лежа на своей кровоточащей груди», умудряется «смотреть жутко и мрачно в небеса». Что касается этого последнего подвига, мы можем только сказать, как Данте в подобном случае: «Быть может, от силы паралича / Исказился весь облик его: / Но я не видел того и не верю, что это так».
Буря описана так: «Но вот! Вокруг собираются облака, / Как густые батальоны, остановившиеся для боя; / Солнце отступает, духи бури проносятся / Свирепо по воздуху и порхают над пучиной, / Пока из своих пещер не вырвутся безумные порывы, / Рвут свободные паруса и расщепляют скрипучие мачты, / И хлещущие волны, катящиеся вереницей, / Вздымают свои белые головы и мчатся по глади!»
Нам хотелось бы знать, в чем разница между двумя действиями, которые мистер Роберт Монтгомери так точно отличает друг от друга: свирепым пролетом духов бури по воздуху и вырыванием безумных порывов из их пещер? И почему первое действие заканчивается ровно тогда, когда начинается второе?
Мы не можем останавливаться на каждом описании мистера Роберта Монтгомери. У нас есть потерпевший кораблекрушение моряк, который «видит незримый храм в воздухе»; убийца, стоящий на пустоши, «с пепельными губами, растянутыми в холодной конвульсии»; благочестивый человек, которому, когда он лежит ночью в постели, «панорама прошлой жизни предстает, / Согревает его чистый разум и растапливает его в слезы»;
путешественник, который теряет дорогу из-за густоты «облачного батальона» и отсутствия «небесных ламп, чтобы излучать свой святой свет». У нас есть описание осужденного преступника, украденное из того несравненного отрывка в «Боро» Крабба, который заставил многих грубых и циничных читателей плакать, как ребенка. Мы, однако, можем добросовестно заявить, что люди самой возбудимой чувствительности могут смело браться за версию мистера Роберта Монтгомери. Затем у нас есть «бедный, бездумный, бледнолицый мальчик-маньяк», который «вращает свой пустой глаз, / Чтобы приветствовать сияющие фантазии неба».
Что такое сияющие фантазии неба? И каков смысл двух строк, которые следуют почти сразу за этим? «Бездушная вещь, дух лесов, / Он любит общаться с полями и потоками».
Как бездушная вещь может быть духом? Затем идет панегирик воскресенью. Далее следует крещение; после этого свадьба: и затем мы переходим, в должном порядке, к посещению больных и погребению мертвых.
Как бы часто ни олицетворяли Смерть, мистер Монтгомери нашел, что сказать о ней нового. «О Смерть! Хотя бесстрашный победитель земли, / Элементы съежились, пораженные при твоем рождении! / Мчась вокруг мира, как бурный ветер, / Мученики впереди, а жертвы усеяны позади; / Века за веками не могут схватить тебя, / Влекущую мир в вечность!»
Если в этом отрывке и есть хоть одна строка, о которой мы в большем неведении, чем об остальных, то это четвертая. В чем может быть разница между жертвами и мучениками и почему мученики должны лежать перед Смертью, а жертвы — позади нее, для нас великие тайны.
Теперь мы переходим к третьей части, о которой мы можем сказать вместе с честным Кассио: «Ну, это более превосходная песня, чем другая». Мистер Роберт Монтгомери очень суров к неверующим и берется доказать, что, как он элегантно выражается, «Один великий Волшебник управлял гармоничным целым».
Какое отношение волшебник имеет к управлению рулем (helming) или какое отношение руль имеет к гармонии, он не объясняет. Свой аргумент он продолжает так: «И смеют ли люди мечтать, что мрачный Случай создал / Все, что воспринимает глаз или назвала речь; / Просторный мир и все его чудеса, рожденные / Без замысла, самосозданные и покинутые; / Подобно сверкающим пузырям на ручье, / Огню из облака или призраку во сне?»
Мы были бы огорчены, если бы поставили нашу веру в высшую Силу на логику мистера Роберта Монтгомери. Он сообщает нам, что молния лишена замысла и самосоздана. Если он может верить в это, мы не можем понять, почему он не может верить в то, что вся вселенная лишена замысла и самосоздана. Несколькими строками ранее он говорит нам, что именно Божество велит «грому греметь из небесной пучины». Его теория, следовательно, такова: Бог создал гром, но молния создала себя сама.
Но метафизика мистера Роберта Монтгомери в настоящее время не наша цель. Он переходит к изложению страшных последствий атеизма. «Тогда, обагренное кровью Убийство, обнажи свою отвратительную руку, / И ты, Мятеж, барахтайся в своем шторме: / Проснитесь, духи мстительного преступления; / Вырвитесь из своих оков и сразитесь со временем!»