Если в самой Революции было мало того, что можно по праву назвать славным, то еще меньше было в событиях, которые за ней последовали. В церкви, которая как один человек провозгласила доктрину сопротивления нехристианской, лишь четыреста человек отказались принести присягу на верность правительству, основанному на сопротивлении. В предыдущем поколении как епископальное, так и пресвитерианское духовенство, скорее чем уступить в вопросах совести, которые были не важнее, тысячами слагали свои приходы.
Церковники во время Революции оправдывали свое поведение всеми теми распутными софизмами, которые называют иезуитскими и которые обычно считаются особыми грехами папизма, но которые на самом деле везде являются болеутоляющими средствами, используемыми умами скорее тонкими, чем сильными, чтобы успокоить те внутренние уколы, которые они не могут не чувствовать и которым не хотят подчиняться. Как присяга, принесенная духовенством, шла вразрез с их принципами, так и их поведение шло вразрез с их присягой. Их постоянные махинации против правительства, которому они присягнули на верность, навлекали позор на их орден и на само христианство. Выдающийся прелат не постеснялся сказать, что быстрый рост неверия в то время был вызван главным образом отвращением, которое вероломное поведение его братьев вызывало у людей, недостаточно беспристрастных или рассудительных, чтобы разглядеть красоту системы среди пороков ее служителей.
Но позор не ограничивался Церковью. В каждой политической партии, в самом Кабинете министров процветали двуличие и вероломство. Те самые люди, которых Вильгельм осыпал благами и в которых он больше всего доверял, держа в руках государственные печати, поддерживали переписку с изгнанной семьей. Орфорд, Лидс и Шрусбери были виновны в этом гнусном предательстве. Даже Девоншир не совсем свободен от подозрений. Можно легко представить, что в такое время такая натура, как у Мальборо, будет упиваться самой роскошью низости. Его прежняя измена, полностью снабженная всем, что делает позор изысканным, поставила его в невыгодное положение, которое сопровождает каждого художника с того момента, как он создает шедевр. И все же его второй великий удар может вызвать удивление даже у тех, кто ценит все достоинства первого. Чтобы его поклонники не могли сказать, что во время Революции он предал своего короля из иных, нежели эгоистические, побуждений, он перешел к предательству своей страны. Он отправил сведения французскому двору о секретной экспедиции, предназначенной для нападения на Брест. Следствием этого стало то, что экспедиция провалилась, и восемьсот британских солдат потеряли свои жизни из-за заброшенного злодейства британского генерала. И все же этот человек был канонизирован столь многими выдающимися писателями, что говорить о нем так, как он того заслуживает, может показаться едва ли приличным.
Правление Вильгельма III, как удачно говорит мистер Халлам, было надиром национального процветания. Это был также надир национального характера. Это было время, когда был собран богатый урожай пороков, посеянных за тридцать лет распущенности и путаницы; но это было также время посева великих добродетелей.
Пресса была освобождена от цензуры вскоре после Революции; и правительство немедленно попало под цензуру прессы. Государственные деятели должны были выдерживать проверку, которая с каждым днем становилась все более суровой. Крайняя ожесточенность мнений пошла на убыль. Виги научились умеренности, находясь у власти; тори научились принципам свободы, находясь в оппозиции. Партии почти постоянно сближались, часто встречались, иногда пересекались. Случались вспышки насилия; но со времен Революции эти вспышки становились все менее и менее ужасными. Суровость, с которой тори в конце правления Анны относились к некоторым из тех, кто руководил государственными делами во время войны Великого альянса, и ответные меры вигов после воцарения Ганноверской династии не могут быть оправданы; но они отнюдь не были в стиле разъяренных партий, чьи попеременные убийства позорили нашу историю к концу правления Карла II. При падении Уолпола была проявлена гораздо большая умеренность. И с того времени вошло в практику — практику, не совсем соответствующую теории нашей Конституции, но все же весьма спасительную, — считать потерю должности и общественное неодобрение наказаниями, достаточными за ошибки в управлении, не приписываемые личной коррупции. Ничто, как мы полагаем, не способствовало большему поднятию характера государственных деятелей, чем эта снисходительность. Амбиции сами по себе — игра достаточно опасная и достаточно глубокая, чтобы разжечь страсти, не добавляя к ставке собственность, жизнь и свободу. Там, где игра идет так отчаянно высоко, как в XVII веке, чести приходит конец. Государственные деятели, вместо того чтобы быть, как им следует, одновременно мягкими и стойкими, становятся одновременно свирепыми и непоследовательными. Топор вечно перед их глазами. Народный крик иногда лишает их самообладания, а иногда делает их отчаянными; он толкает их на недостойные уступки или на меры мести, столь же жестокие, как те, которых они имеют основания ожидать. Министру в наши времена не нужно бояться ни быть твердым, ни быть милосердным. Наша старая политика в этом отношении была столь же абсурдной, как политика короля в восточной сказке, который провозгласил, что любой врач, который пожелает, может прийти ко двору и лечить его болезни, но если средства не помогут, авантюрист должен потерять голову. Легко представить, как много способных людей отказались бы взяться за лечение на таких условиях; как сильно чувство крайней опасности смутило бы восприятие и затуманило интеллект практикующего врача в самый критический момент, который больше всего требовал самообладания, и как сильным было бы его искушение, если бы он обнаружил, что совершил ошибку, избежать ее последствий, отравив своего пациента.
Но на самом деле было бы невозможно после Революции наказать любого министра за общий курс его политики с малейшим подобием справедливости; ибо с того времени ни один министр не мог проводить какой-либо общий курс политики без одобрения Парламента. Наиболее важные последствия этой великой перемены были, как мистер Халлам совершенно верно сказал и весьма убедительно показал, теми, которые она произвела косвенно. С тех пор стало интересом исполнительной власти защищать те самые доктрины, которые исполнительная власть в целом склонна преследовать. Суверен, министры, придворные, наконец, даже университеты и духовенство превратились в защитников права на сопротивление. В теории вигов, в положении тори, в общем интересе всех государственных деятелей парламентская конституция страны нашла идеальную безопасность. Власть Палаты общин, в частности, неуклонно возрастала. С тех пор как субсидии предоставлялись на короткие сроки и предназначались для конкретных служб, одобрение этой Палаты стало столь же необходимым на практике для исполнительной администрации, как оно всегда было в теории для налогов и законов.
Мистер Халлам, по-видимому, начал с правления Генриха VII как периода, с которого, как принято считать, начинается то, что называется современной историей, в отличие от истории средних веков. Он остановился на воцарении Георга III, «из нежелания», как он говорит, «возбуждать предрассудки современной политики, особенно те, что связаны с личным характером». Эти две эры, мы полагаем, заслуживали такого выделения по другим причинам. Наше далекое потомство, оглядываясь на нашу историю в той всеобъемлющей манере, в какой только далекое потомство может, без большого риска ошибки, оглядываться на нее, вероятно, отметит эти моменты с особым интересом. Они, если мы не ошибаемся, являются началом и концом целой и отдельной главы в наших анналах. Период, который лежит между ними, — это совершенный цикл, великий год общественного сознания. В правление Генриха VII все политические разногласия, которые волновали Англию со времен нормандского завоевания, казались улаженными. Долгая и ожесточенная борьба между Короной и баронами закончилась. Обиды, которые породили восстания Тайлера и Кэда, исчезли. Вилланство было едва известно. Два королевских дома, чьи конфликтующие притязания долго сотрясали королевство, были наконец объединены. Претенденты, чьи притязания, справедливые или несправедливые, нарушали новое устройство, были свергнуты. В религии не было открытого инакомыслия и, вероятно, очень мало тайной ереси. Старые предметы спора, короче говоря, исчезли; те, что должны были прийти на смену, еще не появились.
Вскоре, однако, были провозглашены новые принципы; принципы, которым суждено было держать Англию в течение двух с половиной веков в состоянии потрясения. Реформация разделила народ на две великие партии. Протестанты победили. Они снова разделились. Политические фракции были привиты к теологическим сектам. Взаимная вражда двух партий постепенно вышла на свет общественной жизни. Сначала были конфликты в Парламенте; затем гражданская война; затем революции за революциями, каждая сопровождаемая своей принадлежностью в виде проскрипций, преследований и тестов; каждая сопровождаемая суровыми мерами со стороны победителей; каждая возбуждающая смертельную и гноящуюся ненависть у побежденных. Во время правления Георга II дела явно склонялись к покою. К концу этого правления нация завершила великую революцию, которая началась в начале XVI века, и снова была в покое. Ярость сект угасла. Католики сами практически пользовались терпимостью; и большего, чем терпимость, они пока не решались даже желать. Якобитство было просто именем. Никого не осталось, чтобы сражаться за это жалкое дело, и очень немногие — чтобы пить за него. Конституция, купленная так дорого, со всех сторон восхвалялась и почиталась. Даже те различия партий, которые почти всегда можно найти в свободном государстве, едва ли можно было проследить. Два великих органа, которые со времен Революции постепенно стремились к сближению, теперь были объединены в соревновательной поддержке той блестящей Администрации, которая поразила в прах обе ветви Дома Бурбонов. Великая битва за наше церковное и гражданское устройство была проведена и выиграна. Раны были исцелены. Победители и побежденные радовались вместе. Каждый, кто знаком с политическими писателями последнего поколения, вспомнит термины, в которых они обычно говорят об этом времени. Это был проблеск золотого века единства и славы, короткий интервал покоя, которому предшествовали века агитации и за которым должны были последовать века агитации.
Как скоро фракционность снова начала бродить, хорошо известно. В «Письмах Юниуса», в «Мыслях о причинах нынешнего недовольства» Берка и во многих других сочинениях меньшего достоинства яростные разногласия, которые быстро сотрясали страну, приписываются системе фаворитизма, которую ввел Георг III, влиянию Бьюта или распущенности тех, кто называл себя друзьями короля. При всем уважении к выдающимся писателям, на которых мы ссылались, мы можем рискнуть сказать, что они жили слишком близко к событиям, о которых писали, чтобы судить правильно. Раскол, который тогда появлялся в нации и который с того времени почти постоянно расширялся, имел мало общего с теми расколами, которые разделяли ее во время правления Тюдоров и Стюартов. Симптомы народных чувств, действительно, будут в значительной степени одними и теми же; но принцип, который возбуждал это чувство, был здесь новым. Поддержка, которая была оказана Уилксу, шум за реформу во время американской войны, недовольное поведение больших классов людей во время Французской революции, не более напоминали оппозицию, которая была предложена правительству Карла II, чем эта оппозиция напоминала борьбу между Алой и Белой розой.
В политическом, как и в естественном теле, ощущение часто относится к части, сильно отличающейся от той, в которой оно действительно находится. Человек, которому отрезали ногу, воображает, что чувствует боль в пальце ноги. И точно так же народ в начале прошлого правления искренне приписывал свое недовольство обидам, которые были эффективно отсечены. Они воображали, что прерогатива слишком сильна для Конституции, что принципы Революции были преданы, что система Стюартов была восстановлена. Каждый беспристрастный человек должен теперь признать, что эти обвинения были беспочвенны. Поведение правительства в отношении выборов в Мидлсексе было бы встречено с восторгом первым поколением вигов. Они сочли бы блестящим триумфом дела свободы то, что король и лорды должны уступить нижней Палате часть законодательной власти и позволить ей лишать прав без их согласия. Это, действительно, мистер Берк ясно осознавал. «Когда Палата общин, — говорит он, — в стремлении получить новые преимущества за счет других сословий государства, на благо общин в целом, преследовала сильные меры, если это было несправедливо, то, по крайней мере, было естественно, что избиратели должны попустительствовать всем их действиям; потому что мы сами должны были в конечном итоге получить прибыль. Но когда это подчинение навязывается нам в споре между представителями и нами самими, и когда ничего нельзя положить на их чашу весов, что не было бы взято с нашей, они воображают нас детьми, когда говорят нам, что они наши представители, наша собственная плоть и кровь, и что все удары, которые они нам наносят, — для нашего же блага». Эти предложения содержат, по сути, все объяснение тайны. Конфликт XVII века поддерживался Парламентом против Короны. Конфликт, который начался в середине XVIII века, который все еще остается нерешенным и в котором наши дети и внуки, вероятно, будут призваны действовать или страдать, происходит между большой частью народа, с одной стороны, и Короной и Парламентом, объединенными с другой.
Привилегии Палаты общин, те привилегии, которые в 1642 году весь Лондон поднялся с оружием в руках защищать, которые народ считал синонимичными своим собственным свободам и по сравнению с которыми они не принимали в расчет самые драгоценные и священные принципы английской юриспруденции, теперь стали почти столь же ненавистными, как суровость военного положения. Та власть ареста, которую народ в древности любил видеть в исполнении Палаты общин, теперь, по крайней мере, когда она используется против клеветников, является самой непопулярной властью в Конституции. Если бы общины позволили лордам вносить поправки в денежные законопроекты, мы не верим, что народ заботился бы об этом хоть на грош. Если бы они позволили лордам даже инициировать денежные законопроекты, мы сомневаемся, вызвала бы такая сдача их конституционных прав хотя бы вполовину столько недовольства, сколько исключение посторонних из одного важного обсуждения. Галерея, в которой сидят репортеры, стала четвертым сословием королевства. Публикация дебатов, практика, которая казалась самому либеральному государственному деятелю старой школы полной опасности для великих гарантий общественной свободы, теперь рассматривается многими людьми как гарантия, равноценная, и более чем равноценная, всем остальным вместе взятым.
Берк в речи о парламентской реформе, которая тем более примечательна, что была произнесена задолго до Французской революции, описал поразительным языком перемену в общественных чувствах, о которой мы говорим. «Это наводит на меланхолические размышления, — говорит он, — в результате странного курса, которого мы долго придерживались, что мы теперь больше не ссоримся из-за характера или из-за поведения людей, или из-за содержания мер; но мы вышли из настроения по отношению к самой английской Конституции; это стало объектом неприязни англичан. Эта конституция в прежние дни была предметом зависти всего мира; она была образцом для политиков; темой красноречивых; медитацией философа в любой части мира. Что касается англичан, это была их гордость, их утешение. Ею они жили, и за нее они были готовы умереть. Ее недостатки, если они у нее были, отчасти покрывались пристрастием, а отчасти переносились по благоразумию. Теперь все ее достоинства забыты, ее недостатки насильственно вытаскиваются на свет, преувеличиваются каждой уловкой искажения. Она презираема и отвергнута людьми; и каждое устройство и изобретение изобретательности или праздности противопоставляется ей или ставится выше нее». Мы не принимаем и не осуждаем язык порицания, который здесь использует великий оратор. Мы призываем его только как свидетеля факта. То, что революция общественных чувств, которую он описал, тогда была в процессе, неоспоримо; и столь же неоспоримо, мы полагаем, что она в процессе до сих пор.
Исследование и классификация причин столь великой перемены потребовали бы гораздо больше размышлений и гораздо больше места, чем мы в настоящее время можем уделить. Но некоторые из них очевидны. Во время борьбы, которую Парламент вел против Стюартов, ему нужно было только сдерживать и жаловаться. С тех пор ему приходится управлять. Как атакующий орган, он мог выбирать свои точки атаки, и он естественно выбирал те, в которых мог получить общественную поддержку. Как правящий орган, он не имеет ни той же свободы выбора, ни тех же мотивов, чтобы удовлетворить народ. Обладая властью исполнительного правительства, он привлек к себе некоторые пороки и всю непопулярность исполнительного правительства. На Палату общин прежде всего, обладающую общественной казной, а следовательно, и общественным мечом, нация возлагает всю вину за плохо проведенную войну, за ошибочные переговоры, за позорный договор, за смущающий коммерческий кризис. Задержки Канцлерского суда, проступок судьи на Земле Ван-Димена, что угодно, короче говоря, что в любой части администрации кто-либо чувствует как обиду, приписывается тирании! или, по крайней мере, небрежности этого всемогущего органа. Частные лица донимают его своими обидами и требованиями. Купец апеллирует к нему из судов Рио-де-Жанейро или Санкт-Петербурга. Исторический живописец жалуется ему, что его область искусства не находит поощрения. В древности Парламент напоминал члена оппозиции, от которого не ожидают должностей, от которого не ожидают оказания услуг и предложения мер, а лишь наблюдения и порицания, и который может поэтому, если он не является грубо неблагоразумным, быть популярным среди большой части общества. Парламент теперь напоминает того же человека, поставленного на должность, окруженного просителями, которых не удовлетворило бы и двадцатикратное его покровительство, оглушенного жалобами, погребенного в меморандумах, вынужденного обязанностями своего положения выдвигать меры, подобные тем, которые он раньше привык наблюдать и сдерживать, и постоянно сталкивающегося с возражениями, подобными тем, которые раньше были его делом выдвигать.