«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

«Власть меча, признаю, не была той, которой Парламент должен был обладать постоянно. И этот парламент не требовал ее как постоянного владения. Они просили ее лишь для временной безопасности. И я не вижу, на каких условиях они могли бы безопасно заключить мир с этим лживым и нечестивым королем, кроме тех, что лишили бы его всякой возможности причинить вред».

«Что касается гражданской войны, то я не спорю, что это зло. Но то, что это величайшее из зол, я решительно отрицаю. Недальновидным людям она действительно кажется худшим бедствием, чем дурное правление, потому что ее страдания собраны вместе в коротком пространстве и времени и могут быть легко охвачены взором и восприняты. Но несчастья наций, управляемых тиранами, будучи распределены на многие столетия и многие места, как они больше по весу и числу, так они и менее заметны. Когда демон тирании вселяется в тело государства, он уходит не иначе как с борьбой, пеной и великими конвульсиями. Должен ли он поэтому терзать его вечно, чтобы, уходя, он на мгновение не разорвал и не растерзал его? Поистине, этот довод о зле войны больше подошел бы моему другу Элвуду или кому-то еще из людей, называемых квакерами, чем придворному и кавалеру. Он относится к этой войне не больше, чем ко всем остальным, как иностранным, так и внутренним, и в этой войне — не больше к Палатам, чем к королю; более того, даже меньше, поскольку он при небольшой искренности и умеренности мог бы сделать ненужным то, к чему их долг перед Богом и людьми тогда принудил их».

«Простите меня, мистер Мильтон, — сказал мистер Коули; — мне прискорбно слышать, как вы так говорите об этом добром короле. Он был поистине несчастен в том, что царствовал в то время, когда дух тогдашнего поколения жаждал свободы, а прецеденты прежних веков — прерогатив. Его положение было подобно положению Христофора Колумба, когда он отправился в неизвестный океан и обнаружил, что компас, по которому он держал курс, отклонился от северного полюса, на который прежде постоянно указывал. Так было и с Карлом. Его компас отклонился, и поэтому он не мог правильно лавировать. Если бы он был абсолютным королем, его, несомненно, назвали бы, подобно Титу Веспасиану, отрадой рода человеческого. Если бы он был дожем Венеции или статхаудером Голландии, он никогда не преступил бы законы. Но он жил, когда наше правительство не имело ни четких определений, ни сильных санкций. Пусть же его ошибки будут приписаны времени. Хвала за его добродетели принадлежит ему самому».

«Никогда не было более милостивого принца или более достойного джентльмена. Во всех удовольствиях он был умерен, в разговоре кроток и серьезен, в дружбе постоянен, к своим слугам щедр, к своей королеве верен и любящ, в битве храбр, в скорби и плену решителен, в смерти — истинно христиански прощающим».

«Что касается его притеснений, давайте взглянем на прежнюю историю этого королевства. Якова никогда не считали тираном. Елизавета почитается матерью своего народа. Были ли они менее деспотичны? Разве они никогда не накладывали руку на кошельки своих подданных иначе как по Акту Парламента? Разве они никогда не заключали дерзких и непокорных людей иначе как в должном порядке закона? Был ли суд Звездной палаты менее активен? Были ли уши клеветников в большей безопасности? Умоляю вас, пусть с королем Карлом так не поступают. Достаточно того, что при жизни его судили за предполагаемое нарушение законов, о которых никто никогда не слышал, пока они не были обнаружены для его погибели. Пусть с его славой не обращаются так, как с его священным и помазанным телом. Пусть его память не судят по принципам, найденным ex post facto. Не будем судить духом одного поколения человека, чей нрав был сформирован нравом и модой другого».

«Нет, поймите меня, мистер Коули, — сказал мистер Мильтон; — поскольку в начале своего правления он подражал тем, кто правил до него, я его не виню. Ожидать, что короли по своей собственной воле ограничат свою прерогативу, было бы признаком лишь скудного ума. Все, что было беззаконным, несправедливым или жестоким, что он совершил или допустил в первые годы своего правления, я оставляю без внимания. Но что касается того, что было сделано после того, как он торжественно дал свое согласие на Петицию о праве, где мы найдем оправдание? Допустим, чего я, однако, не признаю, что тирания его отца и королевы Елизаветы была не менее суровой, чем его. Но разве его отец, разве та королева клялись, подобно ему, воздерживаться от этих строгостей? Разве они, подобно ему, за доброе и ценное вознаграждение отчуждали свои вредные прерогативы? Конечно, нет: от любого оправдания, которое вы можете привести для него, он сам себя полностью исключил. Границы стран, мы знаем, по большей части являются местами постоянных войн и смут. То же самое было с неопределенными рубежами, которые в старину разделяли привилегию и прерогативу. Это была спорная земля нашего государственного устройства. Не было чудом, если и с той, и с другой стороны часто совершались набеги. Но когда договоры заключены, пространства измерены, линии проведены, вехи установлены, то, что прежде могло сойти за невинную ошибку или справедливый ответный удар, становится грабежом, клятвопреступлением, смертным грехом. Он не знал, говорите вы, какие из его полномочий были основаны на древнем законе, а какие — лишь на порочном примере. Но разве он не читал Петицию о праве? Разве не было провозглашено с его трона: Soit fait comme il est desiré?»

«Что касается его частных добродетелей, то они не относятся к делу. Не помните ли вы, — и мистер Мильтон улыбнулся, но несколько сурово, — что говорит доктор Кай в «Виндзорских насмешницах» Шекспира? «Что делать честному человеку в моем чулане? Нет честного человека, который войдет в мой чулан». Так же скажу и я. Нет доброго человека, который сделает нас своими рабами. Если он нарушает свое слово перед своим народом, является ли достаточным оправданием то, что он держит его перед своими товарищами? Если он угнетает и вымогает весь день, должен ли он считаться невиновным, потому что молится утром и вечером? Если он ненасытен в грабеже и мести, должны ли мы оставить это без внимания, потому что в еде и питье он умерен? Если он жил как тиран, должно ли все быть забыто, потому что он умер как мученик?»

«Он был человеком, как я думаю, который имел столько подобия добродетелей, что это могло сделать его пороки наиболее опасными. Он не был тираном по нашему привычному английскому образцу. Второй Ричард, вторые и четвертые Эдуарды и восьмой Генри были людьми расточительными, веселыми, шумными; любителями женщин и вина, без всякой внешней святости или серьезности. Карл был правителем на итальянский манер; серьезный, скромный, с важной осанкой и умеренным рационом; такой же постоянный в молитвах, как священник, и такой же невнимательный к клятвам, как атеист».

Мистер Коули ответил несколько резко: «Мне жаль, сэр, слышать, как вы так говорите. Я надеялся, что пылкость духа, вызванная этими бурными временами, теперь утихла. И все же, конечно, мистер Мильтон, что бы вы ни думали о характере короля Карла, вы все равно не будете оправдывать его убийство».

«Сэр, — сказал мистер Мильтон, — я должен был бы обладать твердой и странной натурой, если бы пылкость, которую приписывали мне в молодые годы, не была уменьшена скорбями, которыми Всемогущему Богу было угодно наказать мою старость. Я не буду теперь защищать все, что мог написать прежде. Но скажу одно: я не вижу, почему король должен быть освобожден от всякого наказания. Справедливо ли, что там, где больше дано, меньше должно требоваться? Или политично, что там, где есть величайшая власть причинить вред, не должно быть опасности, чтобы сдержать ее? Но вы скажете, что такого закона нет. Такой закон есть. Есть закон самосохранения, написанный самим Богом на наших сердцах. Есть первоначальный договор и узы общества, не высеченные на камне, не запечатанные воском, не записанные на пергаменте и не изложенные в какой-либо явной форме слов людьми, когда в старину они объединялись; но подразумеваемые в самом акте, что они так объединились, предполагаемые во всех последующих законах, не подлежащие отмене никакой властью, не обесцененные тем, что опущены в каком-либо кодексе; поскольку именно из этого происходят все кодексы и вся власть».

«Также я не совсем вижу, почему вы, кавалеры, да и многие из нас, кого вы весело называете круглоголовыми, проводите различие между теми, кто сражался против короля Карла, особенно после второй комиссии, данной сэру Томасу Фэрфаксу, и теми, кто приговорил его к смерти. Конечно, если его особа была неприкосновенна, то было так же нечестиво поднять меч против нее при Нейзби, как и топор в Уайтхолле. Если его жизнь могла быть справедливо отнята, почему не в ходе суда, а не только по праву войны?»

«Столько в общем, что касается права. Но что касается казни короля Карла в частности, я не возьмусь теперь защищать ее. Смерть налагается не для того, чтобы преступник умер, а для того, чтобы государство получило от этого выгоду. И, судя по всему, что я знаю, я думаю, что смерть короля Карла больше помешала, чем способствовала свободам Англии».

«Во-первых, он оставил наследника. Он был в плену. Наследник был на свободе. Он был ненавистен шотландцам. Наследник был ими обласкан. Убить пленника, благодаря чему наследник, по мнению всех роялистов, немедленно стал королем, — что это было, по правде говоря, как не освобождение их пленника и предоставление ему к тому же других великих преимуществ?»

«Во-вторых, это было деяние, наиболее ненавистное народу, и не только вашей партии, но и многим среди нас; и, как опасно для любого правительства оскорблять общественное мнение, так наиболее опасно это было для правительства, которое только из этого мнения черпало свое рождение, свое воспитание и свою защиту».

«И все же это не относится должным образом к нашему спору; и эти ошибки не могут быть справедливо возложены на тот прославленный парламент. Ибо, как вы знаете, верховный суд справедливости не был учрежден до тех пор, пока палата не была очищена от членов, враждебных армии, и полностью поставлена под контроль главных офицеров».

«А кто, — сказал мистер Коули, — набрал эту армию? Кто назначил этих офицеров? Разве судьба общин не была так же заслуженна, как судьба Диомеда, который был сожран теми лошадьми, которых он сам научил питаться плотью и кровью людей? Как могли они надеяться, что другие будут уважать законы, которые они сами оскорбили; что мечи, которые были обнажены против прерогатив короля, будут вложены в ножны по указу общин? В старину верили, что есть некоторые дьяволы, которых легко вызвать, но никогда нельзя изгнать; до такой степени, что если маг вызывал их, он должен был всегда находить им какое-то занятие; ибо, хотя они исполняли все его приказы, если он оставлял их хоть на мгновение без работы, они обращали свои когти против него самого. Таким демоном является армия. Те, кто вызывает ее, не могут ее распустить. Они одновременно ее хозяева и ее рабы. Пусть они не забывают находить для нее задачу за задачей крови и грабежа. Пусть они не оставляют ее ни на мгновение в покое, чтобы она не разорвала их на куски».

«Так было и с тем знаменитым собранием. Они сформировали силу, которой не могли ни управлять, ни сопротивляться. Они сделали ее могущественной. Они сделали ее фанатичной. Как будто военная дерзость сама по себе была недостаточно опасна, они усилили ее духовной гордыней — они поощряли своих солдат неистовствовать с верхушек бочек против людей Велиала, пока каждый кавалерист не возомнил себя пророком. Они научили их поносить папизм, пока каждый барабанщик не вообразил, что он так же непогрешим, как папа».

«Тогда-то религия изменила свою природу. Она больше не была родительницей искусств и литературы, здравых знаний, невинных удовольствий, благословенных домашних улыбок. На их место пришли кислые лица, ноющие голоса, болтовня дураков, вопли безумцев. Тогда люди постились от еды и питья, но не постились от взяток и крови. Тогда люди хмурились на театральные представления, но улыбались при виде массовых убийств. Тогда люди проповедовали против накрашенных лиц, но не чувствовали раскаяния за свои собственные, насквозь накрашенные жизни. Религия была путеводной звездой, чтобы светить и направлять. Теперь она больше походила на ту зловещую звезду из книги Апокалипсиса, которая упала с неба на источники и реки и превратила их в полынь; ибо точно так же она сошла со своего высокого и небесного жилища, чтобы терзать эту землю и превращать в горечь все, что было сладким, и в яд все, что было питательным».

«Поэтому было не странно, что такие вещи последовали. Те, кто закрыл барьеры Лондона перед королем, не могли защитить их от своих собственных творений. Те, кто так решительно взывал к привилегиям, когда тот принц, весьма неосмотрительно, без сомнения, пришел к ним, чтобы потребовать своих членов, не смели пошевелить пальцем, когда Оливер заполнил их зал солдатами, отдал их булаву капралу, положил их ключи в свой карман и выгнал их с низкими словами, заимствованными наполовину из молитвенного дома, наполовину из кабака. Тогда мы были, подобно деревьям леса в священном писании, отданы под власть терновника; тогда из самого низкого кустарника вышел огонь, который пожрал кедры ливанские. Мы склонились перед человеком низкого происхождения, неграциозного поведения, заикающейся и самой вульгарной речи, скандального и печально известного лицемерия. Наши законы создавались и отменялись по его прихоти; конституция наших парламентов менялась по его указу и прокламации; наши личности были заключены в тюрьмы; наша собственность разграблена; наши земли и дома наводнены солдатами; и великая хартия сама по себе была лишь поводом для грубой шутки; и за все это мы можем поблагодарить тот парламент: ибо никогда, если бы они так яростно не раскачали сосуд, такая грязная гуща не могла бы подняться наверх».

Тогда ответил мистер Мильтон: «То, что вы сейчас сказали, охватывает такое огромное количество предметов, что потребовалось бы не вечернее плавание по Темзе, а скорее путешествие в Индию, чтобы точно рассмотреть все: однако, в столь немногих словах, как я могу, я объясню свое понимание этих дел».

«Во-первых, что касается армии. Армия, как вы хорошо изложили, всегда является оружием, опасным для тех, кто его использует; однако тот, кто попадает к ворам, не преминет выстрелить из своего мушкетона, потому что может быть убит, если он взорвется у него в руках. И государства не должны воздерживаться от самозащиты, опасаясь, что их защитники в конце концов обернутся против них. Тем не менее, против этой опасности государственные деятели должны тщательно предостерегаться; и, чтобы они могли это сделать, они должны проявлять особую заботу о том, чтобы ни офицеры, ни солдаты не забывали, что они также являются гражданами. Я верю, что английская армия продолжала бы повиноваться парламенту со всем долгом, если бы не один акт, который, будучи по намерению, по видимости и по непосредственному эффекту достойным сравнения с самыми знаменитыми в истории, был, в своем конечном последствии, наиболее вредным. Я говорю об ордонансе, называемом «самоотречением», и о новой модели армии. Этими мерами общины отдали командование своими силами в руки людей, которые не были из их числа. Отсюда, несомненно, проистекала немалая честь для того благородного собрания, которое принесло в жертву надежде на общественное благо уверенность в личной выгоде. И что касается ведения войны, план преуспел. Свидетельство тому — битва при Нейзби и памятные подвиги Фэрфакса на западе. Но тем самым Парламент потерял ту власть над солдатами и ту возможность контролировать их, которую они сохраняли, пока каждым полком командовали их собственные члены. Есть политики, которые полностью отделили бы законодательную власть от исполнительной. В золотом веке это могло удаться; в тысячелетнем царстве это может удаться снова. Но там, где требуются большие армии и большие налоги, там исполнительная власть всегда должна обладать большой властью, которая, чтобы не угнетать и не разрушать законодательную власть, должна быть каким-то образом смешана с ней. Лидеры иностранных наемников всегда были наиболее опасны для страны. Офицеры туземных армий, лишенные гражданских привилегий других людей, внушают не меньший страх. Это была великая ошибка того Парламента; и, хотя это была ошибка, это была ошибка великодушная, добродетельная и более достойная сожаления, чем порицания».

«Отсюда пришла власть армии и ее лидеров, и особенно того самого знаменитого лидера, которого и в нашем сегодняшнем разговоре, и в той дискуссии, о которой я упоминал ранее, вы, по моему скромному мнению, обошлись слишком сурово. Почему вы говорите с презрением о его способностях, я не знаю; но я подозреваю, что вы не свободны от ошибки, общей для ученых и умозрительных людей. Поскольку Оливер был неграциозным оратором и никогда не говорил ни публично, ни приватно ничего запоминающегося, вы хотите, чтобы он был среднего ума. Конечно, это несправедливо. Было много людей, невежественных в письме, без остроумия, без красноречия, которые, однако, имели мудрость придумать и мужество совершить то, чего им не хватало языка объяснить. Такие люди часто в смутные времена добивались избавления наций и собственного величия не логикой, не риторикой, а осторожностью в успехе, спокойствием в опасности, яростной и упрямой решимостью во всех невзгодах. Сердца людей — их книги; события — их наставники; великие дела — их красноречие: и таким, по моему суждению, был его покойное Высочество, который, если бы никто не относился к его имени с презрением сейчас, кто не дрожал при звуке его, пока он жил, был бы очень немногими упомянут иначе, как с почтением. Его собственные дела подтвердят его как великого государственного деятеля, великого солдата, истинного любителя своей страны, милосердного и великодушного завоевателя».

«Что касается его ошибок, давайте подумаем, что те, кто кажется ведущим, зачастую наиболее вынуждены следовать. Те, кто хочет общаться с людьми, и особенно те, кто хочет управлять ими, должны во многом повиноваться им. Те, кто не хочет уступать таким условиям, могут быть отшельниками, но не могут быть генералами и государственными деятелями. Если человек хочет идти прямо вперед, не сворачивая ни направо, ни налево, он должен идти в пустыне, а не в Чипсайде».

«Таким образом, он был вынужден делать много вещей, которые не совпадали с его склонностями и не способствовали его чести; потому что армия, от которой он один мог зависеть в плане власти и жизни, иначе не могла быть удовлетворена. И я, со своей стороны, меньше удивляюсь тому, что он иногда был склонен потакать их насилию, чем тому, что он мог так часто сдерживать его».

«В том, что он распустил Парламент, я хвалю его. Он тогда был настолько уменьшен в численности, как смертью, так и исключением членов, что это уже не было тем же самым собранием; и если бы в то время он сделал себя вечным, мы управлялись бы не английской Палатой общин, а Венецианским советом».

«Если в своем последующем правлении он преступил законы, я скорее жалею, чем осуждаю его. Его можно сравнить с тем Меандром Самосским, о котором Геродот говорит в своей «Талии», что, желая быть самым справедливым из всех людей, он не смог; ибо после смерти Поликрата он предложил свободу народу; и только когда некоторые из них пригрозили призвать его к ответу за то, что он совершил ранее, он изменил свое намерение и сделал себя тираном, чтобы с ним не поступили как с преступником».

«Таков был случай Оливера. Он дал своей стране форму правления, столь свободную и восхитительную, что за почти шесть тысяч лет человеческая мудрость никогда не изобретала более превосходного устройства для человеческого счастья. Себе он оставил так мало власти, что ее едва хватило бы для его безопасности, и чудо, что ее могло хватить для его амбиций. Когда после этого он обнаружил, что члены его парламента оспаривали его право даже на ту малую власть, которую он сохранил, когда мог бы сохранить все, тогда, действительно, я признаю, что он начал управлять мечом теми, кто не позволял ему управлять законом».

«Но в остальном, какой суверен был когда-либо более монаршим в прощении обид, в победе над врагами, в расширении владений и славы своего народа? Какое море, какой берег он не отметил нетленными памятниками своей дружбы или своей мести? Золото Испании, сталь Швеции, десять тысяч парусов Голландии — ничто не помогло против него. Пока каждое иностранное государство трепетало перед нашим оружием, мы сидели в безопасности от всех нападений. Война, которая так часто странно тревожит и земледелие, и торговлю, никогда не заглушала песню наших жнецов или звук наших ткацких станков. Правосудие отправлялось беспристрастно; Богу поклонялись свободно».

«Теперь посмотрите на то, что мы получили взамен. С восстановленным королем к нам пришли пороки всякого рода, и больше всего самые низкие и постыдные — похоть без любви, рабство без верности, сквернословие, нечестность в делах, ухмыляющееся презрение ко всему доброму и великодушному. Трон окружен людьми, которых прежний Карл прогнал бы от своей подножки. Алтарь обслуживается рабами, чьи колени гибки перед всеми, кроме Бога. Рифмоплеты, чьи книги палач должен сжечь, сводники, актеры и шуты — они пьют за здоровье и играют с королем; у них звезды на груди и золотые жезлы в руках; они не допускают к его присутствию лучших и храбрейших из тех, кто проливал кровь за его дом. Так же Бог посещает тех, кто не знает, как ценить свободу. Он предает их тирании, которую они пожелали».

«Я не буду, — сказал мистер Коули, — спорить с вами по этому доводу. Но если это так, как вы говорите, как вы можете утверждать, что Англия получила такую большую выгоду от восстания?»

«Поймите меня правильно, сэр, — сказал мистер Мильтон. — Эта нация не предана рабству и пороку. Мы действительно вкусили плоды свободы прежде, чем они хорошо созрели. Их вкус был резким и горьким; и мы отвернулись от них с отвращением к более сладким ядам рабства. Это лишь на время. Англия спит на коленях Далилы, предательски скованная, но еще не лишенная силы. Пусть лишь раз раздастся крик — «Филистимляне на тебя!»; и сразу этот сон будет нарушен, и эти цепи станут как лен в огне. Великий Парламент оставил после себя в наших сердцах и умах ненависть к тиранам, верное знание наших прав, презрение к тщетным и обманчивым именам; и это гуляки из Уайтхолла непременно обнаружат. Солнце померкло; но это лишь на мгновение: это лишь затмение; хотя все птицы дурного предзнаменования начали кричать, и все хищные звери вышли на охоту, думая, что это полночь. Горе им, если они окажутся снаружи, когда лучи снова засияют!»

«Король судил плохо. Будь он мудр, он помнил бы, что обязан своим восстановлением лишь смутам, которые утомили нас и сделали жаждущими покоя. Он знал бы, что глупость и вероломство принца вернут к доброму старому делу многие сердца, которые были отчуждены от него турбулентностью фракций; ибо, если я что-то смыслю в истории или в сердце человека, он скоро узнает, что последний защитник народа не был уничтожен, когда он убил Вэйна, ни соблазнен, когда он обманул Фэрфакса».

Мистер Коули, казалось мне, не принял близко к сердцу то, что мистер Мильтон сказал об этом неблагодарном дворе, который, действительно, лишь плохо вознаградил его собственную добрую службу. Поэтому он лишь сказал: «Еще одно восстание! Увы! увы! мистер Мильтон! Если нет иного выбора, кроме как между деспотизмом и анархией, я предпочитаю деспотизм».

«Многие люди, — сказал мистер Мильтон, — цветисто и изобретательно сравнивали анархию и деспотизм; но те, кто так развлекается, лишь смотрят на отдельные части того, что является поистине одним великим целым. Каждое из них является причиной и следствием другого; зло одного — это зло обоих. Так государства движутся в одном и том же вечном цикле, который с самой отдаленной точки возвращает их снова к той же печальной отправной точке: и пока и те, кто правит, и те, кто повинуется, не узнают и не отметят эту великую истину, люди могут ожидать мало в будущем, как мало они знали в прошлом, кроме превратностей крайних зол, попеременно производящих и производимых».

«Когда правители узнают, что там, где нет свободы, не может быть безопасности и порядка? Мы говорим об абсолютной власти; но всякая власть имеет пределы, которые, если не будут установлены умеренностью правителей, будут установлены силой управляемых. Суверены могут отправлять своих противников в темницы; они могут очистить сенат солдатами; они могут вербовать армии шпионов; они могут вешать десятки недовольных в цепях на каждом перекрестке; но какая власть устоит в то страшное время, когда восстание станет меньшим злом, чем терпение? Кто распустит тот ужасный трибунал, который в сердцах угнетенных провозглашает против угнетателя приговор своего дикого правосудия? Кто отменит закон самообороны? Какое оружие или дисциплина устоят перед силой голода и отчаяния? Как часто древних Цезарей вытаскивали из их золотых дворцов, срывали с них пурпурные одежды, уродовали, побивали камнями, оскверняли нечистотами, пронзали крючьями, бросали в Тибр? Как часто восточные султаны погибали от сабель своих собственных янычар или тетив своих собственных немых! Ибо никакая власть, которая не ограничена законами, никогда не может быть защищена ими. Мала, следовательно, мудрость тех, кто бежал бы в рабство, как если бы это было убежище от потрясений; ибо анархия — верное следствие тирании. Чтобы правительства были в безопасности, нации должны быть свободны. Их страсти должны иметь предусмотренный выход, чтобы они не создали его сами».

«Когда я был в Неаполе, я отправился с синьором Мансо, джентльменом отличных способностей и воспитания, который был близким другом того знаменитого поэта Торквато Тассо, посмотреть на горящую гору Везувий. Я удивлялся, как крестьяне могут отважиться жить так бесстрашно и весело на ее склонах, когда лава текла с ее вершины; но Мансо улыбнулся и сказал мне, что когда огонь спускается свободно, они отступают перед ним без спешки и страха. Они могут сказать, как быстро он будет двигаться и как далеко; и они знают, более того, что, хотя он может причинить некоторый небольшой ущерб, он скоро покроет поля, по которым прошел, богатыми виноградниками и сладкими цветами. Но когда пламя заперто в горе, тогда-то у них есть причина бояться; тогда-то земля оседает и море вздымается; тогда города поглощаются; и место их не знает их более. Так и в политике: где народ наиболее тесно ограничен, там он наносит самые сильные удары по миру и порядку; поэтому я сказал бы всем королям: пусть ваши демагоги ведут толпы, чтобы они не вели армии; пусть они шумят, чтобы они не устраивали массовых убийств; небольшая турбулентность — это, так сказать, радуга государства; она действительно показывает, что идет мимолетный дождь; но это залог того, что не будет потопа».

«Это правда, — сказал мистер Коули: — однако эти наставления не менее нужны подданным, чем суверенам».

«Конечно, — сказал мистер Мильтон; — и, чтобы я мог закончить этот долгий спор несколькими словами, в которых мы оба согласимся, я считаю, что, как свобода является единственной защитой правительств, так порядок и умеренность в целом необходимы для сохранения свободы. Даже самые тщетные мнения людей не должны оскорбляться теми, кто ставит своей целью счастье людей и кто должен работать со страстями людей как со своими средствами. Слепое почтение к вещам древним действительно настолько глупо, что могло бы заставить мудрого человека смеяться, если бы оно не было также иногда настолько вредным, что скорее заставило бы доброго человека плакать. И все же, поскольку его нельзя полностью вылечить, ему нужно благоразумно потакать; и поэтому те, кто хотел бы исправить дурные законы, должны рассматривать скорее, сколько может быть безопасно пощадить, чем сколько может быть возможно изменить. Разве вы не слышали, что люди, которые были заперты много лет в темницах, съеживаются, если видят свет, и падают, если их кандалы сбиты. И так, когда нации долго были в доме рабства, цепи, которые их калечили, необходимы, чтобы поддерживать их, тьма, которая ослабила их зрение, необходима, чтобы сохранить его. Поэтому не освобождайте их слишком опрометчиво, чтобы они не прокляли свою свободу и не тосковали по своей тюрьме».

«Я действительно думаю, что прославленный Парламент, о котором мы так много говорили, проявлял, пока не стал подчиненным солдатам, исключительную и восхитительную умеренность, в такие времена едва ли ожидаемую и наиболее достойную быть примером для всех, кто придет после. Но об этом доводе я сказал достаточно: и поэтому я буду лишь молить Всемогущего Бога, чтобы те, кто в будущем будет выступать в защиту наших свобод, как гражданских, так и религиозных, могли украсить доброе дело милосердием, благоразумием и трезвостью, во славу Его имени и к счастью и чести английского народа».

И так закончилась та беседа; и вскоре после этого мы снова высадились на берег у Темпл-гарденс и там расстались: и в тот же вечер я сделал заметки о том, что было сказано, которые я здесь более полно изложил, из уважения как к славе этих людей, так и к важности предмета обсуждения.

ОБ АФИНСКИХ ОРАТОРАХ.

(Knight’s Quarterly Magazine, август 1824 г.)

«К знаменитым ораторам направься, Тем древним, чье непреодолимое красноречие По своей воле управляло той свирепой демократией, Сотрясало арсенал и гремело над Грецией До Македонии и трона Артаксеркса». — Мильтон.

Знаменитость великих классических писателей не ограничена никакими пределами, кроме тех, что отделяют цивилизованного человека от дикого. Их произведения являются общим достоянием каждой просвещенной нации. Они послужили сюжетами для живописца и моделями для поэта. В умах образованных классов по всей Европе их имена неразрывно связаны с милыми воспоминаниями детства — старой школьной комнатой, затрепанной грамматикой, первой наградой, слезами, так часто проливаемыми и так быстро высыхающими. Так велико почтение, с которым к ним относятся, что даже редакторы и комментаторы, выполняющие самые низкие служебные обязанности по отношению к их памяти, считаются, подобно шталмейстерам и камергерам суверенных принцев, имеющими право на высокий ранг в таблице литературного старшинства. Поэтому несколько странно, что их произведения так редко подвергались исследованию на основе справедливых и философских принципов критики.

Сами древние писатели дают нам лишь небольшую помощь. Когда они детализируют, они обычно тривиальны: когда они хотят обобщить, они становятся неясными. Исключение, конечно, должно быть сделано в пользу Аристотеля. Как в анализе, так и в синтезе этот великий человек не имел равных. Ни один философ никогда не обладал в равной степени талантом либо разделять устоявшиеся системы на их первичные элементы, либо соединять разрозненные явления в гармоничные системы. Он был великим творцом интеллектуального хаоса; он превратил его тьму в свет, а его раздор — в порядок. Он принес в литературные исследования ту же энергию и широту ума, которыми так обязаны как физическая, так и метафизическая наука. Его фундаментальные принципы критики превосходны. Чтобы привести лишь один пример: доктрина, которую он установил, что поэзия есть искусство подражательное, при справедливом понимании является для критика тем же, чем компас для навигатора. С ним он может отважиться на самые обширные экскурсы. Без него он должен осторожно ползти вдоль берега или потеряться в бескрайнем просторе и полагаться в лучшем случае на руководство случайной звезды. Это открытие, которое превращает каприз в науку.

Общие положения Аристотеля ценны. Но достоинство надстройки не идет ни в какое сравнение с достоинством фундамента. Отчасти это следует приписать характеру философа, который, хотя и был квалифицирован сделать все, что могло быть сделано разрешающими и комбинирующими силами разума, по-видимому, не обладал большой чувствительностью или воображением. Отчасти также это можно объяснить недостатком материалов. Великие произведения гения, которые тогда существовали, не были ни достаточно многочисленны, ни достаточно разнообразны, чтобы позволить кому-либо сформировать совершенный кодекс литературы. Требовать, чтобы критик задумал классы композиции, которые никогда не существовали, а затем исследовал их принципы, было бы так же неразумно, как требование Навуходоносора, который ожидал, что его маги сначала расскажут ему его сон, а затем истолкуют его.

При всех своих недостатках Аристотель был самым просвещенным и глубоким критиком античности. Дионисий был далек от того, чтобы обладать такой же утонченностью или таким же широким охватом. Но у него был доступ к гораздо большему числу образцов, и он, по-видимому, посвятил себя более исключительно изучению изящной словесности. Его частные суждения ценнее его общих принципов. Он — лишь историк литературы. Аристотель — ее философ.

Квинтилиан применял к общей литературе те же принципы, по которым привык судить о декламациях своих учеников. Он не ищет ничего, кроме риторики, причем риторики не самого высокого порядка. Он холодно отзывается о несравненных произведениях Эсхила. Он безмерно восхищается этими неисчерпаемыми кладезями общих мест — пьесами Еврипида. Он расточает несколько расплывчатых слов о поэтическом характере Гомера. Затем он переходит к рассмотрению его исключительно как оратора. Гомер, несомненно, был оратором, и великим оратором. Но, безусловно, нет ничего более примечательного в его восхитительных произведениях, чем искусство, с которым его ораторские способности подчинены целям поэзии. Не могу я считать Квинтилиана и великим критиком в его собственной области. Сколь бы справедливы ни были многие его замечания, сколь бы прекрасны ни были многие его иллюстрации, мы постоянно можем уловить в его мыслях тот привкус, который почва деспотизма обычно придает всем плодам гения. Красноречие в его время было немногим более чем приправой, служившей для возбуждения в деспоте пресыщенного аппетита к панегирикам, развлечением для путешествующих вельмож и синих чулков Рима. Поэтому для него это скорее игра, чем война; это состязание на рапирах, а не на мечах. Кажется, он больше думает о грации позы, чем о направлении и силе удара. Справедливости ради следует признать, что это ошибка, которую Цицерон слишком часто санкционировал как своими наставлениями, так и своим примером.

Лонгин, по-видимому, обладал большой чувствительностью, но малым даром различения. Он дает нам красноречивые фразы, но не принципы. Удачно было сказано, что Монтескье следовало бы изменить название своей книги с «О духе законов» на «О духе над законами». Подобным же образом философ из Пальмиры должен был бы озаглавить свой знаменитый труд не «Лонгин о возвышенном», а «Возвышенности Лонгина». Происхождение возвышенного — один из самых любопытных и интересных предметов исследования, которые могут занять внимание критика. В нашей стране его обсуждали с большим мастерством и, на мой взгляд, с очень малым успехом Берк и Дугальд Стюарт. Лонгин освобождает себя от всяких исследований подобного рода, говоря своему другу Терентиану, что тот уже знает все, что можно сказать по этому вопросу. Следует пожалеть, что Терентиан не передал часть своих знаний своему наставнику: ибо от Лонгина мы узнаем лишь то, что возвышенность означает высоту или возвышение. Это название, столь удобно расплывчатое, применяется без разбора и к благородной молитве Аякса в «Илиаде», и к пассажу Платона о человеческом теле, столь же полному вычурности, как ода Коули. Не имея твердого критерия, Лонгин прав лишь случайно. Он скорее любитель, чем критик.

Современным писателям многие причины мешали восполнить недостатки их классических предшественников. Во времена возрождения литературы никто не мог без великого и мучительного труда приобрести точное и изящное знание древних языков. И, к сожалению, те грамматические и филологические штудии, без которых невозможно было понять великие произведения афинского и римского гения, имеют тенденцию сужать кругозор и притуплять чувствительность тех, кто следует им с чрезмерным усердием. Мощный ум, долгое время занятый такими штудиями, можно сравнить с гигантским духом из арабской сказки, которого убедили сжаться до малых размеров, чтобы войти в заколдованный сосуд, и когда тюрьма закрылась над ним, он обнаружил, что не в силах выбраться из узких границ, до размеров которых он сократил свой рост. Когда средства долгое время являются объектами приложения сил, они естественно подменяют собой цель. Евгений Савойский говорил, что величайшими полководцами обычно были те, кого сразу возводили в командование и приобщали к великим военным операциям, не занимая мелкими расчетами и маневрами, которые поглощают время младшего офицера. В литературе этот принцип столь же верен. Великая тактика критики, как правило, лучше всего будет понята теми, у кого не было большой практики в муштре слогов и частиц. Помню, как я наблюдал среди французских «Anas» забавный пример этого. Ученый, несомненно, весьма образованный, рекомендует изучение какого-то длинного латинского трактата, названия которого я сейчас не помню, о религии, нравах, правительстве и языке древних греков. «Ибо там, — говорит он, — вы узнаете все важное, что содержится в «Илиаде» и «Одиссее», без труда чтения двух столь утомительных книг». Увы! Бедному джентльмену не пришло в голову, что все знания, которым он придавал столь большое значение, были полезны лишь постольку, поскольку они иллюстрировали великие поэмы, которые он презирал, и были бы столь же бесполезны для любой другой цели, как мифология Кафрарии или словарь Отаити.

Из тех ученых, которые пренебрегли ограничением себя словесной критикой, немногие добились успеха. Древние языки, как правило, оказывают магическое влияние на их способности. Они были «глупцами, вызванными в круг греческими заклинаниями». «Илиада» и «Энеида» были для них не книгами, а диковинами, или, скорее, реликвиями. Они восхищались этими произведениями не за их достоинства, подобно тому как добрый католик почитает дом Девы Марии в Лорето за его архитектуру. Все, что было классическим, было хорошим. Гомер был великим поэтом; так же как и Каллимах. Послания Цицерона были прекрасны; так же как и послания Фаларида. Даже в вопросах доказательств они впадали в ту же ошибку. Авторитет всех повествований, написанных на греческом или латинском языках, был для них одинаков. Им никогда не приходило в голову, что течение пятисот лет или расстояние в пятьсот лье могут повлиять на точность повествования; что Ливий может быть менее правдивым историком, чем Полибий; или что Плутарх может знать меньше о друзьях Ксенофонта, чем сам Ксенофонт. Обманутые расстоянием во времени, они, кажется, считают всех классиков современниками; точно так же, как я знал людей в Англии, которые, обманутые расстоянием в пространстве, принимали как должное, что все люди, живущие в Индии, являются соседями, и спрашивали жителя Бомбея о здоровье знакомого в Калькутте. Будем надеяться, что никакой варварский потоп больше никогда не пройдет по Европе. Но если бы такое бедствие случилось, представляется вполне вероятным, что какой-нибудь будущий Роллен или Гиллис составит историю Англии по «Шотландским вождям» мисс Портер, «Уединенному месту» мисс Ли и «Мемуарам» сэра Натаниэля Раксолла.

Безусловно, настало время, чтобы древняя литература рассматривалась иначе, без педантичных предубеждений, но в то же время с должным учетом различия обстоятельств и нравов. Я далек от того, чтобы претендовать на знания или способности, которые потребовались бы для такой задачи. Все, что я намерен предложить, — это собрание разрозненных замечаний по весьма интересной части греческой литературы.

Можно усомниться, являются ли какие-либо произведения, когда-либо созданные в мире, столь же совершенными в своем роде, как великие афинские речи. Гений подчиняется тем же законам, которые регулируют производство хлопка и патоки. Предложение приспосабливается к спросу. Количество может быть уменьшено ограничениями и приумножено премиями. Исключительное совершенство, которого достигло красноречие в Афинах, следует главным образом приписать влиянию, которое оно там оказывало. В бурные времена, при конституции чисто демократической, среди народа, воспитанного в точности до той степени, при которой люди наиболее восприимчивы к сильным и внезапным впечатлениям, острые, но не глубокие в своих рассуждениях, горячие в своих чувствах, не имеющие твердых принципов и страстные поклонники изящной словесности, ораторское искусство получило такое поощрение, какого оно никогда с тех пор не знало.

Вкус и знания афинского народа были излюбленным объектом презрительных насмешек Сэмюэля Джонсона; человека, который не знал ничего о греческой литературе, кроме обычных школьных учебников, и который, по-видимому, принес к тому, что он читал, едва ли больше проницательности, чем обычный школьник. Он имел обыкновение утверждать, с той высокомерной нелепостью, которая, несмотря на его великие способности и добродетели, делает его, пожалуй, самым смешным персонажем в литературной истории, что Демосфен говорил с народом скотов; с варварским народом; что не могло быть никакой цивилизации до изобретения книгопечатания. Джонсон был проницательным, но очень ограниченным наблюдателем человечества. Он постоянно смешивал их общую природу с их частными обстоятельствами. Он близко знал Лондон. Проницательность его замечаний о его обществе совершенно поразительна. Но Флит-стрит была для него всем миром. Он видел, что лондонцы, которые не читали, были глубоко невежественны; и он делал вывод, что грек, у которого было мало книг или их не было вовсе, должен был быть таким же неосведомленным, как один из возчиков мистера Трейла.

Напротив, есть все основания полагать, что в общей образованности афинский народ далеко превосходил низшие слои любого общества, когда-либо существовавшего. Необходимо учитывать, что быть гражданином означало быть законодателем, солдатом, судьей — тем, от чьего голоса могла зависеть судьба богатейшего зависимого государства, самого выдающегося общественного деятеля. Низшие должности, как в сельском хозяйстве, так и в торговле, обычно исполнялись рабами. Республика обеспечивала своих самых скромных членов поддержкой жизни, возможностью досуга и средствами для развлечения. Книг действительно было мало: но они были превосходны; и они были хорошо известны. Не перелистыванием библиотек, а многократным перечитыванием и пристальным созерцанием нескольких великих образцов ум дисциплинируется лучше всего. Литератор должен теперь читать много такого, что он вскоре забывает, и много такого, из чего он не извлекает ничего достойного запоминания. Лучшие произведения занимают, как правило, лишь малую часть его времени. Говорят, что Демосфен шесть раз переписал историю Фукидида. Если бы он был молодым политиком нынешнего века, он мог бы за то же время пролистать бесчисленные газеты и памфлеты. Я не осуждаю тот разрозненный способ обучения, который положение вещей в наши дни делает делом необходимости. Но мне позволительно усомниться, улучшили ли перемены, на которых любят останавливаться поклонники современных институтов, наше положение в действительности так же сильно, как по видимости. Рамфорд, как говорят, предложил курфюрсту Баварскому схему кормления его солдат по гораздо более дешевой цене, чем прежде. Его план состоял просто в том, чтобы заставить их тщательно пережевывать пищу. Небольшое количество, съеденное таким образом, по словам того знаменитого прожектера, дало бы больше питания, чем большая трапеза, поспешно проглоченная. Я не знаю, как было принято предложение Рамфорда; но для ума, я полагаю, окажется более питательным переварить страницу, чем проглотить том.

Книги, однако, были наименьшей частью образования афинского гражданина. Давайте на мгновение перенесемся в мыслях в этот славный город. Давайте представим, что мы входим в его ворота во времена его могущества и славы. Толпа собралась вокруг портика. Все с восторгом смотрят на антаблемент; ибо Фидий устанавливает фриз. Мы сворачиваем на другую улицу; там рапсод декламирует: мужчины, женщины, дети толпятся вокруг него: слезы текут по их щекам: их глаза неподвижны: само их дыхание затаилось; ибо он рассказывает, как Приам пал к ногам Ахилла и целовал те руки — страшные, убийственные, — которые сразили столь многих его сыновей. (1) Мы входим на общественную площадь; там круг юношей, все подались вперед, с горящими глазами и жестами ожидания. Сократ противопоставлен знаменитому атеисту из Ионии и только что привел его к противоречию в терминах. Но нас прерывают. Глашатай кричит: «Место для пританов». Общее собрание должно состояться. Народ стекается со всех сторон. Провозглашается: «Кто желает говорить». Раздается крик и хлопки в ладоши; Перикл поднимается на трибуну. Затем на пьесу Софокла; и прочь ужинать с Аспазией. Я не знаю ни одного современного университета, у которого была бы столь превосходная система образования.

Знания, приобретенные таким образом, и мнения, сформированные таким образом, действительно, вероятно, были в некоторых отношениях несовершенными. Положения, выдвигаемые в дискуссии, обычно являются результатом частичного взгляда на вопрос и не могут оставаться под рассмотрением достаточно долго, чтобы быть исправленными. Люди с большими разговорными способностями почти повсеместно практикуют своего рода живую софистику и преувеличение, которые обманывают на мгновение как их самих, так и их слушателей. Таким образом, мы видим доктрины, которые не выдерживают пристального рассмотрения, постоянно торжествующие в гостиных, в дискуссионных клубах и даже в законодательных или судебных собраниях. К разговорному образованию афинян я склонен приписывать большую расплывчатость рассуждений, которая примечательна в большинстве их научных сочинений. Даже самый нелогичный из современных писателей пришел бы в полное изумление от детских заблуждений, которые, по-видимому, вводили в заблуждение некоторых величайших людей античности. Сэр Томас Летбридж уставился бы на политическую экономию Ксенофонта; а автор «Петербургских вечеров» устыдился бы некоторых метафизических аргументов Платона. Но именно те обстоятельства, которые замедляли рост науки, были исключительно благоприятны для развития красноречия. Из привычки с ранних лет принимать участие в оживленной дискуссии интеллигентный студент извлекал бы ту находчивость, то богатство языка и то знание темперамента и понимания аудитории, которые гораздо более ценны для оратора, чем величайшие логические способности.

Гораций красиво сравнил поэмы с теми картинами, эффект которых меняется по мере того, как зритель меняет свое местоположение. То же замечание с не меньшей справедливостью относится и к речам. Их нужно читать с тем же настроением, что и те, к кому они были обращены, иначе они неизбежно будут казаться нарушающими законы вкуса и разума; подобно тому как прекраснейшая картина, увиденная в свете, отличном от того, для которого она была предназначена, покажется годной лишь для вывески. Это постоянно забывают те, кто критикует ораторское искусство. Поскольку они читают на досуге, останавливаясь на каждой строке, переосмысливая каждый аргумент, они забывают, что слушателей слишком быстро переносили от пункта к пункту, чтобы они могли обнаружить заблуждения, через которые их проводили; что у них не было времени распутывать софизмы или замечать легкие неточности выражения; что тщательное совершенство, будь то рассуждения или языка, было бы абсолютно потрачено впустую. Возвращаясь к аналогии с сестринским искусством, эти знатоки рассматривают панораму через микроскоп и ссорятся с декоратором из-за того, что он не придает своей работе изысканной отделки Герарда Доу.

Ораторское искусство следует оценивать по принципам, отличным от тех, что применяются к другим произведениям. Истина — цель философии и истории. Истина — цель даже тех произведений, которые особо называются художественными, но которые, по сути, имеют к истории такое же отношение, какое алгебра имеет к арифметике. Достоинство поэзии, даже в самых диких ее формах, все еще состоит в ее истине — истине, передаваемой разуму не прямо словами, а окольным путем посредством образных ассоциаций, которые служат ее проводниками. Цель одного лишь ораторского искусства — не истина, а убеждение. Восхищение толпы не делает Мура поэтом более великим, чем Кольридж, или Битти — философом более великим, чем Беркли. Но критерий красноречия иной. Оратор, который исчерпывает всю философию вопроса, который демонстрирует все изящество стиля, но не производит никакого эффекта на свою аудиторию, может быть великим эссеистом, великим государственным деятелем, великим мастером композиции; но он не оратор. Если он промахнулся мимо цели, не имеет значения, целился ли он слишком высоко или слишком низко.

Эффект большой свободы прессы в Англии заключался в значительной степени в том, чтобы разрушить это различие и оставить среди нас мало того, что я называю собственно ораторским искусством. Наши законодатели, наши кандидаты, в важных случаях даже наши адвокаты, обращаются меньше к аудитории, чем к репортерам. Они думают меньше о немногих слушателях, чем о бесчисленных читателях. В Афинах дело обстояло иначе; там единственной целью оратора было немедленное убеждение и склонение на свою сторону. Поэтому тот, кто хочет справедливо оценить достоинства греческих ораторов, должен поставить себя, насколько это возможно, в положение их слушателей: он должен отбросить свои современные чувства и приобретения и сделать предрассудки и интересы афинского гражданина своими собственными. Тот, кто изучает их произведения в этом духе, обнаружит, что многие из тех вещей, которые английскому читателю кажутся изъянами — частое нарушение тех превосходных правил доказательств, которыми регулируются наши суды, введение постороннего материала, обращение к соображениям политической целесообразности в судебных расследованиях, утверждения без доказательств, страстные мольбы, яростные инвективы — на самом деле являются доказательствами благоразумия и находчивости ораторов. Он не должен злонамеренно останавливаться на аргументах или фразах, а согласиться со своими первыми впечатлениями. Требуется многократное перечитывание и размышление, чтобы правильно судить о любой другой части литературы. Но в отношении произведений, достоинство которых зависит от их мгновенного эффекта, самое поспешное суждение, скорее всего, будет лучшим.

История красноречия в Афинах примечательна. С очень раннего периода там процветали великие ораторы. Писистрат и Фемистокл, как говорят, были многим обязаны своим влиянием своим талантам к дебатам. Мы узнаем с большей уверенностью, что Перикл отличался необычайными ораторскими способностями. Суть некоторых его речей передана нам Фукидидом; и этот превосходный писатель, несомненно, верно передал общую линию его аргументов. Но манера, которая в ораторском искусстве имеет по меньшей мере такое же значение, как и содержание, не имела никакого значения для его повествования. Очевидно, что он не пытался ее сохранить. На протяжении всего его труда каждая речь по любому предмету, каков бы ни был характер или диалект оратора, представлена в точно такой же форме. Суровый царь Спарты, яростный демагог Афин, полководец, ободряющий свое войско, пленник, молящий о жизни — все представлены как ораторы в одном неизменном стиле, стиле, к тому же совершенно непригодном для ораторских целей. Его способ рассуждения удивительно эллиптичен — в действительности весьма последователен, — но по видимости часто бессвязен. Его смысл, сам по себе достаточно запутанный, сжат в наименьшее возможное количество слов. Его большая склонность к антитетическим выражениям немало способствовала этому эффекту. Каждый должен был заметить, насколько больше смысл сжат в стихах Поупа и его подражателей, которые никогда не решались продолжать одну и ту же фразу из двустишия в двустишие, чем у тех поэтов, которые позволяют себе такую вольность. Каждое искусственное деление, которое сильно выражено и которое часто повторяется, имеет ту же тенденцию. Естественное и ясное выражение, которое спонтанно возникает в уме, часто отказывается приспосабливаться к такой форме. Необходимо либо расширить его до слабости, либо сжать до почти непроницаемой плотности. Последнее, как правило, является выбором способного человека, и это, безусловно, был выбор Фукидида.

Едва ли нужно говорить, что такие речи никогда не могли быть произнесены. Они, пожалуй, являются одними из самых трудных пассажей в греческом языке и, вероятно, были бы едва ли более понятны афинскому слушателю, чем современному читателю. Их неясность была признана Цицероном, который был так же знаком с литературой и языком Греции, как самый образованный из ее уроженцев, и который, по-видимому, занимал достойное место среди греческих авторов. Их трудность для современного читателя заключается не в словах, а в рассуждениях. Словарь гораздо менее полезен при их изучении, чем ясная голова и пристальное внимание к контексту. Они ценны для ученого как демонстрирующие, почти больше, чем любые другие произведения, возможности прекраснейшего из языков: они ценны для философа как иллюстрирующие нравы и обычаи весьма интересной эпохи: они изобилуют верными мыслями и энергичными выражениями. Но они не позволяют нам составить какое-либо точное мнение о достоинствах ранних греческих ораторов.

Хотя нельзя сомневаться, что до персидских войн Афины породили выдающихся ораторов, период, в течение которого красноречие наиболее процветало среди ее граждан, отнюдь не был периодом ее величайшего могущества и славы. Он начался в конце Пелопоннесской войны. Фактически, шаги, которыми афинское ораторское искусство приближалось к своему законченному совершенству, по-видимому, были почти одновременны с теми, которыми афинский характер и афинская империя погружались в деградацию. В то время, когда маленькая республика одержала те победы, которым двадцать пять знаменательных столетий не нашли равных, красноречие было в зачаточном состоянии. Освободители Греции стали ее грабителями и угнетателями. Безмерные поборы, жестокая месть, безумие толпы, тирания великих наполнили Киклады слезами, кровью и трауром. Меч обезлюдил целые острова за один день. Плуг прошел по руинам знаменитых городов. Имперская республика отправляла своих детей тысячами чахнуть в каменоломнях Сиракуз или кормить стервятников Эгоспотамов. В конце концов она была доведена голодом и резней до того, что смирилась перед своими врагами и купила существование ценой отказа от своей империи и своих законов. В течение этих катастрофических и мрачных лет ораторское искусство продвигалось к своему высшему совершенству. И именно тогда, когда моральный, политический и военный характер народа был наиболее глубоко деградирован, именно тогда, когда вице-король македонского суверена диктовал законы Греции, суды Афин стали свидетелями самого блестящего состязания в красноречии, которое когда-либо знал мир.

Причины этого феномена, я думаю, нетрудно назвать. Разделение труда действует на произведения оратора так же, как и на произведения механика. Древними было замечено, что пятиборец, который делил свое внимание между несколькими упражнениями, хотя и не мог соперничать с боксером в использовании цеста или с тем, кто ограничил свое внимание бегом в состязании на стадионе, тем не менее обладал гораздо большей общей бодростью и здоровьем, чем любой из них. То же самое и с умом. Превосходство в техническом мастерстве часто более чем компенсируется неполноценностью в общей образованности. И это особенно верно в политике. Государства всегда лучше всего управлялись людьми, которые имели широкий взгляд на общественные дела и которые скорее имели общее знакомство со многими науками, чем совершенное владение одной. Объединение политического и военного ведомств в Греции немало способствовало блеску ее ранней истории. После их разделения появились более искусные полководцы и великие ораторы; но порода государственных деятелей измельчала и почти вымерла. Фемистокл или Перикл не были бы соперниками Демосфену в собрании или Ификрату на поле боя. Но, безусловно, они были несравненно лучше приспособлены, чем любой из них, для высшего руководства делами.