«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

КРИТИЧЕСКИЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И РАЗНЫЕ ЭССЕ

Лорда Маколея

С биографическим очерком и указателем

В шести томах. Том I.

Нью-Йорк: Шелдон энд Компани

1860

ШЕСТЬ ТОМОВ

VOLUME I.

VOLUME II.

VOLUME III.

VOLUME IV.

VOLUME V.

VOLUME VI.

CONTENTS

ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МАКОЛЕЯ.

ЭССЕ

ФРАГМЕНТЫ РИМСКОЙ ПОВЕСТИ

О КОРОЛЕВСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ.

СЦЕНЫ ИЗ «АФИНСКИХ ПОПОЕК».

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ОСНОВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКОЙ ТЯЖБЕ МЕЖДУ ПРИХОДАМИ СВЯТОГО ДЕНИСА И СВЯТОГО ГЕОРГИЯ В ВОДЕ.

РАЗГОВОР МЕЖДУ МИСТЕРОМ АБРАХАМОМ КОУЛИ И МИСТЕРОМ ДЖОНОМ МИЛЬТОНОМ О ВЕЛИКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ. ЗАПИСАНО ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ИЗ МИДЛ-ТЕМПЛ.

ОБ АФИНСКИХ ОРАТОРАХ.

ПРОРОЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ ПОД НАЗВАНИЕМ «ВЕЛИНГТОНИАДА», КОТОРАЯ БУДЕТ ОПУБЛИКОВАНА В 2824 ГОДУ ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.

О «ИСТОРИИ ГРЕЦИИ» МИТФОРДА

МИЛЬТОН

МАКИАВЕЛЛИ

ДЖОН ДРАЙДЕН

ИСТОРИЯ

ХАЛЛАМ

УКАЗАТЕЛЬ

ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Настоящее издание «Критических, исторических и разных эссе» лорда Маколея содержит все статьи, опубликованные автором при жизни с его исправлениями и дополнениями (3 тома, Лондон: Longman, Green, & Co.), а также все статьи, опубликованные его друзьями после его смерти (2 тома, Лондон: Longman, Green & Co.). В приложении представлены несколько эссе, приписываемых лорду Маколею и несомненно принадлежащих его перу, которые не встречаются ни в одном другом издании его разного рода сочинений.

В этом издании эссе расположены в хронологическом порядке, так что их чтение дает, если можно так выразиться, полное биографическое портретирование ума этого блестящего автора. Ни одно другое издание не обладает таким преимуществом.

Специально для этого издания был подготовлен весьма подробный указатель — без него к огромным запасам исторических знаний и метких анекдотов, содержащихся в эссе, мог бы обращаться лишь тот счастливчик, который обладает памятью столь же великой, как у самого Маколея. В этом отношении данное издание превосходит английские и совершенно не похоже на любые другие американские издания.

Это издание также содержит чистый текст эссе Маколея. Были соблюдены точная пунктуация, орфография и прочие особенности английских изданий.

Портрет выполнен по фотографии Клоде и представляет великого историка таким, каким он был в последние годы своей жизни.

Биографическое и критическое введение принадлежит известному перу мистера Э. П. Уиппла, который в полной мере имеет право говорить с авторитетом о самом блестящем эссеисте эпохи.

Типографское совершенство публикации ставит ее в один ряд с лучшими изданиями, вышедшими из «Риверсайд Пресс». Мы надеемся, что публика оценит то, в чем давно нуждалась — полное и корректное издание эссе лорда Маколея в изящном библиотечном оформлении.

Шелдон энд Компани.

Нью-Йорк, октябрь 1860 г.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МАКОЛЕЯ.

Материалы для биографии лорда Маколея скудны, и автору настоящего очерка удалось собрать лишь немногие факты о его карьере, которые не были бы общеизвестны. Его жизнь была сравнительно бедна событиями, и, хотя он достиг выдающегося общественного, литературного и политического положения, ему не приходилось ни бороться, ни пробиваться ради продвижения. Почти сразу после того, как проявились его таланты, они были признаны и вознаграждены, и он обрел состояние и власть, не прибегая к средствам, которые требовали бы хоть малейшей жертвы честностью или гордостью его характера.

Томас Бабингтон Маколей родился в Ротли-Темпл, графство Лестершир, двадцать пятого октября 1800 года. Его отец, Закари Маколей, сын шотландского пресвитерианского священника, был одним из самых достойных и способных аболиционистов-филантропов и политиков своего времени, выделявшимся даже среди таких людей, как Уилберфорс, Кларксон и Стивен, своим мужеством, проницательностью, честностью и религиозными принципами. Его мать была дочерью Томаса Миллса, книготорговца из Бристоля, и принадлежала к Обществу друзей. Под ее любящей опекой он получил начальное образование и не покидал дома до тринадцати лет, когда был отдан в частную академию. В детстве он поражал всех, кто его знал, яркостью и пытливостью своего ума, а также широтой и разнообразием своих познаний. Два недавно опубликованных письма, написанных Ханной Мор его отцу, дают приятное представление о нем, каким он представал перед проницательным и любящим наблюдателем в свои ранние годы. Она говорит о его «великом превосходстве интеллекта и живости страстей» в одиннадцатилетнем возрасте. Он, по ее мнению, должен иметь соперников, ибо «он подобен принцу, который отказывался играть с кем-либо, кроме королей».

«Я никогда, — говорит она, — не видела в нем ни одной дурной склонности; ничего, кроме естественной слабости и честолюбия, возможно, неотделимых от таких талантов и столь живого воображения; он кажется искренним, правдивым, сердечным и любящим». Он был плодовитым стихотворцем даже в столь нежном возрасте, но она «с удовольствием заметила, что, хотя он был совершенно неудержим, пока не выплескивал излияния своей музы, впоследствии он думал о них не больше, чем, как говорят, страус о своих яйцах после того, как их отложит». В другом письме, написанном около двух лет спустя, когда яркому юноше было почти четырнадцать, она говорит: «количество прочитанного Томом и количество написанного им поразительно». Поэзия оставалась его страстью, но его почтенная подруга все еще свидетельствует о его многообещающей привычке выбрасывать свои стихи, как только он прочитывал их ей. «У нас поэзия, — пишет она, — на завтрак, обед и ужин. Он продекламировал всю «Палестину», пока мы завтракали, нашему благочестивому другу мистеру Уолли, по моей просьбе, и сделал это бесподобно». Она упоминает о его словоохотливости, но это качество, по-видимому, в ее присутствии не было связано с догматизмом, ибо она называет его очень послушным. В столь раннем возрасте он, по-видимому, достаточно владел своими запасами информации, чтобы играть ими, и его остроумие не отставало от его понимания. «Несколько здравомыслящих и образованных людей, — говорит она, — были поражены сочетанием веселости и рациональности в его разговоре». Точность выражения, по-видимому, была такой же поразительной чертой ума мальчика, как и беглость речи. Упоминается один недостаток, который, вероятно, был результатом его погруженности в учебу и сочинительство. Постоянно занятый умственно, он уделял мало внимания своему внешнему виду и в одежде был несколько неряшлив. Ни отец, ни Ханна Мор не могли излечить его от этого недостатка, и вплоть до того времени, когда он стал пэром, это пренебрежение внешним, по-видимому, было характерной чертой. Соученик по академии, в которую его отправили, описывает его как «скорее крупного телосложения, но не склонного ни к каким обычным физическим играм мальчиков; с непропорционально большой головой, сутулыми плечами и беловатым или бледным цветом лица; постоянно читающего или пишущего, и часто читающего или повторяющего стихи во время прогулок с товарищами». В октябре 1818 года вундеркинд поступил в Тринити-колледж в Кембридже, и в течение всего периода пребывания в университете его специальные занятия не отвлекали его от утоления жажды общих знаний и вкуса к общей литературе. В 1819 году он получил медаль канцлера за стихотворение на тему «Помпеи», а в 1821 году — ту же награду за стихотворение «Вечер». К ним, как и ко всем подобным сочинениям, он впоследствии выражал крайнее презрение. Через два года после своего второго успеха в качестве поэта-лауреата мы находим, как он сравнивает призовые стихи с призовыми овцами. «Цель, — говорит он, — участника конкурса на сельскохозяйственную премию — произвести животное, пригодное не для того, чтобы его съели, а для того, чтобы его взвесили. Цель поэтического кандидата — произвести не хорошее стихотворение, а стихотворение той степени холодности и напыщенности, которая может показаться его цензорам правильной или возвышенной. В общем, призовые овцы ни на что не годны, кроме как на изготовление сальных свечей, а призовые стихи ни на что не годны, кроме как для того, чтобы их зажигать».

В 1821 году он был избран стипендиатом Крейвена в университете; а в 1822 году окончил его и получил степень бакалавра искусств; хотя он не боролся за отличия, как говорят, из-за неприязни к математике. В период между этим временем и 1824 годом, когда он был избран членом своего колледжа, он писал для «Knight’s Quarterly Magazine» стихи и эссе, в которых мы впервые обнаруживаем ведущие черты его интеллектуального характера. Он обладал чувством и способностью поэта лишь в той мере, в какой они необходимы для интерпретационных и репрезентативных требований историка. Он обладал пониманием философа лишь в той мере, в какой это необходимо для того, чтобы привести в связь ярко задуманные факты, почерпнутые из записей летописца. Он не мог творить, но мог воспроизводить; он не мог жизненно сочетать, но мог логически располагать. Правильному действию этих умственных качеств мешали особенности его характера. Он обладал безграничной самоуверенностью, которая сознательно или бессознательно поощрялась друзьями, восхищавшимися поразительной яркостью его способностей. Независимость мышления была таким образом рано связана с властностью воли и раздражительным неуважением к другим умам. Не имея сомнений в себе, ничто не могло сдержать категоричность его суждений. Там, где более осторожные мыслители сомневались, он догматизировал; их вероятности были его уверенностями; и в целом тон его суждений, казалось, подразумевал его внутреннюю веру в максиму эгоиста: «отличие от меня — это мера абсурдности». Лорд Мельбурн впоследствии остро подметил этот недостаток, когда лениво выразил свое желание, чтобы он «был так же уверен в чем-либо, как Том Маколей был уверен во всем».

Часть этой категоричности, возможно, следует отнести в равной степени как к яркости его восприятия, так и к автократичности его характера. Все, что он читал, он запоминал; и его память, будучи неразрывно связанной с его чувствами и воображением, оживляла все, что она удерживала. Факты и лица прошлой эпохи не были для него скрыты в словах, которые претендовали на то, чтобы передать их уму, но воспринимались как реальные события и живые существа. Он мог вспоминать, потому что мог осознавать и воспроизводить. Его мысленному взору прошлое было настоящим, и он испытывал поэтическое наслаждение, видя как вещи то, что историк записал словами. Все люди более категоричны в отношении того, что они видели, чем в отношении того, что они слышали. Если то, что они видели, пробуждает в них радость и энтузиазм, их выражение инстинктивно догматично, особенно если они вступают в столкновение с людьми с более слабым и холодным восприятием, чьи умы скептичны, потому что их чувства притуплены. Таким, по крайней мере в некоторой степени, был догматизм Маколея в его изложении фактов. Что касается его категоричности в мнениях, можно сказать, что его ведущие мнения были смешаны с его моральными страстями, и безошибочная любовь к истине оживляет даже его самое яростное, высокомерное и презрительное отношение к мнениям оппонентов. Эти качества, конечно, не полностью объясняют или оправдывают главный недостаток его характера; ибо за ними, надо признать, стояли торжествующее сознание личной силы, дерзкое чувство личного превосходства и безжалостность нрава, которые так часто сопровождают силу интеллектуального убеждения.

Среди его вкладов в «Knight’s Quarterly Magazine» «Фрагмент римской повести» и «Афинские попойки» указывают на то, что в колледже он изучал античную классику настолько тщательно, что получил немалое представление о греческой и римской жизни. Алкивиад, Цезарь и Катилина кажутся ему такими же реальными, как Каннинг и Веллингтон. В статьях о «Истории Греции» Митфорда и «Об афинских ораторах» та же склонность ума проявляется в критическом направлении. Его интеллект проникает в реалии общества и личностей, которых он берется судить, а независимость, оригинальность и решительность его мышления соответствуют ясности его восприятия. «Разговор между Коули и Мильтоном» — пример того же сочувственного исторического воображения, упражняющегося в обсуждении великих исторических вопросов, хотя и яростно дебатируемых; а в поэме «Битва при Нейзби», которая якобы написана Обадией «Свяжи-их-царей-цепями-и-их-вельмож-оковами-железными», сержантом в полку Айртона, предпринята попытка воспроизвести самые яростные и мрачные религиозные страсти, бушевавшие в груди военных фанатиков среди пуритан. Критические статьи о Данте и Петрарке демонстрируют общую характеристику более поздней литературной критики писателя — интеллектуальное сочувствие, превосходящее правила, но подчиняющееся законам; тепло хвалящее, но в то же время остро судящее; и столь же нетерпимое к недостаткам, сколь чувствительное к достоинствам. Стиль как исторических, так и критических статей по существу является стилем более знаменитых эссе Маколея. В нем меньше энергии и свободы движения, большее использование украшений ради украшений и более очевидная риторическая искусность в декламационных пассажах, но в существенных элементах он тот же.

При выборе профессии Маколей остановился на праве. Он был принят в адвокатуру в феврале 1826 года, но мы не слышим ни о каких клиентах; и сомнительно, чтобы он когда-либо освоил детали своей профессии. Сидни Смит, который знал его в то время, сказал впоследствии: «Я всегда предсказывал его величие с того самого момента, как увидел его, тогда еще совсем молодого и неизвестного человека, на Северном округе. Нет пределов его знаниям, как в малых предметах, так и в великих: он как книга в бриджах». Действительно, политика и литература с самого начала обладали для него слишком сильным притяжением, чтобы он мог устоять; и прежде чем он приступил к практике своей профессии, он одной статьей в журнале перешел одним прыжком на видное место среди писателей того времени.

Можно было ожидать, исходя из его семейных связей, что он будет ревностным вигом и аболиционистом, и его первый вклад в «Эдинбургское обозрение» был на тему рабства в Вест-Индии. Она была опубликована в номере за январь 1825 года, и по широте информации, силе и остроте аргументации, суровости осуждения и сарказма, а также по пылкости и блеску стиля она занимает высокое место среди многих энергичных произведений, в которых Маколей запечатлел свою любовь к свободе и ненависть к угнетению, а также продемонстрировал свою способность делать тиранию смешной, равно как и отвратительной. Любопытно, что эта статья, столь полная характерных черт его характера и стиля, не была широко признана как его собственная после того, как его последующие статьи ознакомили публику с его манерой выражения. Но датой его первого вклада в «Обозрение» до сих пор обычно считается август 1825 года, когда появилась его статья о Мильтоне, которая сразу же завоевала широкую популярность. Хотя, когда в 1848 году автор собрал свои эссе, он заявил, что эта статья «едва ли содержала абзац, который одобрило бы его зрелое суждение», и сожалел, что ему пришлось оставить ее не очищенной от «крикливого и неграциозного украшательства», которым она была перегружена, ее популярность пережила суровый приговор ее автора.

Каковы бы ни были ее юношеские недостатки вкуса, дерзости в утверждениях и ошибки в теории, немногие статьи, когда-либо появлявшиеся в британском журнале, содержали столько солидного материала в столь компактной и читабельной форме. Если она и не затрагивала глубины различных тем, которые так уверенно обсуждала, то, безусловно, содержала достаточное количество сильных и поразительных мыслей, чтобы спасти ее блеск от обвинения в поверхностности. Если великолепие ее риторики казалось сознательно предназначенным для демонстрации, то этот недостаток в значительной степени относится к риторике Маколея в целом. Он популяризирует все. Он превращает свои приобретения в достижения и ухитряется, чтобы их показ всегда был равен их содержанию; но в этом эссе, как и в ослепительной серии эссе, последовавших за ним, проницательный глаз едва ли может не заметить под внешним блеском периодов присутствие двух качеств, которые являются здравыми и полезными, а именно: широкого здравого смысла и искреннего энтузиазма.

Вслед за статьей о Мильтоне в «Эдинбургском обозрении» за февраль 1826 года, месяц, в который он был принят в адвокатуру, появилась статья о Лондонском университете. За ней последовала в марте 1827 года мощная и хорошо аргументированная, но чрезвычайно горькая и саркастическая антирабовладельческая статья о «Социальных и промышленных способностях негров». В июне того же года появилась статья, очевидно написанная им, под названием «Нынешняя администрация», одна из самых язвительных и дерзких политических статей, когда-либо опубликованных в «Эдинбургском обозрении». Ее тон был настолько насильственным и ядовитым и вызвал такую оппозицию, что в следующем номере «Обозрения» было предложено своего рода извинение за нее в форме объяснения ее истинного смысла. Истинный смысл Маколея очевиден; он «замышлял зло»; но в запутанных предложениях его апологета едва ли можно различить какой-либо смысл; и есть что-то нелепое в самом предположении, что смысл самого ясного и решительного из писателей мог быть неверно истолкован публикой, к которой он обращался, и особенно тори, которых он атаковал.

Во всех изданиях его эссе замечательная статья о Макиавелли, одно из самых способных, проработанных и вдумчивых произведений его ума, следует за статьей о Мильтоне. Она была опубликована в номере «Обозрения» за март 1827 года. Между 1827 и 1830 годами появились статьи о Драйдене, истории, «Конституционной истории» Халлама, «Разговорах о обществе» Саути и три статьи об утилитарной теории правительства. Они доказали способность автора обсуждать как политические, так и литературные вопросы со смелостью, блеском и эффективностью, едва ли известными ранее в периодической литературе. Каждое эссе включало объем усвоенных и обобщенных знаний, который легко мог быть расширен до тома, но который в своей сжатой форме и сверкающей категоричности выражения был тем более эффективным. Для партии вигов, как и для «Обозрения» вигов, такой союзник имел претензии, которые нельзя было игнорировать; и в 1830 году, благодаря интересу лорда Лэнсдауна, он был избран членом парламента от боро Кейн. Его репутация была настолько хорошо установлена, что никакая идея патронажа не входила в это соглашение; и он мог впоследствии хвастаться с честной гордостью, что был так же независим, когда заседал в парламенте как ставленник лорда Лэнсдауна, как и тогда, когда представлял популярные избирательные округа Лидса и Эдинбурга.

Как оратор он завоевал репутацию, уступающую только его репутации как литератора. По всем отзывам, он был мало обязан своей манере говорить. «Его голова, — говорят нам, — была жестко поставлена на плечах, а ноги неподвижно стояли на полу. Одна рука была зафиксирована за спиной, и в этой жесткой позе, лишь с легким движением правой руки, он изливал с невообразимой скоростью свои предложения». Его первая речь была о Билле об ограничении прав евреев, 5 апреля 1830 года, за которой в декабре последовала речь о рабстве в Вест-Индии. Обе продемонстрировали широкие взгляды государственного деятеля, а также щедрую теплоту реформатора. Он с характерным пылом бросился в великую борьбу за парламентскую реформу, и его речи по этому вопросу не только вызвали безграничные аплодисменты его партии и невольное восхищение его оппонентов, но, если читать их сейчас, после того как волнение по этому поводу утихло, в значительной степени оправдывают восторженную похвалу тех, кто слышал их произнесение. Ясные и логичные по расположению, изобилующие прецедентами и аргументами, бесстрашные по тону и оживленные по движению, они особенно отмечены тем слиянием интеллекта и чувствительности, которое делает страсть разумной, а разум — страстным. Поток декламации тщательно удерживается в руслах аргументации; они убеждают самим процессом, которым они зажигают. Их стиль — это стиль блестящего и оживленного разговора; хотя тщательно обдуманные, они имеют вид спонтанных; и, действительно, не были, как принято считать, первоначально выписаны и заучены наизусть, а продуманы и заучены наизусть. Не написав ни слова, он мог подготовить часовую речь в уме, тщательно следя даже за самыми мелкими тонкостями выражения, а затем произнести ее с такой скоростью, что ни один репортер не мог за ним угнаться. Эффект от этих продекламированных рассуждений на Палату, пожалуй, лучше всего можно оценить, процитировав отрывок из одного из его политических оппонентов, чье перо в пылу фракционной борьбы не было ограничено никакими приличиями полемики. В номере «Noctes Ambrosianae» за август 1831 года над Маколеем насмехаются как над человеком, которого в небольшом кружке принято называть «Берком эпохи». Признав его «самым умным декламатором на стороне вигов в Палате», отчет продолжается так: «Он уродливый, кособокий, плоскостопый, бесформенный маленький толстяк, к тому же с безликим лицом — если не считать хорошего широкого лба — гладкими, пуританскими, рыжеватыми волосами, большими мерцающими глазами — и ртом от уха до уха. У него к тому же шепелявость и картавость, и он говорит густо и хрипло несколько минут, прежде чем войдет в ритм своей речи; но после этого ничто не может быть более ослепительным, чем все его исполнение. То, что он говорит, по существу, конечно, чепуха и вздор; но это так хорошо сформулировано и так бегло и убедительно произнесено — там такая бесконечная череда эпиграмм и антитез — такое сверкание эпитетов — такое накопление образов — и голос такой трубный, а действие такое гротескно-эмфатическое, что в Палате можно услышать, как падает булавка. Даже сам Мэннерс Саттон слушает».

В реформированном парламенте, который собрался в январе 1833 года, Маколей занял место члена от Лидса. Вскоре после этого он был назначен секретарем Совета по контролю. Экономист с его репутацией, он говорил не часто, а приберегал себя для тех случаев, когда мог говорить с эффектом. На протяжении всей своей парламентской карьеры он не проявлял склонности участвовать в строго экспромтных дебатах, хотя трудно представить, что человек с такой интеллектуальной выносливостью, а также интеллектуальными способностями, который в разговоре был одним из самых беглых и осведомленных людей, не обладал способностью думать на ходу. Вероятно, он не любил рутину практической политической жизни и был неспособен к непрерывной партийной страсти, которая поддерживает профессионального политика. Будучи ярым партизаном вигов, его партийность все же возбуждалась принципами его партии, а не ее уловками. Литература и философия политики привлекали его больше, чем споры в Палате общин; и он неоднократно выражал презрение к софизмам и искажениям фактов, которые, хотя и не выдерживают проверки тщательным прочтением, проходят в Палате за факты и аргументы, когда бегло произносятся в возбужденных дебатах. Действительно, с 1830 по 1834 год, период, когда он был наиболее амбициозен в отношении политического отличия и продвижения, его вклады в «Эдинбургское обозрение» указывают на то, что, будучи в парламенте, он уделял литературе столько же времени и мыслей, сколько и до того, как стал членом. К этому периоду относятся его статьи о «Законе о народонаселении» Сэдлера, Беньяне, Байроне, Хэмпдене, лорде Берли, Мирабо, Горации Уолполе, старшем Питте, «Издании жизни Джонсона Босуэлла» Крокера, гражданских правах евреев и войне за наследство в Испании. Только одна из его речей может, пожалуй, сравниться с лучшими из этих статей по широте мысли и знаний, а также по богатству дикции. Это была речь, которую он произнес в качестве секретаря Совета по контролю в июле 1833 года по новому закону об Индии правительства вигов. В Палате было мало людей; но Джеффри, который был в Лондоне, написал одному из своих корреспондентов по этому поводу: «Мак — удивительный человек. Он произнес самую лучшую речь, которая была произнесена в эту сессию об Индии. Спикер, который является строгим судьей, говорит, что он скорее считает ее лучшей речью, которую он когда-либо слышал».

Со времен Берка ни одна речь в парламенте на тему Индии не сравнилась с этой по широте мысли и знаний. Она оправдала его назначение, сделанное несколько месяцев спустя, членом и юридическим советником Верховного совета Индии. Шил, в насмешливой защите Маколея от насмешек какого-то человека, который ставил под сомнение его способности, так намекнул на это назначение: «Чепуха, сэр! Не пытайтесь очернить Маколея. Он самый умный человек в христианском мире. Разве он не произнес четыре речи о Билле о реформе и не получил 10 000 фунтов стерлингов в год? Подумайте об этом и замолчите!» Размер жалованья, почти вдвое превышающий жалованье президента Соединенных Штатов, вероятно, был главным побуждением Маколея принять эту должность. Его средства были малы; доходы от должности через несколько лет сделали бы его независимым от мира; и хотя он, казалось, принимая ее, отказывался от целей своего политического честолюбия, он на самом деле выбрал правильный путь для их продвижения. Денежная независимость избавила бы его от всех обвинений в том, что он политический авантюрист; и у него были все основания полагать, что он может достичь в Англии высокого политического поста тем вернее, если будет понятно, что вознаграждения за высокий политический пост не являются первичными объектами его честолюбия. Помимо таких соображений, в условиях его назначения было нечто, в высшей степени рассчитанное на то, чтобы побудить его принять его. Специальной целью его миссии была подготовка нового кодекса индийского права; и невозможно читать его статьи об утилитарной теории правительства и «Воспоминания о Мирабо» Дюмона, не понимая, что он изучал юриспруденцию как науку и что он считал область юриста даже выше области государственного деятеля. Он отправился в Индию в 1834 году с чувством, что может подготовить кодекс, одновременно практичный и справедливый. Четыре года он трудился над решением этой проблемы, и решение его соотечественников, по-видимому, заключалось в том, что, хотя его решение может быть справедливым, оно не является практичным. По мнению, особенно тех ост-индийцев, чьи интересы были затронуты его справедливостью, это был «Черный кодекс». Когда он был опубликован по его возвращении из Индии в 1838 году, он был безжалостно осужден и высмеян. Паникеры пророчили, что в случае принятия он приведет к краху британской власти в Индии. Остроумцы с злорадной точностью подсчитывали количество гиней, которое каждое слово стоило британскому народу. Между паникерами и остроумцами весь проект провалился. Существовало общее впечатление, что кодекс не будет работать, и, хотя его способность была признана, его практичность была отрицаема.

Во время его отсутствия в Индии в «Эдинбургском обозрении» были опубликованы только две его статьи: обзор «Истории революции в Англии в 1688 году» Макинтоша и статья о Бэконе. Очерк жизни и философии Бэкона — один из самых проработанных, изобретательных и блестящих продуктов его ума, но он полон экстравагантных преувеличений. Это биография и критика в серии ослепительных эпиграмм; преувеличение эпиграммы портит как описание жизни Бэкона, так и оценку философии Бэкона; но очарование стиля настолько велико, что еще долгое время оно, вероятно, будет влиять на мнение, которое даже образованные люди формируют о Бэконе, хотя вдумчивым студентам эпохи Елизаветы и Якова, а также вдумчивым студентам истории научных и метафизических спекуляций он может показаться столь же неточным в своем расположении фактов, сколь поверхностным в философии.

Вскоре после возвращения из Индии, в июне 1838 года, Маколею предложили должность главного судьи-адвоката, от которой он отказался. В 1839 году виги Эдинбурга пригласили его предложить свою кандидатуру на представительство этого города в парламенте. В частном письме Адаму Блэку он привел причины, почему, если его изберут, эта позиция будет для него приятной. «Я должен, — писал он, — иметь возможность принимать участие в политике как независимый член парламента с весом и авторитетом, который принадлежит человеку, говорящему от имени большой и интеллигентной группы избирателей. Я должен в течение половины года быть свободным для других занятий, к которым я более склонен и для которых, возможно, лучше приспособлен; и я должен иметь возможность завершить обширный литературный труд, который давно обдумывал». Он выразил нежелание принимать должность в правительстве, которое намеревался поддерживать, на том основании, что не любил ограничений официальной жизни. «Я люблю, — говорит он, — свободу, досуг и литературу. Жалованье для меня не цель, ибо мой доход, хотя и мал, достаточен для человека, у которого нет показных вкусов». Что касается расходов на выборы, он ставит одно условие, которое может удивить тех американских читателей, которые предполагают, что никто, кроме коррумпированных английских политиков, не платит деньги, чтобы попасть в парламент. «Я не могу, — говорит он, — потратить более 500 фунтов стерлингов на выборы. Если, следовательно, есть какая-либо вероятность того, что от кандидата потребуется заплатить больше, я надеюсь, вы поищете другого человека». 29 мая 1839 года он произнес речь перед избирателями, которая по ясности и остроте изложения и аргументации является моделью для всех ораторов, призванных обращаться к популярной аудитории. Вероятно, именно эта речь вызвала невольный комплимент эдинбургского ремесленника, что он думал, что мог бы произнести ее сам. «Оу! это была мудрая речь, и не такая уж лишенная аргументов; но, эх! человек» — с паузой глубокого разочарования — «я думаю, что мог бы сказать все это сам!»

После некоторой неэффективной радикальной оппозиции Маколей 4 июня был объявлен должным образом избранным. В сентябре того же года его убедили принять должность военного министра в администрации лорда Мельбурна. В 1841 году, когда сэр Роберт Пиль пришел к власти, он перешел в оппозицию, и некоторые из его самых способных речей были произнесены в течение пяти лет, когда тори были у власти. В 1842 году были опубликованы его «Песни Древнего Рима», которые завоевали широкую популярность. В 1843 году он опубликовал сборник своих эссе, написанных для «Эдинбургского обозрения», включая мастерские биографии Темпла, Клайва, Гастингса, Фридриха Великого и Аддисона, а также статьи о Церкви и Государстве, «Истории пап» Ранке и комических драматургах Реставрации, написанные после его возвращения из Индии. В июле 1846 года, при возвращении вигов к власти, он был назначен генерал-казначеем вооруженных сил. Хотя его речь и голосование по Биллю о колледже Мейнут в 1845 году вызвали серьезную оппозицию к нему среди диссентеров Эдинбурга, он все же был переизбран в парламент, хотя и не без острой борьбы, после принятия им должности. В 1847 году парламент был распущен. К этому времени его проступки против теологических мнений его избирателей были усилены его поддержкой того, что они называли системой «безбожного образования», которую покровительствовало правительство, к которому он принадлежал. Трактирщики и торговцы спиртными напитками города также были в дурном настроении по отношению к правительству вигов из-за продолжения «неоправданных ограничений в отношении их лицензий». Судя по состоянию толпы, которая кричала и шипела вокруг избирательных подмостков, казалось, не было «неоправданного ограничения» на продажу спиртных напитков для проведения выборов. Адам Блэк суммирует оппозицию Маколею как состоящую из «людей, выступающих против папизма, людей, выступающих за безбожное образование, причудливых клик и торговцев спиртными напитками». Ко всем этим Маколей был прямолинеен и неуступчив, силен в чувстве, что он вызвал их ненависть действиями, которые подсказывала его совесть и одобрял его разум. Он не хотел отрекаться ни от одного выражения, тем более ни от одного мнения.

«Рев Эксетер-холла», фраза в его речи по Мейнуту, особенно неприятная для диссентеров, он не хотел брать назад, и она была использована против него с большим эффектом. Некий мистер Коуэн, человек безвестный, был выбран в качестве оппозиционного кандидата, как будто его враги решили уязвить его гордость, а также лишить его места. Его речи с подмостков постоянно прерывались толпой, которая, разъяренная фанатизмом или виски, встречала его заявления оскорблениями и отвечала на его аргументы насмешками. «Если, — воскликнул Маколей в одной из своих речей, — ваш представитель — честный человек» — «Да! но он не такой!» — был крик, который донесся из толпы. Однако на прерывания и оскорбления он ответил смелым фронтом и встретил возмущение вызовом. Он не хотел снисходить до того, чтобы потакать на подмостках предрассудкам, которые он оскорбил в парламенте, но подтвердил свои мнения самым острым и явным языком. Одним из его аргументов было то, что в отношении гранта Мейнуту не было затронуто никакого принципа. Сумма всегда ежегодно выделялась на поддержку этого римско-католического колледжа; единственная причина жалоб на него заключалась в том, что он говорил и голосовал за дополнительную сумму. Поэтому ему противостояли не на принципе, а на придирке. «И, — воскликнул он, — если вы хотите представителя, который поставит под угрозу мир империи ради простой придирки, этим представителем я не буду».

Он был побежден, и после того, как стало известно, что он побежден, его освистали. В своей речи перед толпой, объявляя, что его политическая связь с Эдинбургом разорвана навсегда, он упомянул об этом последнем обстоятельстве как о беспрецедентном в политической борьбе. Освистать побежденного кандидата, напомнил он им, ниже обычного великодушия самой фракционной толпы. В своем прощальном обращении к избирателям, написанном после того, как он вернулся в Лондон, он указал, что для честного, почетного и патриотичного государственного деятеля могут быть солидные утешения, даже для личной гордости, в обстоятельствах его поражения. «Я всегда буду гордиться, — пишет он, — тем, что когда-то пользовался вашей благосклонностью, но позвольте мне сказать, что я буду помнить, не менее гордо, как я рисковал ею и как я ее потерял». Следующая благородная поэма, опубликованная после его смерти, содержит, пожалуй, самую подлинную запись его чувств по этому поводу:—

Строки, написанные в августе 1847 года.

День суматохи, раздора, поражения миновал; Изнуренный трудом, шумом, презрением и злобой, Я задремал, и в дреме увидел снова Комнату в старом особняке, давно не виденную.

Та комната, думалось мне, была занавешена от света; Но сквозь занавески сиял холодный луч луны Прямо на колыбель, где в белом полотне, Спя, первое мягкое сонное дитя, лежало младенцем.

Бледно мерцало в очаге угасающее пламя, И все было тихо в том древнем зале, Если не считать того, что порывами на низком ночном ветру доносился Ропот далекого водопада.

И вот! сказочные королевы, которые правят нашим рождением, Приблизились, чтобы провозгласить судьбу новорожденного ребенка: Бесшумным шагом, который не оставил следа на земле, Из тьмы они пришли и исчезли во тьму.

Не удостоив мальчика взглядом, Пронеслась небрежно великолепная Королева Наживы; Еще более презрительно прошла Королева Моды, С семенящей походкой и усмешкой холодного презрения.

Королева Власти высоко вскинула свою украшенную драгоценностями голову И через плечо бросила гневный взгляд: Королева Удовольствия на подушку уронила Едва один случайный лепесток розы со своей ароматной короны.

Все еще Фея в длинной процессии следовала за Феей; И все еще маленькая кушетка оставалась неблагословенной; Но когда эти своенравные духи прошли, Пришла Одна, последняя, самая могущественная и самая лучшая.

О, славная леди, с глазами света И лаврами, кустящимися вокруг твоего высокого чела, Кто у колыбели бодрствовал в ту ночь, Напевая сладкую странную музыку, кто ты была?

«Да, дорогая; пусть они уходят;» так гласил напев: «Да; пусть они уходят, нажива, мода, удовольствие, власть, И все суетливые эльфы, к чьему домену Принадлежит нижняя сфера, мимолетный час.

«Без одного завистливого вздоха, одного тревожного плана, Нижнюю сферу, мимолетный час оставь. Мой — мир мысли, мир мечты, Мое все прошлое, и все будущее мое.

«Фортуна, что в шутку повергает могучих, Возраст, что в покаяние превращает радости юности, Оставит нетронутыми дары, которые я дарую, Чувство красоты и жажду истины.

«Из прекрасного братства, которое разделяет мою благодать, Я, с дня твоего рождения, объявляю тебя свободным; И, если для некоторых я храню более благородное место, Я не храню ни для кого более счастливого, чем для тебя.

«Есть те, кто, хотя в глазах вульгарных они кажутся В значительной степени причастными ко всем моим щедротам, Считают меня лишь служанкой соперника, И ухаживают за мной только ради наживы, власти, моды.

«Таким, хотя глубоки их знания, хотя широка их слава, Мои великие тайны будут все неизвестны: Но ты, через добро и зло, похвалу и порицание, Разве не полюбишь меня ради меня самой?

«Да; ты полюбишь меня с чрезмерной любовью; И я вдесятеро отплачу за эту любовь, Все еще улыбаясь, хотя нежный может упрекнуть, Все еще верная, хотя доверенный может предать.

«Ибо всегда моей эмблемой было, и всегда будет, Вечнозеленое растение, чью ветвь я ношу, Самое яркое и зеленое тогда, когда каждое дерево, Что цветет в свете Времени, обнажено.

«В темный час позора я удостоила стоять Перед хмурыми пэрами на стороне Бэкона: На далеком берегу я нежной рукой разгладила, Через месяцы боли, бессонную постель Хайда:

«Я привела мудрых и храбрых древних дней, Чтобы подбодрить камеру, где Рэли томился в одиночестве: Я осветила тьму Мильтона сиянием Ярких рядов, которые охраняют вечный престол.

«И точно так же, дитя мое, мне угодно, Чтобы ты не тогда только чувствовал меня рядом, Когда, в домашнем блаженстве и учебном досуге, Твои недели неисчислимо приходят, неисчислимо улетают;

«Не тогда только, когда мириады, тесно прижатые Вокруг твоей колесницы, поднимают крик триумфа; Ни когда, в позолоченных гостиных, твоя грудь Раздувается от более сладкого звука женской похвалы.

Нет: когда на беспокойную ночь рассветает безрадостное утро, Когда усталая душа и истощенное тело чахнут, Твоя я все еще, в опасности, болезни, печали, В конфликте, поношении, нужде, изгнании, твоя;

«Твоя, где на горных волнах кричат снежные птицы. Где больше, чем зима Туле, жалит бриз, Где едва, сквозь низкие облака, один болезненный проблеск Освещает унылый майский день Антарктических морей;

«Твоя, когда вокруг следа твоих носилок весь день Белые песчаные холмы будут отражать ослепительный блеск; Твоя, когда, сквозь леса, дышащие смертью, твой путь Всю ночь будет виться мимо многих тигриных логовищ;

«Твоя больше всего, когда друзья бледнеют, когда предатели бегут, Когда, тяжело осажденный, твой дух, справедливо гордый, Ради истины, мира, свободы, милосердия, осмеливается бросить вызов Угрюмому священству и неистовой толпе.

«Среди шума всех вещей падших и гнусных, Крика ненависти и шипения зависти и рева глупости, Помни меня; и с непринужденной улыбкой Смотри, как богатства, безделушки, льстецы уходят.

«Да: они уйдут; и не считай это странным: Они приходят и уходят, как приходит и уходит море: И пусть они приходят и уходят: ты, через все перемены, Зафиксируй свой твердый взгляд на добродетели и на мне».

Теперь он посвятил свое время труду, который давно обдумывал и для которого не только собрал значительную часть материалов, но, вероятно, написал некоторую часть текста, — «Истории Англии со времени восшествия на престол Якова II». Первые два тома этого труда были опубликованы осенью 1848 года и принесли ему литературную репутацию, далеко превосходящую ту, которую он приобрел своими историческими эссе. Книга была столь же популярна, как любой из романов Скотта или Диккенса, в то время как ее солидные достоинства исследования и обобщения поставили ее в ряд великих исторических трудов века. Ее тираж, большой в Англии, был огромен в Соединенных Штатах; и в каждой части мира, где ценится английская литература, она широко читалась, либо в оригинальном тексте, либо в тщательно подготовленных переводах.

В 1852 году город Эдинбург, желая исправить несправедливость, допущенную им по отношению к Маколею в 1847 году, избрал его своим представителем, даже не выставляя его кандидатуру. Он принял это поручение, хотя его здоровье начало сдавать, и у него уже проявлялись симптомы болезни, которая в конечном итоге привела его к смерти. В августе 1852 года он писал Адаму Блэку, что «любое волнение или любое сильное напряжение мгновенно вызывает нарушение кровообращения и неприятное ощущение в сердце». С самого начала он не мог выполнять свои парламентские обязанности к собственному удовлетворению и неоднократно выражал желание уйти в отставку. Его удерживали от этого заверения, полученные из Эдинбурга, что избиратели довольны его частичным участием в исполнении обязанностей на своем посту. Наконец, в январе 1856 года он осознал свою неспособность продолжать службу без серьезного ущерба для здоровья и сложил с себя полномочия. Тем временем были завершены и опубликованы еще два тома его «Истории», доказывающие, что энергия его ума не пострадала от недугов тела. Он также посвятил некоторое время подготовке к печати тома своих речей и опубликовал их в 1854 году. В 1857 году, без каких-либо просьб с его стороны и к его полному удивлению, он был возведен в пэрство. Хотя было известно, что его здоровье слабое, у публики не было опасений, что он не доживет до завершения значительной части огромного труда, который он задумал. Его восхитительные биографии Аттербери, Баньяна, Голдсмита, Джонсона и Питта, подготовленные для нового издания «Британской энциклопедии», доказали, что его способности находились в полном расцвете и силе. Поэтому известие о его внезапной смерти от болезни сердца 28 декабря 1859 года стало для всех читателей английского происхождения шоком и болезненной неожиданностью. Даже те, кто наиболее яростно не соглашался с ним во мнениях, чувствовали, что, потеряв его, Англия потеряла человека, который больше, чем кто-либо другой, хранил в своей памяти факты ее истории. Он был похоронен с большой помпой в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, «у подножия памятника Аддисону и рядом с останками Шеридана».

Первое и самое сильное впечатление, которое мы получаем при рассмотрении жизни и сочинений Маколея, — это впечатление о крепких и мужественных качествах его интеллекта и характера. После его смерти стало общеизвестно, что он отнюдь не был лишен тех нежных и благожелательных чувств, которые находили мало отражения в его трудах. Среди своих близких друзей и родственников он слыл одним из самых любящих людей, а его благотворительность по отношению к неудачливым художникам и литераторам поглощала немалую часть его дохода. Но в своих речах в парламенте, в своих эссе и в своей истории он производит впечатление стойкого, сильного и жесткого полемиста, который полностью вооружен для боя и который не дает и не ждет пощады. Никакая снисходительность к слабости не мешает беспощадной строгости его суждений. Его собственная политическая и личная честность была безупречна. «Вы могли бы, — сказал Сидни Смит, свидетельствуя о его неподкупности и патриотизме, — напрасно раскладывать перед ним ленты, звезды, подвязки, богатство, титулы. Он питает честную, искреннюю любовь к своей стране, и мир не смог бы подкупить его, чтобы он пренебрег ее интересами». Эта целостность характера придавала определенную пуританскую неумолимость тону его интеллектуальных и моральных суждений. Он горячо любил все прекрасное и истинное, но в его сочинениях это обычно принимало негативную форму ненависти к тому, что было уродливым и ложным. Он всей душой и сердцем ненавидел подлость, низость, мошенничество, ложь, интриги и угнетение и находил мрачное удовольствие в том, чтобы предавать их всенародному порицанию. Его талант к этой работе и наслаждение ею были так велики, что временами он испытывал искушение охотиться за преступностью ради удовольствия наказывать ее. Он приобрел болезненный вкус к характерам, которые были морально испорчены, чтобы иметь возможность упражнять на их осуждении богатые ресурсы своего презрения и инвектив. Его путь через историю был отмечен возведением виселиц, эшафотов и костров, и он был почти так же нечувствителен к смягчающим обстоятельствам, как сам судья Джеффрис. Казалось, он считал, что слава судьи покоится на количестве казней; и он повесил, четвертовал и обезглавил многих людей, чьи дела сейчас, перед судом общественного мнения, находятся в процессе пересмотра.

Последний и самый прекрасный результат личной честности — это интеллектуальная добросовестность, и нельзя сказать, что Маколей достиг ее. Его интеллект, каким бы ярким и широким он ни был, был инструментом его индивидуальности. Его симпатии и антипатии окрашивали его утверждения, и он редко демонстрировал что-либо в «сухом свете». В этом отношении он уступает Халламу и Макинтошу, которые уступают ему в объеме информации и гении повествования. Яркость его восприятия подтверждала автократичность его нрава, а его убеждения имели для него достоверность фактов. Следует признать, что у него были некоторые основания для своего догматизма. Он превосходил всех англичан своего времени в знании английской истории. Не было такой черной работы, которую он не вынес бы, чтобы получить самый тривиальный факт, иллюстрирующий мнения или нравы какой-либо конкретной эпохи. Действительно, мелочность его информации удивляла даже антикваров, а в обществе иногда считалось, что она «превращается в колоссальную машину разговорного угнетения». И эта информация не была простым собранием мертвых фактов. Она была оживлена его страстями и воображением; она была живой в многолюдном домене его «обширной и радостной памяти»; и она была настолько полностью усвоена, что всегда была готова поддержать аргумент или проиллюстрировать принцип. Песни, баллады, сатиры, памфлеты, пьесы, частная переписка периода были ему так же знакомы, как и более серьезные записи его летописцев. Но, располагая свои огромные материалы, он следовал закону собственного ума, а не закону, присущему самим фактам. Вместо того чтобы рассматривать вещи в их отношениях друг к другу, он рассматривал вещи в их отношении к самому себе. Его представление о них, следовательно, было ограничено рамками его характера. Этот характер был широким, но было бы абсурдно говорить, что он был так же широк, как английская нация. Он «маколеизировал» английскую историю, как, по словам современников, один выдающийся поэт века «байронизировал» человеческую жизнь. Даже в некоторых из его самых, казалось бы, триумфальных утверждений можно обнаружить, что иное расположение фактов приведет к установлению противоположного мнения. Возьмите статью о Бэконе, самый вопиющий из всех случаев, когда он отказался принять точку зрения человека, которого решил осудить; и любой интеллект, достаточно решительный, чтобы противостоять удивительному очарованию повествования, может легко переставить факты так, чтобы прийти к противоположному выводу.

Видную причину популярности Маколея можно найти в определенности его ума. Он всегда стремился представить свой материал в такой форме, чтобы исключить возможность сомнения, будь то в его утверждении или аргументе. Из всех великих английских писателей он поэтому наименее наводящий на размышления. Все, что он требует от читателя, — это простая восприимчивость. Отбор, расположение, рассуждение, живописное представление — все это делается им самим. Эта эксплицитность, однако, куплена ценой некоторой жертвы истиной. Его всесторонность склонна быть того рода, который приходит к широким обобщениям, исключая ряд фактов и принципов, которые он должен был бы включить. Настоящая всесторонность ума невозможна, если не понята адекватно внутренняя жизнь отдельных фактов, включенных в широкое обобщение. Шекспир из всех английских умов — самый всесторонний; и Шекспир в силу своей всесторонности сомневался бы во многих случаях, где Маколей наиболее уверен. Самая совершенная демонстрация таланта Маколея — это его анализ и представление характера Якова II с враждебной точки зрения. Он ловит свою жертву в серию хитроумно расставленных ловушек, и бедное создание в повествовании Маколея не может сделать ни шагу, не попав в ловушку, помеченную «глупость», или в ловушку, помеченную «злодейство». Метод Шекспира в обращении с характером был совершенно иным.

Как художник Маколей более велик в своих эссе, чем в своей «Истории Англии». Каждое из его эссе — это единое целое. Результаты анализа распределены по венам повествования, а детали строго подчинены ведущим концепциям. В его «Истории» детали настолько многочисленны, что сбивают с толку. События следуют друг за другом скорее в хронологическом, чем в интеллектуальном порядке; и его читатели получают интенсивное восприятие отдельных фактов без какого-либо общего взгляда на все поле. Способность автора заинтересовать нас так же очевидна в его рассказе о Банке Англии, как и в его рассказе о резне в Гленко. Мы переходим от одной темы к другой без какого-либо ощущения связи тем. Картина сменяет картину, как в анархии панорамы. Кажется, будто мы читаем работу поэта, который стал летописцем. Подчеркивая все, интерес к частностям достигается за счет общего эффекта. Только обратившись к оглавлению, мы можем обобщить события правления. Есть десятки страниц в третьем и четвертом томах, которые мы читаем, как читаем газету, где рассказ об убийстве может немедленно смениться рассказом о маскараде. Прескотт, которого нельзя назвать в одном ряду с Маколеем в отношении полноты материала, плодовитости мысли, оригинальности стиля и неутомимой энергии ума, все же превосходит его в художественном расположении своих материалов. Читая Прескотта, мы имеем лишь слабое впечатление об авторе и совсем не чувствуем прелести стиля, но реальное дело историка выполнено не менее успешно, ибо мы получаем широкий взгляд на факты в их истинных отношениях и способны охватить предмет, который он рассматривает, как целое. У Маколея повествование об отдельных фактах и инцидентах несравненно яркое и стимулирующее, но факты и инциденты не видны с командной высоты.

В его эссе, особенно в его биографических и исторических эссе, этот недостаток не наблюдается. Они входят в число лучших художественных продуктов века. Они разделяют несовершенства его мышления и ограничения его характера, но они все еще совершенны в своем роде. Статьи о Макиавелли, Баньяне, Клайве, Гастингсе, Фридрихе Великом, Барере, Чатеме, не говоря уже о других, являются выдающимися образцами той критической и интерпретативной биографии, в которой характер биографа проявляется главным образом для того, чтобы придать единство представлению фактов и применению принципов. Объем знаний, который включает каждое из них, может быть оценен только теми, кто терпеливо прочитал многие тома, которые они так блестяще конденсируют. По стилю они показывают мастерство английского языка, которое не было достигнуто ни одним другим английским автором, не обладавшим творческим воображением. Искусство писателя проявляется как в его преднамеренном выборе обычных и разговорных фраз, так и в тех великолепных пассажах, в которых он почти кажется исчерпывающим ресурсы английского языка. Как рассказчика, в его собственной области, было бы трудно назвать ему равного среди английских писателей; его повествованию все его таланты и достижения помогали придать очарование; и в нем он проявил понимание Халлама и знания Макинтоша, соединенные с живописностью Саути и остроумием Поупа.

Э. П. У.

ЭССЕ

ФРАГМЕНТЫ РИМСКОЙ ПОВЕСТИ

(«Knight’s Quarterly Magazine», июнь 1823 г.) Прошел час после полудня. Лигарий возвращался с Марсова поля. Он прогуливался по одной из улиц, ведущих к форуму, поправляя тогу и подсчитывая шансы на гладиаторов, которые должны были сражаться на приближающихся Сатурналиях. Занятый этим, он нагнал Фламиния, который тяжелой походкой и с печальным лицом слонялся в том же направлении. Беззаботный молодой человек дернул его за рукав.

— Добрый день, Фламиний. Ты будешь сегодня вечером на вечеринке у Катилины?

— Нет.

— Почему так? Твоя маленькая тарентийка разобьет себе сердце.

— Неважно. У Катилины лучшие повара и лучшее вино в Риме. На его вечеринках бывают очаровательные женщины. Но доска для игры в двенадцать линий и кости окупают все. Боги, покарайте меня, если я не проиграл два миллиона сестерциев прошлой ночью. Моя вилла в Тибуре и все статуи, которые мой отец-претор привез из Эфеса, должны пойти с молотка. Это высокая цена, признаешь, даже для фламинго, хиосского вина и Каллиники.

— Высокая, клянусь Поллуксом.

— И это не самое худшее. Я видел сегодня утром нескольких ведущих сенаторов. Странные вещи шепчут в высших политических кругах.

— Боги, покарайте политические круги. Я ненавижу само слово «политик» со времен проскрипций Суллы, когда я был в шаге от того, чтобы мне перерезали горло из-за политика, который принял меня за другого политика. Пока в Кампании есть бочонок фалернского или девушка в Субуре, я буду слишком занят, чтобы думать об этом.

— Тебе было бы хорошо, — серьезно сказал Фламиний, — уделить этому хоть немного внимания сейчас. Иначе, боюсь, ты скоро возобновишь свое знакомство с политиками таким же неприятным образом, как тот, на который ты намекаешь.

— Боги, отведите! Что ты имеешь в виду?

— Я скажу тебе. Ходят слухи о заговоре. Порядок вещей, установленный Луцием Суллой, вызвал отвращение у народа и у большой группы знати. Ожидается какой-то сильный переворот.

— Какое мне до этого дело? Полагаю, они вряд ли будут проскрибировать виноторговцев и гладиаторов или принимать закон, обязывающий каждого гражданина жениться.

— Ты не понимаешь. Считается, что Катилина — автор революционных планов. Ты должен был неоднократно слышать смелые мнения за его столом.

— Я никогда не слушаю никаких мнений на такие темы, ни смелых, ни робких.

— Берегись. Твое имя упоминалось. — Мое! О великие боги! Призываю небо в свидетели, что я никогда даже не упоминал Сенат, Консула или Комиции в доме Катилины.

— Никто не подозревает тебя в каком-либо участии в сокровенных советах партии. Но наши великие люди предполагают, что ты среди тех, кого он подкупил красотой или так глубоко запутал в бедах, что они больше не хозяева себе. Я больше никогда не переступлю его порог. Меня торжественно предупредили люди, которые разбираются в государственных делах; и я советую тебе быть осторожным.

Друзья уже свернули на форум, который был заполнен веселой и элегантной молодежью Рима. — Я могу сказать тебе больше, — продолжал Фламиний, — кто-то вчера заметил консулу, как небрежно один наш знакомый завязывает пояс. «Пусть он бережется, — сказал Цицерон, — иначе государство может найти для его шеи пояс покрепче».

— О великие боги! Кто это? Ты ведь не можешь иметь в виду...

— Вот он.

Фламиний указал на человека, который расхаживал по форуму на небольшом расстоянии от них. Он был в расцвете мужских сил. Его личные достоинства были чрезвычайно поразительны и демонстрировались с экстравагантным, но не лишенным изящества щегольством. Его тога развевалась свободными складками; его длинные темные кудри были уложены с изысканным искусством, блестели и благоухали; его походка и жесты демонстрировали элегантную и властную фигуру в каждой позе светской томности. Но его лицо составляло странный контраст с общим видом его персоны. Высокий и императорский лоб, острые орлиные черты, сжатый рот, проницательный взгляд указывали на высочайшую степень способностей и решительности. Он казался погруженным в глубокое раздумье. С глазами, устремленными в землю, и губами, работающими в мысли, он бродил по площади, по-видимому, не осознавая, сколько молодых римских щеголей завидуют вкусу его одежды и легкости его модной походки.