«Критические и исторические эссе, Том III»

Г-н Ипполит Карно заметил эту неправду и приписывает ее простому забывчивости. Мы оставляем ему примирить его очень благотворительное предположение с тем, что он в другом месте говорит о замечательном превосходстве памяти Барера.

Многие члены Национального собрания были вознаграждены за жертву законодательной властью назначениями в различных департаментах государственной службы. Из этих удачливых лиц Барер был одним. Высокий Апелляционный суд был только что учрежден. Этот суд должен был заседать в Париже; но его юрисдикция должна была распространяться на все королевство; и департаменты должны были выбирать судей. Барер был номинирован департаментом Верхних Пиренеев и занял свое место во Дворце правосудия. Он утверждает, и наши читатели могут, если хотят, верить, что именно в это время в планах было сделать его Министром внутренних дел и что, чтобы избежать столь серьезной ответственности, он получил разрешение совершить визит в свое родное место. Несомненно, что он покинул Париж в начале 1792 года и провел несколько месяцев на юге Франции.

Тем временем стало ясно, что конституция 1791 года не будет работать. Не следовало, действительно, ожидать, что конституция, новая как в своих принципах, так и в своих деталях, поначалу будет работать легко. Если бы глава государства пользовался полным доверием народа, если бы он выполнял свою роль с величайшим рвением, верностью и способностью, если бы представительный орган включал всех мудрейших государственных деятелей Франции, трудности могли бы все еще оказаться непреодолимыми. Но, на самом деле, эксперимент был сделан при каждом невыгодном обстоятельстве. Король, очень естественно, ненавидел конституцию. В Законодательном собрании были люди гения и люди добрых намерений, но ни одного человека с опытом. Тем не менее, если бы Франции позволили уладить свои собственные дела без иностранного вмешательства, возможно, что бедствия, которые последовали, могли бы быть предотвращены. Король, который, при многих хороших качествах, был вялым и чувственным, мог бы найти компенсацию за свои утраченные прерогативы в своем огромном цивильном листе, в своих дворцах и охотничьих угодьях, в супах, перигорских пирогах и шампанском. Народ, обнаружив себя в безопасности в наслаждении ценными реформами, которые Национальное собрание, посреди всех своих ошибок, осуществило, не был бы легко возбужден демагогами к актам жестокости; или, если бы акты жестокости были совершены, эти акты, вероятно, произвели бы быструю и насильственную реакцию. Если бы терпимая тишина сохранялась в течение нескольких лет, конституция 1791 года могла бы, возможно, пустить корни, могла бы постепенно приобрести силу, которую только время может дать, и могла бы, с некоторыми модификациями, которые, несомненно, были нужны, просуществовать до настоящего времени. Европейская коалиция против Революции погасила всякую надежду на такой результат. Низложение Людовика было, по нашему мнению, необходимым следствием этой коалиции. Вопрос теперь больше не стоял, должен ли Король иметь абсолютное Вето или суспензивное Вето, должна ли быть одна палата или две палаты, должны ли члены представительного органа быть переизбираемыми или нет; но должна ли Франция принадлежать французам. Независимость нации, целостность территории были на кону; и мы должны сказать прямо, что мы сердечно одобряем поведение тех французов, которые в тот момент решили, подобно нашему собственному Блейку, играть мужчин за свою страну, под какой бы формой правления их страна ни оказалась.

Нам кажется ясным, что война с Континентальной коалицией была, со стороны Франции, поначалу оборонительной войной, а следовательно, справедливой войной. Это была не война за мелкие объекты или против презренных врагов. На событии были поставлены все самые дорогие интересы французского народа. Впереди среди угрожающих держав появились две великие и воинственные монархии, любая из которых, находясь в положении, в котором тогда была Франция, могла рассматриваться как грозный нападающий. Очевидно, что при таких обстоятельствах французы не могли, без крайней неосторожности, доверить верховное управление своими делами любому лицу, чья привязанность к национальному делу допускала сомнение. Теперь, это не упрек памяти Людовика сказать, что он не был привязан к национальному делу. Если бы он был таковым, он был бы чем-то большим, чем человек. Он держал абсолютную власть не путем узурпации, а по случайности рождения и по древнему государственному устройству королевства. Эту власть он, в целом, использовал с мягкостью. Он желал добра своему народу. Он был готов сделать им, по своему собственному побуждению, уступки, такие, какие едва ли какой-либо другой суверен когда-либо делал, кроме как под принуждением. Он заплатил штраф за ошибки не свои собственные, за высокомерие и амбиции некоторых своих предшественников, за распущенность и низость других. Он был побежден, взят в плен, веден в триумфе, помещен под стражу. Он сбежал; он был пойман; он был притащен обратно, как беглый каторжник к веслу. Он все еще был государственным заключенным. Его покой был нарушен ежедневными оскорблениями и пасквилями. Привыкший с колыбели к тому, чтобы с ним обращались с глубоким почтением, он был теперь вынужден сдерживать свои чувства, в то время как люди, которые несколькими месяцами ранее были писаками или провинциальными адвокатами, сидели в его присутствии с покрытыми головами и обращались к нему в легком тоне равенства. Сознавая честные намерения, чувствуя жесткое обращение, он, несомненно, ненавидел Революцию; и, будучи ответственным за ведение войны против конфедератов, тосковал в тайне по виду немецких орлов и звуку немецких барабанов. Мы не виним его за это. Но можем ли мы винить тех, кто, будучи решившим защищать дело Национального собрания против вмешательства чужаков, не были расположены иметь его во главе в страшной борьбе, которая приближалась? У нас нет ничего, чтобы сказать в защиту или смягчение наглости, несправедливости и жестокости, с которыми, после победы республиканцев, он и его семья были встречены. Но это мы говорим, что у французов была только одна альтернатива: лишить его полномочий первого магистрата или сложить оружие и подчиниться терпеливо иностранному диктату. События десятого августа возникли неизбежно из лиги Пильница. Королевский дворец был взят штурмом; его стража была перебита. Он был отстранен от своих королевских функций; и Законодательное собрание пригласило нацию избрать чрезвычайный Конвент, с полными полномочиями, которые требовал момент. В этот Конвент члены Национального собрания были избираемы; и Барер был выбран своим собственным департаментом.

Конвент встретился двадцать первого сентября 1792 года. Первые действия были единогласными. Королевская власть была отменена аккламацией. Никаких возражений не было сделано против этого великого изменения; и никаких причин не было приведено для него. Ибо, конечно, мы не можем почтить именем причин такие афоризмы, как то, что короли в моральном мире — то же, что монстры в физическом мире; и что история королей — это мартиролог наций. Но, хотя дискуссия была достойна только дискуссионного клуба школьников, резолюция, к которой пришел Конвент, кажется, была той, которую диктовала здравая политика. Говоря это, мы не имеем в виду выразить мнение, что республика является либо в абстрактном смысле лучшей формой правления, либо является, при обычных обстоятельствах, формой правления, наилучшим образом подходящей французскому народу. Наше собственное мнение состоит в том, что лучшие правительства, которые когда-либо существовали в мире, были ограниченными монархиями; и что Франция, в частности, никогда не наслаждалась таким процветанием и свободой, как при ограниченной монархии. Тем не менее, мы одобряем голосование Конвента, которое отменило королевское правительство. Вмешательство иностранных держав привело к кризису, который сделал чрезвычайные меры необходимыми. Наследственная монархия может быть, и мы верим, что она есть, очень полезным институтом в стране, подобной Франции. И мачты — очень полезные части корабля. Но если корабль на боку, может быть необходимо срубить мачты. Как только он выпрямился, он может безопасно войти в порт под временным такелажем и там быть полностью отремонтированным. Но тем временем он должен быть изрублен безжалостной рукой, чтобы то, что при обычных обстоятельствах является существенной частью его конструкции, не потопило его в крайнем бедствии на дно. Даже так, существуют политические чрезвычайные ситуации, в которых необходимо, чтобы правительства были изуродованы в своих прекрасных пропорциях на время, чтобы они не были выброшены навсегда; и с такой чрезвычайной ситуацией Конвенту пришлось иметь дело. Первой целью хорошего француза должно было быть спасение Франции от судьбы Польши. Первым требованием правительства была полная преданность национальному делу. Этого требования недоставало у Людовика; и такая нехватка, в такой момент, не могла быть восполнена никакими общественными или частными добродетелями. Если Король был отстранен, отмена королевской власти неизбежно последовала. В состоянии, в котором тогда находился общественный ум, было бы праздным думать о том, чтобы сделать то, что наши предки сделали в 1688 году, и что французская Палата депутатов сделала в 1830 году. Такая попытка провалилась бы посреди всеобщего осмеяния и проклятия. Она вызвала бы отвращение у всех ревностных людей всех мнений; и тогда было мало людей, которые не были ревностными. Партии, утомленные долгим конфликтом и обученные строгой дисциплине той школы, в которой только человечество будет учиться, склонны слушать голос посредника. Но когда они в своей первой горячей юности, лишенные опыта, свежие для усилий, разгоряченные надеждой, горящие враждебностью, они соглашаются только в том, чтобы оттолкнуть со своего пути посредника, который стремится занять свое место между ними и положить свою руку на них обоих. Таким было в 1792 году состояние Франции. На одной стороне было великое имя наследника Гуго Капета, тридцать третьего короля третьей расы; на другой стороне было великое имя республики. Не было точки сбора, кроме этих двух. Необходимо было сделать выбор; и те, по нашему мнению, судили хорошо, кто, откладывая на момент все второстепенные вопросы, предпочел независимость подчинению, а родную почву лагерю эмигрантов.

Что касается отмены королевской власти и решительного ведения войны, весь Конвент, казалось, был един в своих стремлениях. Однако глубокая и широкая пропасть разделила представительный орган на две крупные партии.

На одной стороне находились те государственные деятели, которых называли жирондистами — по названию департамента, который некоторые из них представляли, — или бриссотинцами, по имени одного из их наиболее видных лидеров. По своей активности и практическим способностям Бриссо и Жансонне были наиболее заметными среди них. В парламентском красноречии ни один француз того времени не мог сравниться с Верньо. В другой стране, даже спустя полвека, некоторые части его речей до сих пор читаются с печальным восхищением. Мы склонны полагать, что никто другой не достигал столь стремительно такой высоты ораторского мастерства. Вся его общественная жизнь длилась едва ли два года. Это обстоятельство отличает его от наших величайших ораторов: Фокса, Берка, Питта, Шеридана, Уиндэма, Каннинга. Кто из этих знаменитых людей запомнился бы сейчас как оратор, если бы он умер через два года после того, как впервые занял свое место в Палате общин? Кондорсе привнес в партию жирондистов иную силу. Общественность справедливо считала его выдающимся математиком и, с меньшим основанием, великим мастером этической и политической науки; философы же видели в нем своего главу, законного наследника — по интеллектуальному преемству и торжественному признанию — их покойного наставника Д’Аламбера. В тех же рядах находились Годе, Инар, Барбару, Бюзо, Луве — слишком хорошо известный как автор весьма остроумного и крайне фривольного романа, но более достойно проявивший себя великодушием, с которым он заступался за несчастных, и бесстрашием, с которым бросал вызов нечестивым и могущественным. Два человека, чьи таланты не были блестящими, но которые пользовались высокой репутацией благодаря своей честности и гражданскому духу, Петион и Ролан, придали весь вес своих имен жирондистскому движению. Супруга Ролана привнесла в обсуждения друзей своего мужа мужественную решимость и силу мысли, смягченные женственной грацией и живостью. Не было недостатка в этой знаменитой партии и в блеске громкой военной славы. Дюмурье, в то время победитель иностранных захватчиков и находившийся на пике народной популярности, должен быть причислен к союзникам Жиронды.

Ошибки бриссотинцев, несомненно, были немалыми и многочисленными; но, если беспристрастно сравнить их поведение с поведением любой другой партии, действовавшей или страдавшей во время Французской революции, мы вынуждены признать их превосходство во всех качествах, кроме одного, которое в такие времена берет верх над всеми остальными — решительности. Они были ревностными сторонниками великих социальных реформ, проведенных Национальным собранием, и были правы. Ибо, хотя эти реформы в некоторых отношениях зашли слишком далеко, они были благом, стоящим даже той страшной цены, которая была за них уплачена. Они были полны решимости отстаивать независимость своей страны от иностранных захватчиков, и были правы. Ибо самое тяжкое из всех иго — это иго чужеземцев. Они полагали, что, пока во главе стоит Людовик, они не смогут с необходимой энергией вести борьбу против европейской коалиции. Поэтому они согласились на установление республиканского правления, и здесь они снова были правы. Ибо в той борьбе не на жизнь, а на смерть было бы безумием доверять враждебному или даже нерешительному лидеру.

До этого момента они шли в ногу с революционным движением. На этом они остановились, и, по нашему суждению, они были правы, остановившись, так же как были правы, двигаясь вперед. Ради великих целей и в чрезвычайных обстоятельствах они согласились на меры, которые, наряду со многим добрым, неизбежно породили много зла; которые дестабилизировали общественное сознание; которые лишили правительство санкции давности; которые расшатали сами основы собственности и права. Они полагали, что теперь их долг — поддерживать то, что недавно было их долгом разрушать. Они любили свободу, но свободу, сопряженную с порядком, справедливостью, милосердием и цивилизованностью. Они были республиканцами, но стремились украсить свою республику всем тем, что придавало грацию и достоинство павшей монархии. Они надеялись, что гуманность, учтивость и вкус, которые в прежние времена во многом смягчали рабство во Франции, теперь придадут дополнительное очарование ее свободе. Они с ужасом взирали на преступления, совершаемые во имя разума и филантропии, по своей жестокости превосходящие те, что опозорили неистовые религиозные фракции XVI века. Они с красноречивой яростью требовали, чтобы виновники беззаконной резни, которая прямо перед созывом Конвента произошла в тюрьмах Парижа, были преданы заслуженному наказанию. Они с законным презрением относились к оправданиям, выдвигавшимся в защиту этого великого преступления. Они признавали, что общественная опасность была острой, но отрицали, что она оправдывает нарушение тех принципов морали, на которых зиждется все общество. Независимость и честь Франции действительно нуждались в защите, но защищать их следовало триумфами, а не убийствами.

Жирондистам противостояла партия, которая, долгое время проклинаемая во всем цивилизованном мире, в последнее время — таков уж прилив и отлив мнений — нашла не только апологетов, но даже панегиристов. Мы не склонны отрицать, что некоторые члены Горы были искренними и преданными общественному благу людьми. Но даже лучшие из них, например Карно и Камбон, были слишком неразборчивы в средствах, которые использовали для достижения великих целей. Вслед за этими энтузиастами следовала толпа, состоявшая из всех тех, кто по чувственным, корыстным или злобным побуждениям жаждал периода безграничного произвола.

Когда собрался Конвент, большинство было на стороне жирондистов, и Барер был с большинством. Однако во время суда над королем он покинул партию, с которой обычно действовал, проголосовал вместе с Горой и высказался против узника с такой яростью, какую проявляли немногие члены даже самой Горы.

Поведение ведущих жирондистов в том случае мало делало им чести. В жестокости мы их, конечно, полностью оправдываем, но невозможно оправдать их преступную нерешительность и неискренность. Они были очень далеки от жажды крови Людовика; напротив, они очень хотели защитить его. Но они боялись, что если пойдут прямо к своей цели, то искренность их приверженности республиканским институтам будет поставлена под сомнение. Они хотели спасти жизнь короля и при этом получить всю славу цареубийц. Соответственно, они наметили для себя извилистый путь, надеясь достичь обеих целей. Сначала они проголосовали за признание короля виновным. Затем они проголосовали за передачу вопроса о его судьбе на решение всего народа. Потерпев поражение в этой попытке спасти его, они неохотно, с плохо скрываемым стыдом и тревогой, проголосовали за смертный приговор. Затем они предприняли последнюю попытку в его пользу и проголосовали за отсрочку казни. Эта зигзагообразная политика привела к результату, который мог предвидеть любой человек, знакомый с государственными делами. Жирондисты, вместо того чтобы достичь обеих целей, провалили обе. Гора справедливо обвинила их в попытке спасти короля тайными средствами. Их собственная совесть с такой же справедливостью говорила им, что их руки были обагрены кровью самого безобидного и самого несчастного из людей. Прямой путь здесь, как обычно, был путем не только чести, но и безопасности. Принцип, на котором жирондисты стояли как партия, заключался в том, что время революционного насилия прошло и должно начаться царство закона и порядка. Но процесс над королем был явно революционным по своей сути. Он не соответствовал законам. Единственным оправданием для него было то, что все обычные правила юриспруденции и морали были приостановлены из-за крайней общественной опасности. Это был тот самый довод, который Гора выдвигала в защиту сентябрьской резни и который жирондисты, когда он был выдвинут, отказались слушать. Таким образом, проголосовав за смерть короля, они уступили Горе главный пункт разногласий между двумя партиями. Если бы они мужественно проголосовали против смертного приговора, цареубийцы оказались бы в меньшинстве. Вероятно, последовал бы немедленный призыв к силе. Жирондисты могли бы победить. В худшем случае они пали бы с незапятнанной честью. Одно можно сказать наверняка: их смелость и честность никак не могли привести к худшим последствиям, чем те, что были фактически вызваны их робостью и уловками.

Барер, как мы уже сказали, в этом случае встал на сторону Горы. Он проголосовал против апелляции к народу и против отсрочки. Его поведение и язык также сильно отличались от поведения жирондистов. Их сердца были тяжелы, и они держались как люди, подавленные горем. Верньо должен был объявить результат поименного голосования. Его лицо было бледным, и он дрожал от волнения, когда низким и прерывающимся голосом объявил, что Людовик приговорен к смерти. Барер, правда, еще не достиг полного совершенства в искусстве смешивать шутки и остроты со словами о смерти, но он уже подавал надежды на будущие успехи в этом высоком жанре якобинского ораторского искусства. Он закончил свою речь фразой, достойной его ума и сердца. «Древо свободы, — сказал он, — как замечает древний автор, процветает, когда его поливают кровью всех классов тиранов». Г-н Ипполит Карно процитировал этот отрывок, полагаем, чтобы воздать честь своему герою. Мы хотели бы, чтобы было добавлено примечание, сообщающее нам, у какого древнего автора Барер это позаимствовал. В ходе нашего собственного скромного чтения греческих и латинских писателей нам не доводилось встречать деревья свободы и лейки, полные крови; и мы, в силу нашего невежества в классической древности, даже не можем представить себе аттического или римского оратора, использующего образы такого рода. Проще говоря, когда Барер говорил о древнем авторе, он лгал, как он обычно и делал, когда утверждал любой факт, большой или малый. Почему он солгал в этом случае, мы не можем догадаться, если только не для того, чтобы не терять сноровки.

Не исключено, что, если бы не одно обстоятельство, Барер, как и большинство тех, с кем он обычно действовал, проголосовал бы за апелляцию к народу и за отсрочку. Но как раз перед началом суда были обнаружены бумаги, доказывающие, что, будучи членом Национального собрания, он поддерживал связь с Двором по поводу своих отчетов о лесах и угодьях. Конвент оправдал его по всем пунктам обвинения, но более яростные республиканцы считали его орудием павшего монарха; и этот упрек долго повторялся в газете Марата и в речах в Якобинском клубе. Естественно, что человек вроде Барера должен был в таких обстоятельствах попытаться отличиться среди толпы цареубийц особой свирепостью. Именно потому, что он был роялистом, он стал одним из первых в пролитии крови.

Короля больше не было. Ведущие жирондисты своим поведением по отношению к нему уронили свой авторитет в глазах как друзей, так и врагов. Однако они продолжали борьбу против Горы, призывали к возмездию над сентябрьскими убийцами и протестовали против анархических и кровавых доктрин Марата. Некоторое время казалось, что они могут победить. Как публицисты и ораторы они не имели равных в Конвенте. На их стороне, вне всякого сомнения, было подавляющее большинство как депутатов, так и французской нации. Эти преимущества, казалось бы, должны были решить исход борьбы. Но у противоположной стороны были компенсирующие преимущества иного рода. Лидеры Горы, хотя и не отличались выдающимся красноречием или знаниями, обладали огромной дерзостью, активностью и решительностью. Конвент и Франция были против них, но парижская чернь, парижские клубы и муниципальное правительство Парижа были на их стороне.

Политика якобинцев в этой ситуации заключалась в том, чтобы подчинить Францию аристократии, бесконечно худшей, чем та, что эмигрировала с графом д’Артуа, — аристократии не по рождению, не по богатству, не по образованию, а по месту жительства. Они и слышать не хотели о привилегированных сословиях, но желали иметь привилегированный город. То, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч дворян и священников, было невыносимо, но то, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч парижан, было как раз то, что нужно. Квалификация члена новой олигархии состояла просто в том, чтобы жить рядом с залом, где заседал Конвент, иметь возможность ежедневно протискиваться на галерею во время дебатов и время от времени приходить с пикой, чтобы блокировать двери. Вполне соответствовало принципам Горы, чтобы кучка возчиков из пивоварни Сантера или чертей из типографии Эбера могла заглушить голоса людей, уполномоченных выражать мнение таких городов, как Марсель, Бордо и Лион; и чтобы сброд полуголых носильщиков из Сент-Антуанского предместья имел власть аннулировать декреты, за которые проголосовали представители пятидесяти или шестидесяти департаментов. Необходимо было найти какой-то предлог для столь гнусной и абсурдной тирании. Такой предлог был найден. К старым фразам о свободе и равенстве были добавлены звучные лозунги: единство и неделимость. Было изобретено новое преступление, названное федерализмом. Цель жирондистов, утверждалось, состояла в том, чтобы раздробить великую нацию на маленькие независимые республики, связанные лишь союзом, подобным тому, который соединяет швейцарские кантоны или Соединенные Штаты Америки. Главным препятствием на пути этого пагубного замысла было влияние Парижа. Поэтому укрепление влияния Парижа должно стать главной целью каждого патриота.

Обвинение, выдвинутое против лидеров партии жирондистов, было чистой клеветой. Они, несомненно, стремились предотвратить господство столицы над республикой и с радостью перенесли бы Конвент на время в какой-нибудь провинциальный город или поместили бы его под защиту надежной гвардии, которая могла бы внушить страх парижской черни; но нет ни малейшего основания подозревать их в каком-либо замысле против единства государства. Барер, однако, действительно был федералистом и, мы склонны полагать, единственным федералистом в Конвенте. Насколько можно сказать, что человек столь непостоянный и раболепный испытывал какое-либо предпочтение к той или иной форме правления, он отдавал предпочтение федеративному устройству. Он родился под Пиренеями; он был гасконцем из гасконцев, представителем народа, сильно отличающегося интеллектуальным и моральным характером, манерами, способами речи, акцентом и физиономией от французов с Сены и Луары; и он обладал многими особенностями той расы, к которой принадлежал. Когда он впервые покинул свою провинцию, ему исполнилось тридцать четыре года, и он приобрел высокую местную репутацию благодаря своему красноречию и литературным способностям. Тогда он впервые посетил Париж. Он оказался в новом мире. Его чувства были чувствами изгнанника. Ясно также, что он отнюдь не был лишен своей доли мелких разочарований и унижений, столь часто испытываемых литераторами, которые, окрыленные провинциальными аплодисментами, решаются продемонстрировать свои силы перед привередливыми критиками столицы. С другой стороны, всякий раз, когда он вновь посещал горы, среди которых родился, он становился объектом всеобщего восхищения. Его неприязнь к Парижу и пристрастие к родному краю были поэтому столь же сильными и долговечными, какими только могли быть чувства ума, подобного его. Он долго продолжал утверждать, что господство одного большого города — это бич Франции; что превосходство вкуса и интеллекта, которое было принято приписывать жителям этого города, совершенно воображаемо; и что нация никогда не будет иметь по-настоящему хорошего правительства, пока эльзасцы, бретонцы, жители Беарна, жители Прованса не будут иметь каждый свое независимое существование и законы, соответствующие их собственным вкусам и привычкам. Эти общины он предлагал объединить узами, подобными тем, что связывают суровых пуритан Коннектикута и распутных рабовладельцев Нового Орлеана. Парижу он не желал предоставить даже того ранга, который занимает Вашингтон в Соединенных Штатах. Он считал желательным, чтобы конгресс французской федерации не имел постоянного места заседаний, а собирался то в Руане, то в Бордо, то в его родной Тулузе.

Воодушевленный такими чувствами, он до конца мая 1793 года был жирондистом, если не ультражирондистом. Он выступал против тех нечистых и кровожадных людей, которые хотели сделать общественную опасность предлогом для жестокости и грабежа. «Опасность, — говорил он, — не может быть оправданием преступления. Именно тогда, когда дует сильный ветер и волны высоко поднимаются, якорь нужнее всего; именно тогда, когда бушует революция, великие законы морали наиболее необходимы для безопасности государства». О Марате он говорил с отвращением и презрением; о муниципальных властях Парижа — с заслуженной суровостью. Он громко жаловался, что есть французы, которые воздают Горе те почести, которые причитаются одному лишь Конвенту. Когда впервые было предложено создание Революционного трибунала, он присоединился к Верньо и Бюзо, которые решительно возражали против этой гнусной меры. «Не может быть, — восклицал Барер, — чтобы люди, действительно преданные свободе, подражали самым ужасным эксцессам деспотизма!» Он доказал Конвенту, на свой манер, ссылаясь на Саллюстия, что такие произвольные суды могут, конечно, некоторое время быть суровыми только к настоящим преступникам, но неизбежно должны выродиться в инструменты личной алчности и мести. Когда 10 марта худшая часть населения Парижа предприняла первую неудачную попытку уничтожить жирондистов, Барер настойчиво призывал к энергичным мерам пресечения и наказания. 2 апреля до сведения Конвента была доведена еще одна попытка якобинцев Парижа узурпировать верховную власть над республикой; и снова Барер с жаром говорил против новой тирании, терзавшей Францию, и заявлял, что жители департаментов никогда не склонятся перед тиранией одного амбициозного города. Он даже предложил резолюцию о том, что Конвент проявит против демагогов столицы ту же энергию, которая была проявлена против тирана Людовика. Нас заверяют, что в частной жизни, как и на публике, он в это время неизменно говорил с сильным отвращением о Горе.

Его показное рвение в деле гуманности и порядка было вознаграждено. В начале апреля пришли известия о переходе Дюмурье на сторону врага. Это был тяжелый удар для жирондистов. Дюмурье был их генералом. Его победы бросили отблеск славы на всю партию; его армия, как надеялись, в худшем случае защитит депутатов нации от оборванных пикинеров из парижских чердаков. Теперь он был дезертиром и изгнанником; и те, кто недавно возлагал главные надежды на его поддержку, были вынуждены присоединиться к своим злейшим врагам в проклятиях его измене. В этот опасный момент было решено назначить Комитет общественного спасения и наделить этот комитет полномочиями, пусть и небольшими по сравнению с теми, которые он впоследствии присвоил себе, но все же значительными и грозными. Умеренная партия, рассматривая Барера как выразителя своих чувств и мнений, избрала его членом. В своем новом положении он вскоре начал делать себя полезным. Он привносил в обсуждения Комитета не столько знания или способности великого государственного деятеля, сколько язык и перо, которые, если другие только снабжали его идеями, никогда не останавливались из-за нехватки слов. Его ум был лишь органом связи между другими умами. Он ничего не создавал, ничего не удерживал, но передавал все. Пост, отведенный ему коллегами, не был на самом деле самым важным, но он был заметным и привлекал внимание всей Европы. Когда нужно было выдвинуть важную меру, когда нужно было отчитаться о важном событии, он обычно был рупором администрации. Поэтому его не без оснований считали люди, жившие вдали от центра власти, и прежде всего иностранцы, которые во время войны знали Францию только по газетам, главой той администрации, которой, по правде говоря, он был лишь секретарем и глашатаем. Автор «Истории Европы» в наших «Ежегодных регистрах», по-видимому, полностью находился в плену этого заблуждения.

Конфликт между враждующими партиями тем временем стремительно приближался к кризису. Настроение Парижа становилось с каждым днем все более яростным. Делегаты, назначенные тридцатью пятью из сорока восьми секций города, явились в Конвент и потребовали, чтобы Верньо, Бриссо, Гюаде, Жансонне, Барбару, Бюзо, Петион, Луве и многие другие депутаты были изгнаны. Это требование не было одобрено по меньшей мере тремя четвертями Собрания и, став известным в департаментах, вызвало всеобщий крик негодования. Бордо заявил, что будет поддерживать своих представителей и, если потребуется, защитит их мечом от тирании Парижа. Лион и Марсель были охвачены таким же духом. Эти проявления общественного мнения придали смелости большинству Конвента. Жителям Бордо была выражена благодарность за их патриотическую декларацию; была назначена комиссия из двенадцати членов для расследования деятельности муниципальных властей Парижа, и она была уполномочена арестовать тех лиц, которые, по-видимому, были причастны к любому заговору против власти Конвента. Эта мера была принята по предложению Барера.

Последовало несколько дней бурного возбуждения и глубокой тревоги, а затем наступил крах. 31 мая парижская чернь восстала; дворец Тюильри был осажден огромным количеством пик; большинство депутатов, после тщетных усилий и протестов, уступили насилию и позволили Горе провести декрет о приостановке полномочий и аресте депутатов, которых обвинили секции столицы.

Во время этого противостояния Барера бросало из стороны в сторону между двумя яростными фракциями. Его чувства, вялые и неустойчивые, как всегда, влекли его к жирондистам, но он был напуган энергией и решительностью Горы. В один момент он говорил высокопарно и твердо, жаловался, что Конвент не свободен, и протестовал против законности любого голосования, проведенного под принуждением. В другой момент он предлагал задобрить парижан, упразднив ту комиссию двенадцати, которую сам же предложил всего несколько дней назад; и сам составил документ, осуждающий те самые меры, которые были приняты по его же настоянию, и восхваляющий гражданский дух повстанцев. Справедливости ради, не без некоторых признаков стыда он читал этот документ с трибуны, где так часто высказывал совсем иные чувства. Говорят, что при некоторых пассажах его даже видели краснеющим. Возможно, так оно и было; он все еще был в своем новициате позора.

Несколько дней спустя он предложил, чтобы заложники для обеспечения личной безопасности обвиняемых депутатов были отправлены в департаменты, и предложил самому стать одним из таких заложников. И мы нисколько не сомневаемся, что это предложение было искренним. Он, мы твердо верим, чувствовал бы себя гораздо безопаснее в Бордо или Марселе, чем в Париже. Его предложение, однако, не было осуществлено, и он остался во власти победившей Горы.

Это был великий кризис его жизни. До сих пор он не совершил ничего неискупимого, ничего такого, что выделяло бы его как человека гораздо худшего, чем большинство его коллег по Конвенту. Его голос обычно был на стороне умеренных мер. Если бы он храбро связал свою судьбу с жирондистами и пострадал вместе с ними, он, как и они, занял бы не бесчестное место в истории. Если бы он, подобно основной массе депутатов, которые имели добрые намерения, но не имели мужества подвергнуть себя мученичеству, тихо пригнулся под властью торжествующего меньшинства и позволил каждому предложению Робеспьера и Бийо проходить без возражений, он не навлек бы на себя особого позора. Но вероятно, что этот путь был для него закрыт. Он был слишком заметен среди противников Горы, чтобы рассчитывать на пощаду, не принеся какого-то искупления. Было необходимо, чтобы, если он надеялся найти прощение у своих новых господ, он не был просто молчаливым и пассивным рабом. То, что происходило в частном порядке между ним и ими, не может быть точно передано, но результат вскоре стал очевиден. Комитет общественного спасения был обновлен. Несколько наиболее яростных представителей доминирующей фракции, например Кутон и Сен-Жюст, были заменены вместо более умеренных политиков, но Бареру позволили сохранить свое место в Совете.

Снисходительность, с которой с ним обращались, вызвала ропот некоторых суровых и пылких фанатиков. Марат в самых последних словах, которые он написал — словах, опубликованных лишь после того, как кинжал Шарлотты Корде отомстил за Францию и человечество, — жаловался, что человеку, у которого нет принципов, который всегда на стороне сильнейшего, который был роялистом и который готов, в случае поворота фортуны, снова стать роялистом, доверена важная доля в управлении. Но лидеры Горы судили более правильно. Они действительно знали, так же как и Марат, что Барер — человек совершенно без веры и твердости; что, если можно сказать, что у него есть какая-то политическая склонность, то его склонность была не к ним; что он испытывал к партии жирондистов тот слабый и колеблющийся вид предпочтения, к которому только и была способна его натура; и что, если бы он был волен сделать свой выбор, он предпочел бы убить Робеспьера и Дантона, чем Верньо и Жансонне. Но они справедливо оценили ту легкомысленность, которая делала его неспособным как к искренней любви, так и к искренней ненависти, и ту низость, которая делала для него необходимым иметь хозяина. По правде говоря, то, что плантаторы Каролины и Луизианы говорят о чернокожих с приплюснутыми носами и курчавыми волосами, было в точности применимо к Бареру. Проклятие Хана было на нем. Он родился рабом. Низость была в нем инстинктом. Импульс, который гнал его от партии в беде к партии в процветании, был столь же непреодолим, как тот, что гонит кукушку и ласточку к солнцу, когда приближаются темные и холодные месяцы. Закон, обрекавший его быть смиренным слугой более сильных духов, напоминал закон, который связывает рыбу-прилипалу с акулой. «Знаете ли вы, — сказал проницательный шотландский лорд, которого спросили о его мнении о Якове I, — знаете ли вы Джона Обезьяну? Если я держу Джеко за ошейник, я могу заставить его укусить вас; но если вы держите Джеко, вы можете заставить его укусить меня». Именно таким существом был Барер. В руках жирондистов он был бы готов преследовать якобинцев; он был точно так же готов, в руках якобинцев, преследовать жирондистов. На верность такого человека лидеры Горы, конечно, не могли рассчитывать, но они ценили свое завоевание так же, как очень легкий и не очень щепетильный любовник в бойкой песенке Конгрива ценил завоевание проститутки иного рода. Барер был, как Хлоя, фальшив и доступен, но он был, как Хлоя, постоянен, пока им владели; и они не просили большего. Им нужна была услуга, которую он был вполне способен выполнить. Лишенный всех талантов как активного, так и спекулятивного государственного деятеля, он мог с большой легкостью составить отчет или произнести речь на любую тему и на любой стороне. Если другие люди поставляли факты и мысли, он всегда мог поставлять фразы; и этот талант был абсолютно в распоряжении его владельцев на тот момент. Он также не вызывал никаких гневных страстей среди тех, кому до сих пор противостоял. Они не чувствовали к нему большей ненависти, чем к лошадям, которые тащили пушки герцога Брауншвейгского и принца Саксен-Кобургского. Лошади лишь делали то, что им свойственно, и, если бы они попали в руки французов, тащили бы с такой же энергией и такой же покорностью пушки республики, а потому их следовало не просто пощадить, но хорошо кормить и чистить. Так было и с Барером. Он был столь низкой натуры, что можно было усомниться, может ли он вообще быть объектом враждебности разумных существ. Он не был врагом; он не был теперь другом. Но он был досадой; а теперь он будет подспорьем.

Но хотя лидеры Горы простили этого человека и допустили его в партнерство с собой, это не обошлось без требования залогов, таких, которые сделали невозможным для него, фальшивого и непостоянного, когда-либо снова найти доступ в ряды, которые он покинул. Это было поистине ужасное таинство, которым они приняли отступника в свое общение. Они потребовали от него, чтобы он сам принял самое видное участие в убийстве своих старых друзей. Отказаться — значило поставить на кон свою жизнь. Но чего стоит жизнь, когда она — лишь одна долгая агония раскаяния и стыда? Это, однако, чувства, о которых праздное дело говорить, когда мы рассматриваем поведение такого человека, как Барер. Он взялся за задачу, взошел на трибуну и сказал Конвенту, что пришло время занять суровую позицию правосудия и нанести удар по всем заговорщикам без различия. Затем он внес предложение, чтобы Бюзо, Барбару, Петион и тринадцать других депутатов были поставлены вне закона, или, другими словами, обезглавлены без суда; и чтобы Верньо, Гюаде, Жансонне и шестеро других были преданы суду. Предложение было принято без дебатов.

Мы уже видели, с какой наглостью Барер отрицал в этих «Мемуарах», что принимал какое-либо участие против жирондистов. Это отрицание, как мы считаем, было единственным, чего не хватало, чтобы сделать его позор полным. Самая бесстыдная из всех лжей была подходящим спутником для самого гнусного из всех убийств.

Барер, однако, еще не заслужил своего прощения. Партия якобинцев содержала одну банду, которая даже в этой партии была выдающейся в каждом подлом и каждом диком пороке, банду столь низменную и бесчеловечную, что по сравнению с ними Робеспьер мог показаться великодушным и милосердным. Из этих негодяев Эбер был, пожалуй, лучшим представителем. Его любимым развлечением было мучить и оскорблять жалкие остатки той великой семьи, которая, правив Францией восемьсот лет, теперь стала объектом жалости даже для самого скромного ремесленника или крестьянина. Влияние этого человека и людей, подобных ему, побудило Комитет общественного спасения решить, что Мария-Антуанетта должна быть отправлена на эшафот. Барер снова был призван к исполнению своего долга. Всего через четыре дня после того, как он предложил декреты против депутатов-жирондистов, он снова взошел на трибуну, чтобы потребовать, чтобы Королева предстала перед Революционным трибуналом. Он быстро совершенствовался в обществе своих новых союзников. Когда он просил головы Верньо и Петиона, он говорил как человек, имевший хоть какое-то слабое чувство собственной вины и деградации: он сказал немногое; и это немногое не было насильственным. Обязанность распространяться о вине своих старых друзей он оставил Сен-Жюсту. Совсем иным было второе появление Барера в роли обвинителя. Теперь он взывал к крови в жадных тонах истинной и жгучей жажды и неистовствовал против австрийки с той яростью, которая естественна для труса, обнаруживающего, что он волен оскорблять то, чего он боялся и чему завидовал. Мы уже разоблачили бесстыдную лживость, с которой в этих «Мемуарах» он пытается переложить вину за свою собственную вину на невиновных.

В день, когда павшая Королева была потащена, уже более чем наполовину мертвая, к своей гибели, Барер угощал Робеспьера и некоторых других якобинцев в таверне. Принятие Робеспьером приглашения вызвало некоторое удивление у тех, кто знал, как долго и как горько было его натуре ненавидеть. «Робеспьер на вечеринке!» — пробормотал Сен-Жюст. «Барер — единственный человек, которого Робеспьер простил». У нас есть отчет об этой странной трапезе от одного из гостей. Робеспьер осудил бессмысленную жестокость, с которой Эбер вел процесс против австрийки, и, говоря на эту тему, пришел в такое возбуждение, что разбил свою тарелку в пылу жестикуляции. Барер воскликнул, что гильотина разрубила дипломатический узел, который было бы трудно развязать. В промежутках между боном и шампанским, между рагу из дроздов и куропаткой с трюфелями, он горячо проповедовал свое новое политическое кредо. «Корабль революции, — сказал он, — может войти в порт только на волнах крови. Мы должны начать с членов Национального собрания и Законодательного собрания. Этот мусор должен быть выметен».

Как он говорил за столом, так он говорил и в Конвенте. Его своеобразный стиль ораторского искусства был теперь сформирован. Он был не совсем лишен изобретательности и живости. Но в любую другую эпоху или стране он был бы сочтен непригодным для обсуждений серьезного собрания, и еще более непригодным для государственных бумаг. Он мог бы, возможно, иметь успех на собрании Протестантской ассоциации в Эксетер-холле, на обеде по поводу отмены унии в Ирландии, после того как люди хорошо выпили, или в американской речи 4 июля. Никакой законодательный орган теперь не потерпел бы его. Но во Франции, во время правления Конвента, старые законы композиции держались в таком же презрении, как старое правительство или старое вероучение. Правильная и благородная дикция принадлежала, подобно этикету Версаля и торжественности Нотр-Дам, эпохе, которая ушла в прошлое. Точно так же, как рой эфемерных конституций — демократических, директориальных и консульских — возник из распада древней монархии; точно так же, как рой новых суеверий — поклонение Богине Разума и чудачества теофилантропов — возник из распада древней Церкви; точно так же из распада древнего французского красноречия возникли новые моды красноречия, для понимания которых требовались новые грамматики и словари. Тот же новаторский дух, который изменил обычные фразы приветствия, который превратил сотни Иванов и Петров в Сцевол и Аристогитонов и который изгнал воскресенье и понедельник, январь и февраль, Благовещение и Рождество из календаря, чтобы заменить их декади и примиди, нивозом и плювиозом, праздниками Мнения и праздниками Верховного Существа, изменил все формы официальной переписки. Вместо спокойного, осторожного и строго учтивого языка, который правительства долгое время привыкли использовать, были подставлены каламбуры, междометия, оссиановские тирады, риторика, достойная лишь школьника, сквернословие, достойное лишь торговки рыбой. Фразеологией, которая теперь считалась особенно хорошо подходящей для отчета или манифеста, Барер владел лучше, чем любой человек своего времени, и во время короткого и острого пароксизма революционного бреда слыл великим оратором. Когда припадок прошел, его стали считать тем, кем он был на самом деле: человеком с быстрым восприятием и беглой речью, без оригинальности, с небольшими знаниями и со вкусом столь же плохим, как и его сердце. Его отчеты в народе называли карманьолами. Несколько месяцев назад нам было бы трудно передать английскому читателю точное представление о государственных бумагах, которым было дано это название. К счастью, благородная и выдающаяся особа, которую министры Ее Величества сочли квалифицированной для того, чтобы занять самый важный пост в империи, сделала нашу задачу легкой. Всякий, кто читал прокламации лорда Элленборо, способен составить полное представление о карманьоле.

Эффект, который речи Барера в одно время производили, не следует полностью приписывать извращению национального вкуса. Случаи, по которым он поднимался, часто были такими, что обеспечили бы даже худшему оратору благоприятное слушание. Когда было достигнуто какое-либо военное преимущество, он обычно делегировался Комитетом общественного спасения для объявления хороших новостей. Зал оглашался аплодисментами, когда он всходил на трибуну, держа депеши в руке. Депутаты и посторонние слушали с восторгом, пока он говорил им, что победа — это порядок дня; что гинеи Питта были тщетно растрачены на наем машин шести футов высотой, несущих пушки; что бегство английского леопарда заслуживает того, чтобы быть воспето Тиртеем; и что селитра, вырытая из подвалов Парижа, была превращена в гром, который сокрушит братьев-титанов, Георга и Франциска.

Тем временем начался суд над обвиняемыми жирондистами, которые находились под арестом в Париже. Они тешили себя тщетной надеждой на спасение. Они возлагали некоторые надежды на свою невиновность и некоторые надежды на свое красноречие. Они думали, что стыда будет достаточно, чтобы удержать любого человека, как бы он ни был жесток и неистов, от публичного совершения вопиющего беззакония — приговора их к смерти. Революционный трибунал был нов в своих функциях. Ни один член Конвента еще не был казнен; и было вероятно, что самый смелый якобинец побоится быть первым, кто нарушит святость, которая, как предполагалось, принадлежит представителям народа.

Разбирательство длилось несколько дней. Жансонне и Бриссо защищались с большим мастерством и присутствием духа против гнусных Эбера и Шометта, которые выступали в качестве обвинителей. Красноречивый голос Верньо был услышан в последний раз. Он защищал свое собственное дело и дело своих друзей с такой силой разума и возвышенностью чувств, что из аудитории поднялся ропот жалости и восхищения. Более того, сам суд, еще не привыкший пировать ежедневной резней, проявил признаки волнения. Заседание было отложено; и пошел слух, что будет оправдание. Якобинцы встретились, дыша местью. Робеспьер взялся быть их органом. Он поднялся на следующий день в Конвенте и предложил декрет такой жестокости, что даже среди актов того года его трудно с чем-либо сравнить. Этим декретом трибунал был уполномочен прервать защиту заключенных, объявить дело ясным и вынести немедленный приговор. Один депутат оказал слабое сопротивление. Барер мгновенно вскочил, чтобы поддержать Робеспьера, — Барер, федералист; Барер, автор той Комиссии Двенадцати, которая была среди главных причин ненависти, питаемой Парижем к жирондистам; Барер, который в этих «Мемуарах» отрицает, что когда-либо принимал какое-либо участие против жирондистов; Барер, который имеет наглость заявлять, что он очень любил и уважал Верньо. Декрет был принят; и трибунал, не позволив заключенным закончить то, что они хотели сказать, признал их виновными.

Следующий день был самым печальным в печальной истории Революции. Страдальцы были так невинны, так храбры, так красноречивы, так образованны, так молоды. Некоторые из них были грациозными и красивыми юношами двадцати шести или двадцати семи лет. Верньо и Жансонне было немногим более тридцати. Они были вовлечены в общественные дела лишь несколько месяцев. За несколько месяцев слава об их гении наполнила Европу; и они должны были умереть не за какое-либо преступление, кроме того, что желали соединить порядок, справедливость и милосердие со свободой. Их великой виной была нехватка мужества. Мы имеем в виду нехватку политического мужества; того мужества, которое невосприимчиво к шуму и поношению и которое встречает великие чрезвычайные ситуации дерзкими и решительными мерами. Увы! У них была лишь слишком хорошая возможность доказать, что им не недоставало мужества переносить с мужественной бодростью худшее, что могло быть причинено такими тиранами, как Сен-Жюст, и такими рабами, как Барер.

Они были не единственными жертвами благородного дела. Мадам Ролан последовала за ними на эшафот с духом столь же героическим, как и их собственный. Ее муж был в надежном укрытии, но не мог вынести того, чтобы пережить ее. Его тело было найдено на большой дороге близ Руана. Он бросился на свой меч. Кондорсе проглотил опиум. В Бордо сталь упала на шеи смелого и остроумного Гюаде и Барбару, лидера тех энтузиастов с Роны, чья доблесть в великий кризис 10 августа повернула вспять ход битвы от Лувра к Тюильри. В поле близ Гаронны было найдено все, что волки оставили от Петиона, некогда почитавшегося, впрочем, значительно сверх его заслуг, как образец республиканской добродетели. Мы далеки от того, чтобы рассматривать даже лучших из жирондистов с неразбавленным восхищением; но история обязана им этим почетным свидетельством, что, будучи свободными выбирать, быть ли им угнетателями или жертвами, они сознательно и твердо решили скорее претерпеть несправедливость, чем причинить ее.

И теперь начался тот странный период, известный под названием Эпохи террора. Якобинцы победили. Это был их час и власть тьмы. Конвент был подчинен и приведен к глубокому молчанию по самым важным вопросам государства. Суверенитет перешел к Комитету общественного спасения. Эдиктам, составленным этим Комитетом, представительное собрание не осмеливалось предложить даже тот вид оппозиции, который древний Парламент часто предлагал мандатам древних королей. Шесть человек держали главную власть в маленьком кабинете, который теперь господствовал над Францией, — Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон, Колло, Бийо и Барер.

Некоторым из этих людей и тем, кто примыкал к ним, должно отдать должное, сказав, что фанатизм, который освободил их от ограничений справедливости и сострадания, освободил их также от власти вульгарной алчности и вульгарного страха; что, едва зная, где найти ассигнат в несколько франков, чтобы заплатить за обед, они с суровой честностью расходовали огромный доход, который собирали всеми искусствами грабежа; и что они были готовы, в поддержку своего дела, взойти на эшафот с таким же безразличием, какое проявляли, когда подписывали смертные приговоры аристократам и священникам. Но никакая великая партия не может состоять из таких материалов, как эти. Это неизбежный закон, что такие фанатики, как мы описали, должны собирать вокруг себя множество рабов, трусов и распутников, чьи дикие нравы и распутные аппетиты, сдерживаемые только страхом перед законом и магистратурой от худших эксцессов, вызываются к полной активности надеждой на безнаказанность. Фракция, которая, по какому бы то ни было мотиву, ослабляет великие законы морали, обязательно будет пополнена самой аморальной частью общества. Это неоднократно доказывалось в религиозных войнах. Война за Святую Землю, Альбигойская война, война гугенотов, Тридцатилетняя война — все они возникли из благочестивого рвения. Это рвение воспламенило поборников церкви до такой степени, что они рассматривали любое великодушие к побежденным как греховную слабость. Неверного, еретика следовало травить, как бешеную собаку. Никакое насилие, совершенное католическим воином над нечестивым врагом, не могло заслужить наказания. Как только стало известно, что безграничная свобода таким образом дана варварству и распущенности, тысячи негодяев, которым не было дела до священного дела, но которые жаждали быть освобожденными от полиции мирных городов и дисциплины хорошо управляемых лагерей, стекались под знамя веры. Люди, которые подняли это знамя, были искренними, целомудренными, равнодушными к наживе и, возможно, там, где дело касалось только их самих, не были злопамятными; но вокруг этого знамени были собраны такие банды мошенников, насильников, грабителей и свирепых головорезов, каких едва ли можно было найти под флагом любого государства, вовлеченного в чисто светскую ссору. Подобным же образом была составлена партия якобинцев. Там было маленькое ядро энтузиастов; вокруг этого ядра была собрана огромная масса низменной порочности; и во всей этой массе не было ничего столь порочного и столь низменного, как Барер.

Затем наступили те дни, когда самый варварский из всех кодексов применялся самым варварским из всех трибуналов; когда никто не мог поздороваться с соседом, произнести молитву или причесаться, не рискуя совершить тяжкое преступление; когда шпионы таились в каждом углу; когда гильотина каждое утро работала долго и усердно; когда тюрьмы были набиты так же плотно, как трюм невольничьего корабля; когда сточные канавы, пенясь, несли кровь в Сену; когда смерть грозила за то, что ты внучатая племянница капитана королевской гвардии или сводный брат доктора Сорбонны, за выражение сомнения в том, что ассигнаты не упадут, за намек на то, что англичане одержали победу в сражении первого июня, за хранение в столе экземпляра памфлета Берка, за насмешку над якобинцем, взявшим имя Кассия или Тимолеона, или за то, что назвал пятый санкюлотид старым суеверным именем дня святого Матфея. Пока ежедневные повозки с жертвами везли их на погибель по улицам Парижа, проконсулы, посланные суверенным Комитетом в департаменты, предавались такой экстравагантной жестокости, какой не знали даже в столице. Нож смертоносной машины поднимался и опускался слишком медленно для их кровавой работы. Длинные ряды пленников выкашивались картечью. В днищах переполненных барж пробивались отверстия. Лион был превращен в пустыню. В Аррасе заключенным отказывали даже в жестокой милости быстрой смерти. Вдоль всей Луары, от Сомюра до самого моря, огромные стаи ворон и коршунов пировали на обнаженных трупах, сплетенных в чудовищных объятиях. Никакой пощады не было ни полу, ни возрасту. Число юношей и семнадцатилетних девушек, убитых этим гнусным правительством, исчисляется сотнями. Младенцев, оторванных от груди, подбрасывали на пиках вдоль рядов якобинцев. Один поборник свободы набил свои карманы ушами. Другой щеголял с пальцем маленького ребенка на шляпе. Нескольких месяцев хватило, чтобы опустить Францию ниже уровня Новой Зеландии.

Абсурдно утверждать, что какая-либо степень общественной опасности может оправдать подобную систему — мы не говорим о христианских принципах, мы не говорим о принципах высокой морали, но даже о принципах макиавеллиевской политики. Верно, что чрезвычайные обстоятельства требуют активности и бдительности; верно, что они оправдывают суровость, которая в обычное время заслуживала бы названия жестокости. Но неизбирательная суровость никогда и ни при каких обстоятельствах не может быть полезной. Очевидно, что вся эффективность наказания зависит от тщательности, с которой отделяются виновные. Наказание, которое поражает виновных и невиновных без разбора, действует лишь как эпидемия или великое природное потрясение и не имеет никакой склонности предотвращать преступления, не больше, чем холера или землетрясение, подобное Лиссабонскому. Энергия, за которую хвалят якобинское правление, была лишь энергией малайца, который приводит себя в безумие опиумом, выхватывает нож и бросается в неистовую атаку по улицам, нанося удары направо и налево по друзьям и врагам. Такой никогда не была энергия поистине великих правителей — например, Елизаветы, Оливера или Фридриха. Они, конечно, не были щепетильны. Но если бы они были менее щепетильны, чем были, сила и широта их ума уберегли бы их от преступлений, подобных тем, которые мелкие люди из Комитета общественного спасения принимали за смелые политические ходы. Великая королева, которая так долго держалась против иностранных и внутренних врагов, против светской и духовной власти; великий Протектор, который правил с властью, превышающей королевскую, вопреки как роялистам, так и республиканцам; великий король, который с разбитой армией и истощенной казной до последнего защищал свои маленькие владения против объединенных усилий России, Австрии и Франции — с каким презрением они услышали бы, что для них невозможно внушить спасительный ужас недовольным, не отправляя школьников и школьниц на смерть целыми возами и баржами!