«Критические и исторические эссе — Том 2»

Пьесы Уичерли, как говорят, были плодом долгого и терпеливого труда. Эпитет «медлительный» был рано дан ему Рочестером и часто повторялся. По правде говоря, его ум, если мы не сильно ошибаемся, был от природы очень скудной почвой и лишь благодаря великому труду и затратам был вынужден приносить плоды, которые, в конце концов, были не самого высокого вкуса. Он едва ли имеет больше прав на оригинальность, чем Теренций. Не будет преувеличением сказать, что в его пьесах почти нет ничего, имеющего хоть какую-то ценность, намек на что не был бы найден в другом месте. Лучшие сцены в «Джентльмене танцмейстере» были подсказаны «Учителем танцев» Кальдерона, отнюдь не одной из самых удачных комедий великого кастильского поэта. «Деревенская жена» заимствована из «Школы мужей» и «Школы жен». Основа «Честного человека» взята из «Мизантропа» Мольера. Одна целая сцена почти переведена из «Критики Школы жен». Фиделия — это украденная и испорченная при краже Виола из шекспировской пьесы; а вдова Блэкэйкр, вне всякого сравнения лучший комический персонаж Уичерли, — это графиня из «Сутяг» Расина, говорящая на жаргоне английской, а не французской крючкотворства.

Единственное, что было оригинального в Уичерли, единственное, что он мог поставлять из собственного ума в неисчерпаемом изобилии, — это распутство. Любопытно наблюдать, как все, к чему он прикасался, сколь бы чистым и благородным оно ни было, в одно мгновение принимало окраску его собственного ума. Сравните «Школу жен» со «Деревенской женой». Агнесса — простая и милая девушка, чье сердце действительно полно любви, но любви, санкционированной честью, моралью и религией. Ее природные таланты велики. Они были скрыты и, как могло показаться, уничтожены тщательно дурным воспитанием. Но они вызываются к полной энергии добродетельной страстью. Ее возлюбленный, обожая ее красоту, остается слишком честным человеком, чтобы злоупотреблять доверчивой нежностью существа столь очаровательного и неопытного. Уичерли берет этот сюжет в свои руки; и немедленно это милое и грациозное ухаживание становится распутной интригой самого низкого и наименее сентиментального рода между наглым лондонским повесой и женой-идиоткой деревенского сквайра. Мы не будем вдаваться в подробности. По правде говоря, непристойность Уичерли защищена от критиков, как скунс защищен от охотников. Она в безопасности, потому что слишком грязная, чтобы к ней прикасаться, и слишком зловонная, чтобы даже приближаться.

То же самое и с «Честным человеком». Как осторожен был Шекспир в «Двенадцатой ночи», чтобы сохранить достоинство и деликатность Виолы под ее маскировкой! Даже надев камзол и панталоны пажа, она никогда не оказывается замешанной в какой-либо сделке, которую самый привередливый ум мог бы счесть оставляющей пятно на ней. Она используется герцогом в качестве посланника любви к Оливии, но посланника самого почетного рода. Уичерли заимствует Виолу; и Виола немедленно становится сводней самого низкого пошиба. Но характер Мэнли — лучшая иллюстрация нашего смысла. Мольер показал в своем мизантропе чистый и благородный ум, который был сильно раздражен видом вероломства и злобы, замаскированных под формы вежливости. Поскольку каждая крайность естественно порождает свою противоположность, Альцест принимает стандарт добра и зла, прямо противоположный стандарту общества, которое его окружает. Вежливость кажется ему пороком; а те суровые добродетели, которыми пренебрегают щеголи и кокетки Парижа, становятся слишком исключительно объектами его почитания. Он часто бывает виноват; он часто бывает смешон; но он всегда хороший человек; и чувство, которое он внушает, — это сожаление о том, что человек столь достойный должен быть столь неприятным. Уичерли позаимствовал Альцеста и превратил его — мы цитируем слова столь снисходительного критика, как мистер Ли Хант, — в «свирепого чувственника, который считал себя таким же негодяем, каким, по его мнению, были все остальные». Угрюмость героя Мольера скопирована и доведена до карикатуры. Но самое тошнотворное распутство и самое трусливое мошенничество подставлены вместо чистоты и честности оригинала. И, чтобы сделать все это полным, Уичерли, кажется, не осознавал, что он не рисует портрет исключительно честного человека. Настолько испорчен был его моральный вкус, что, твердо веря, будто он создает картину добродетели, слишком возвышенной для торговли этого мира, он на самом деле изображал величайшего негодяя, которого можно найти даже в его собственных сочинениях.

Мы выносим очень суровое осуждение Уичерли, когда говорим, что переход от него к Конгриву приносит облегчение. Сочинения Конгрива, правда, отнюдь не чисты; и он не был, насколько мы можем судить, теплосердечным или высокодумным человеком. И все же, переходя к нему, мы чувствуем, что худшее позади, что мы на один шаг дальше от Реставрации, что мы миновали надир национального вкуса и морали.

УИЛЬЯМ КОНГРИВ родился в 1670 году в Бардси, в окрестностях Лидса. Его отец, младший сын очень древнего стаффордширского рода, отличился среди кавалеров в гражданской войне, был включен после Реставрации в список кавалеров ордена Королевского дуба и впоследствии поселился в Ирландии под покровительством графа Берлингтона.

Конгрив провел свое детство и юность в Ирландии. Он был отправлен в школу в Килкенни, а оттуда поступил в Дублинский университет. Его познания делают большую честь его наставникам. Из его сочинений видно, что он не только был хорошо знаком с латинской литературой, но и что его знание греческих поэтов было таким, которое в его время не было обычным даже в колледже.

Завершив академическое обучение, он был отправлен в Лондон изучать право и был принят в Мидл-Темпл. Однако он мало заботился о судебных тяжбах или составлении документов и предался литературе и обществу. Два вида амбиций рано овладели его умом и часто тянули его в противоположных направлениях. Он осознавал свою большую плодовитость мысли и силу изобретательного сочетания. Его живая беседа, отточенные манеры и весьма респектабельные связи обеспечили ему легкий доступ в лучшее общество. Он жаждал стать великим писателем. Он жаждал стать светским человеком. Любая из этих целей была в пределах его досягаемости. Но мог ли он обеспечить обе? Не было ли в литературе чего-то вульгарного, чего-то несовместимого с легкими апатичными грациями светского человека? Было ли аристократично смешиваться с существами, которые жили на чердаках Граб-стрит, торговаться с издателями, торопить типографских мальчишек и быть торопимым ими, ссориться с антрепренерами, быть освистанным или встреченным аплодисментами партера, лож и галерей? Мог ли он отказаться от славы быть первым остроумцем своего века? Мог ли он достичь этой славы, не запятнав то, что он ценил не меньше, — свою репутацию джентльмена? История его жизни — это история конфликта между этими двумя импульсами. В юности желание литературной славы одерживало верх, но вскоре более низменная амбиция подавила высшую и установила верховное господство над его умом.

Свое первое произведение, роман невысокой ценности, он опубликовал под вымышленным именем Клеофил. Вторым был «Старый холостяк», поставленный в 1693 году, пьеса, действительно уступающая его другим комедиям, но в своем роде уступающая только им. Сюжет одинаково лишен интереса и правдоподобия. Персонажи либо неразличимы, либо отличаются лишь особенностями самого яркого рода. Но диалог блистает остроумием и красноречием, которые, впрочем, настолько обильны, что и дурак получает свою изрядную долю, и все же сохраняет определенный разговорный тон, определенную неописуемую легкость, которой Уичерли не дал примера и которую Шеридан тщетно пытался имитировать. Автор, разрываясь между гордостью и стыдом — гордостью от того, что написал хорошую пьесу, и стыдом от того, что совершил неджентльменский поступок, — притворялся, что просто набросал несколько сцен для собственного развлечения, и делал вид, что неохотно уступает настойчивым просьбам тех, кто подталкивал его попытать счастья на сцене. «Старый холостяк» был прочитан в рукописи Драйденом, одним из лучших качеств которого было сердечное и щедрое восхищение талантами других. Он заявил, что никогда не читал такой первой пьесы, и предложил свои услуги, чтобы привести ее в форму, пригодную для представления. Ничего не было упущено для успеха пьесы. Она была распределена так, чтобы задействовать весь комический талант и показать на подмостках в одном виде всю красоту, которую театр Друри-Лейн, тогда единственный театр в Лондоне, мог собрать. Результат был полным триумфом; и автор был вознагражден наградами более существенными, чем аплодисменты партера. Монтегю, тогда лорд казначейства, немедленно дал ему место, а через короткое время добавил реверсию другого места гораздо большей ценности, которое, однако, не стало вакантным, пока не прошло много лет.

В 1694 году Конгрив выпустил «Двойного дилера», комедию, в которой все силы, породившие «Старого холостяка», проявили себя, созрев со временем и улучшившись от упражнений. Но публика была шокирована персонажами Масквелла и леди Тачвуд. И, действительно, есть что-то странно отталкивающее в том, как группа, которая, кажется, принадлежит к дому Лая или Пелопса, вводится в среду Брисков, Фротов, Кэрлессов и Плайантов. Пьеса была встречена неблагосклонно. И все же, если бы похвала выдающихся людей могла компенсировать автору неодобрение толпы, у Конгрива не было причин сетовать. Драйден в одном из самых остроумных, великолепных и патетических произведений, которые он когда-либо писал, превозносил автора «Двойного дилера» в выражениях, которые теперь кажутся экстравагантно гиперболическими. Пока не появился Конгрив, — так гласила эта изысканная лесть, — признавалось превосходство поэтов, предшествовавших гражданским войнам.

«Их была раса гигантов до потопа».

Со времени возвращения Королевского дома было проявлено много искусства и способностей, но старые мастера все еще оставались непревзойденными.

«Наши строители были прокляты недостатком гения,

Второй храм был не похож на первый».

Наконец появился писатель, который, едва выйдя из отрочества, превзошел авторов «Рыцаря пламенеющего пестика» и «Молчаливой женщины» и у которого остался только один соперник, с которым можно было соперничать.

«Небеса, что лишь однажды были расточительны прежде,

Дали Шекспиру столько, что больше дать не могли».

Некоторые строки ближе к концу поэмы удивительно грациозны и трогательны, и они глубоко запали в сердце Конгрива.

«Я уже изношен заботами и возрастом,

И как раз покидаю неблагодарную сцену.

Но вы, кого украшает каждая Муза и Грация,

Кого я предвижу рожденным для лучшей судьбы,

Будьте добры к моим останкам; и о, защитите

Вопреки вашему суждению вашего ушедшего друга.

Пусть оскорбляющий враг не преследует мою славу,

Но охраняйте те лавры, что переходят к вам».

Толпа, как обычно, постепенно склонилась к мнению выдающихся людей; и «Двойной дилер» вскоре стал столь же почитаем, хотя, возможно, никогда не был так любим, как «Старый холостяк».

В 1695 году появилась «Любовь ради любви», превосходящая как по остроумию, так и по сценическому эффекту любую из предыдущих пьес. Она была исполнена в новом театре, который Беттертон и некоторые другие актеры, возмущенные обращением, которое они получили в Друри-Лейн, только что открыли на теннисном корте рядом с Линкольнс-Инн. Едва ли какая-либо комедия на памяти старейшего человека была столь же успешной. Актеры были так воодушевлены, что дали Конгриву долю в своем театре; и он пообещал взамен поставлять им по пьесе каждый год, если позволит здоровье. Прошло, однако, два года, прежде чем он создал «Скорбящую невесту», пьесу, которая, сколь бы ничтожной она ни была по сравнению, мы не говорим, с «Лиром» или «Макбетом», но с лучшими драмами Мэссинджера и Форда, занимает очень высокое место среди трагедий эпохи, в которую она была написана. Чтобы найти что-то столь же хорошее, мы должны вернуться на двенадцать лет назад к «Спасенной Венеции» или продвинуться на шесть лет вперед к «Честной кающейся». Благородный отрывок, который Джонсон, как в письме, так и в разговоре, превозносил выше любого другого в английской драме, сильно пострадал в общественном мнении от экстравагантности его похвалы. Если бы он ограничился тем, что сказал, что это лучше, чем что-либо в трагедиях Драйдена, Отуэя, Ли, Роу, Саутерна, Хьюза и Аддисона, короче говоря, чем что-либо, написанное для сцены со времен Карла Первого, он не был бы неправ.

Успех «Скорбящей невесты» был даже больше, чем у «Любви ради любви». Конгрив теперь признавался первым трагическим, а также первым комическим драматургом своего времени; и все это в двадцать семь лет. Мы полагаем, что ни один английский писатель, кроме лорда Байрона, не занимал столь высокого положения в глазах своих современников в столь раннем возрасте.

В это время произошло событие, которое заслуживает, на наш взгляд, совершенно иного внимания, чем то, которое было уделено ему мистером Ли Хантом. Нация к тому времени почти оправилась от деморализующего эффекта пуританской суровости. Мрачные глупости правления Святых вспоминались лишь смутно. Зло, порожденное нечестием и развратом, было недавним и вопиющим. Двор после Революции перестал покровительствовать распущенности. Мария была строго благочестива; а пороки холодного, сурового и молчаливого Вильгельма не выставлялись на всеобщее обозрение. Лишенное поддержки правительства и не пользующееся благосклонностью народа, распутство Реставрации все еще удерживало свои позиции в некоторых слоях общества. Его оплотами были места, где собирались люди остроумия и моды, и, прежде всего, театры. В этот момент появился великий реформатор, о котором, как бы мы ни расходились с ним во многих важных пунктах, мы никогда не можем упоминать без уважения.

ДЖЕРЕМИ КОЛЛИЕР был священником Церкви Англии, воспитанным в Кембридже. Его таланты и достижения были таковы, что можно было ожидать, что они вознесут его к высшим почестям его профессии. Он обладал обширными знаниями книг; однако он много общался с вежливым обществом, и говорят, что ему не недоставало ни грации, ни живости в беседе.

Было мало отраслей литературы, которым он не уделил бы некоторого внимания. Но церковная древность была его любимым предметом изучения. В религиозных взглядах он принадлежал к той части Церкви Англии, которая находится дальше всего от Женевы и ближе всего к Риму. Его представления об епископальном управлении, священном сане, эффективности таинств, авторитете Отцов, вине раскола, важности облачений, церемоний и торжественных дней мало отличались от тех, которые сейчас придерживаются доктор Пьюзи и мистер Ньюмен. Ближе к концу своей жизни, действительно, Коллиер предпринял некоторые шаги, которые приблизили его еще ближе к папизму: смешивал воду с вином в Евхаристии, совершал крестное знамение при конфирмации, использовал масло при посещении больных и возносил молитвы за умерших. Его политика была под стать его богословию. Он был тори высшего сорта, таких в жаргоне его эпохи называли «Тантиви». Даже преследование епископов и разграбление университетов не могли поколебать его твердую лояльность. Пока заседал Конвент, он с яростью писал в защиту беглого короля и в результате был арестован. Но его бесстрашный дух не был так укрощен. Он отказался приносить присягу, отрекся от всех своих преференций и в череде памфлетов, написанных с большой яростью и с некоторым мастерством, пытался возбудить нацию против ее новых хозяев. В 1692 году он был снова арестован по подозрению в причастности к предательскому заговору. Столь непреклонны были его принципы, что друзья едва могли убедить его позволить им внести за него залог; и впоследствии он выразил свое раскаяние за то, что был побужден таким образом признать, по подразумеванию, авторитет узурпирующего правительства. Вскоре он снова оказался в беде. Сэр Джон Френд и сэр Уильям Паркинс были судимы и осуждены за государственную измену за планирование убийства короля Вильгельма. Коллиер оказал им духовное утешение, сопровождал их до Тайберна и, как раз перед тем, как их повесили, возложил руки на их головы и властью, которую он получил от Христа, торжественно отпустил им грехи. Эта сцена вызвала неописуемый скандал. Тори присоединились к вигам в осуждении поведения дерзкого священника. Некоторые действия, говорили, которые подпадают под определение измены, таковы, что добрый человек может, в смутные времена, быть вовлечен в них даже своими добродетелями. Может быть необходимо для защиты общества наказать такого человека. Но даже наказывая его, мы считаем его юридически, а не морально виновным, и надеемся, что его честная ошибка, хотя она не может быть прощена здесь, не будет вменена ему в грех в будущем. Но не таков был случай с кающимися Коллиера. Они были замешаны в заговоре с целью подстеречь и зарезать, в час безопасности, того, кто, был ли он или не был их королем, был во всяком случае их ближним. Была ли якобитская теория о правах правительств и обязанностях подданных обоснованной или нет, убийство всегда должно считаться великим преступлением. Оно осуждается даже максимами мирской чести и морали. Тем более оно должно быть объектом отвращения для чистой Невесты Христовой. Церковь не может, конечно, без самых печальных и скорбных предчувствий видеть, как один из ее детей, виновный в этом великом нечестии, уходит в вечность без всякого знака раскаяния. То, что эти предатели дали какой-либо знак раскаяния, не утверждалось. Могло быть, что они в частном порядке заявили о своем сокрушении; и, если так, служитель религии мог быть оправдан в частном порядке, заверяя их в Божественном прощении. Но публичное отпущение грехов должно было предваряться публичным искуплением. Сожаление этих людей, если оно вообще было выражено, было выражено в тайне. Руки Коллиера были возложены на них в присутствии тысяч. Вывод, который его враги сделали из его поведения, заключался в том, что он не считал заговор против жизни Вильгельма греховным. Но этот вывод он очень яростно и, мы не сомневаемся, очень искренне отрицал.

Буря бушевала. Епископы выступили с торжественным осуждением отпущения грехов. Генеральный прокурор представил дело в Суд королевской скамьи. Коллиер теперь решил не вносить залог за свою явку в любой суд, который черпал свою власть от узурпатора. Соответственно, он скрылся и был объявлен вне закона. Он пережил эти события примерно на тридцать лет. Преследование не было продолжено; и вскоре ему позволили возобновить свои литературные занятия в тишине. В более поздний период было предпринято много попыток поколебать его извращенную честность предложениями богатства и достоинства, но тщетно. Когда он умер ближе к концу правления Георга Первого, он все еще находился под запретом закона.

Нас не заподозрят в том, что мы относимся к политике или теологии Коллиера с пристрастием; но мы верим, что он был таким же честным и мужественным человеком, как когда-либо жил. Мы пойдем дальше и скажем, что, хотя он был страстным и часто упрямым, он был удивительно честным полемистом, откровенным, щедрым, слишком высокомерным, чтобы пользоваться низкими преимуществами даже в самых захватывающих спорах, и чистым от всякого пятна личной злобы. Следует также признать, что его мнения по церковным и политическим делам, хотя сами по себе абсурдные и пагубные, исключительно квалифицировали его как реформатора нашей более легкой литературы. Распущенность прессы и сцены была, как мы сказали, эффектом реакции против пуританской строгости. Распутство было, подобно дубовому листу двадцать девятого мая, знаком кавалера и Высокого церковника. Благопристойность ассоциировалась с молитвенными домами и телячьими головами. Серьезные прелаты были слишком склонны закрывать глаза на эксцессы группы ревностных и способных союзников, которые покрывали круглоголовых и пресвитериан насмешками. Если виг возвышал свой голос против нечестия и распущенности модных писателей, его рот мгновенно закрывался ответом: Вы один из тех, кто стонет при легкой цитате из Писания и наживает состояния на грабеже Церкви, кто содрогается при двусмысленности и отрубает головы королям. Бакстер, Бернет, даже Тиллотсон сделали бы мало для очищения нашей литературы. Но когда человек, фанатичный в деле епископата и фактически находящийся вне закона за свою привязанность к наследственному праву, выступил как поборник благопристойности, битва была уже наполовину выиграна.

В 1698 году Коллиер опубликовал свой «Краткий взгляд на нечестие и аморальность английской сцены», книгу, которая привела весь литературный мир в смятение, но которая сейчас читается гораздо меньше, чем того заслуживает. Недостатки работы, действительно, не являются ни немногочисленными, ни малыми. Диссертации о греческой и латинской драме вовсе не помогают аргументу, и, что бы о них ни думало поколение, которое воображало, что Крайст-Черч опроверг Бентли, они таковы, что в наши дни ученый с очень скромными претензиями может рискнуть назвать их мальчишескими, или, скорее, младенческими. Осуждения недостаточно дифференцированы. Авторы, которых обвинял Коллиер, были виновны в таких грубых грехах против благопристойности, что он был уверен, что ослабит, а не усилит свое дело, введя в свое обвинение против них любой вопрос, о котором мог быть малейший спор. Он был, однако, настолько неблагоразумен, что поместил среди возмутительных преступлений, которые он справедливо осуждал, некоторые вещи, которые на самом деле вполне невинны, и некоторые незначительные примеры легкомыслия, которые, хотя, возможно, не совсем корректны, могли быть легко сопоставлены с работами писателей, которые оказали большие услуги морали и религии. Так он винит Конгрива, количество и серьезность чьих реальных прегрешений делали совершенно ненужным обвинять его в каких-либо, которые не были реальными, за использование слов «мученик» и «вдохновение» в легком смысле; как будто архиепископ не мог сказать, что речь была вдохновлена кларетом или что олдермен был мучеником подагры. Иногда, опять же, Коллиер недостаточно различает драматурга и персонажей драмы. Так он винит Ванбру за то, что тот вложил в уста лорда Фоппингтона некоторые презрительные выражения относительно церковной службы; хотя очевидно, что Ванбру не мог лучше выразить благоговение, чем заставив лорда Фоппингтона выразить презрение. Существует также на протяжении всего «Краткого взгляда» слишком сильное проявление профессионального чувства. Коллиер не довольствуется требованием для своего ордена иммунитета от беспорядочной брани; он не допустит, чтобы в любом случае любое слово или действие священника могло быть подходящим объектом для насмешки. И он не ограничивает это преимущество духовенства служителями Церкви Англии. Он распространяет привилегию на католических священников и, что в нем более удивительно, на проповедников диссентеров. Это, однако, сущая мелочь. Имамы, брамины, жрецы Юпитера, жрецы Ваала — все должны считаться священными. Драйден виноват за то, что заставил Муфтия в «Доне Себастьяне» говорить чепуху. Ли призван к суровому ответу за свою неучтивость к Тиресию. Но самый любопытный отрывок — тот, в котором Коллиер возмущается некоторыми неучтивыми размышлениями, брошенными Кассандрой в «Клеомене» Драйдена, о тельце Аписе и его иерофантах. Слова «травоядный, кормленый бог», слова, которые на самом деле очень в стиле нескольких отрывков в Ветхом Завете, дают столько же оскорбления этому христианскому священнику, сколько они могли дать жрецам Мемфиса.

Но, когда все вычеты сделаны, большое достоинство должно быть признано за этой работой. Едва ли есть какая-либо книга того времени, из которой можно было бы выбрать образцы письма столь превосходные и столь разнообразные. Сравнивать Коллиера с Паскалем было бы действительно абсурдно. И все же мы едва ли знаем, где, кроме «Писем к провинциалу», мы можем найти веселье, столь гармонично и подобающе смешанное с торжественностью, как в «Кратком взгляде». По правде говоря, все способы насмешки, от широкого веселья до отточенного и антитетического сарказма, были в распоряжении Коллиера. С другой стороны, он был полным мастером риторики честного негодования. Мы едва ли знаем какой-либо том, который содержит столько всплесков того особого красноречия, которое идет от сердца и доходит до сердца. Действительно, дух книги поистине героический. Чтобы справедливо оценить ее, мы должны помнить ситуацию, в которой находился писатель. Он был под хмурым взглядом власти. Его имя уже было мишенью для инвектив одной половины писателей эпохи, когда, в деле хорошего вкуса, здравого смысла и хорошей морали, он дал бой другой половине. Сильны как были его политические предрассудки, он, кажется, в этом случае полностью отложил их в сторону. Он забыл, что он якобит, и помнит только, что он гражданин и христианин. Некоторые из его самых острых осуждений направлены против поэзии, которая была встречена с восторгом партией тори и нанесла глубокую рану вигам. Вдохновляюще видеть, как галантно одинокий изгнанник продвигается, чтобы атаковать врагов, грозных по отдельности и, можно было подумать, непреодолимых в сочетании, раздает свои сокрушительные удары направо и налево среди Уичерли, Конгрива и Ванбру, топчет жалкого Д’Урфея в грязь под своими ногами и бьет со всей силой прямо по возвышающемуся гребню Драйдена.

Эффект, произведенный «Кратким взглядом», был огромным. Нация была на стороне Коллиера. Но нельзя было сомневаться, что в великом воинстве, которому он бросил вызов, найдется чемпион, чтобы поднять перчатку. Общее убеждение заключалось в том, что Драйден выйдет на поле боя; и все остроумцы предвкушали острый спор между двумя хорошо подобранными противниками. Великий поэт был выделен самым заметным образом. Было хорошо известно, что он был глубоко задет, что гораздо меньшие провокации ранее вызывали его на яростное негодование и что не было литературного оружия, наступательного или оборонительного, которым он не владел бы. Но его совесть уколола его; он стоял смущенный, как падший архангел при упреке Зефона:

«И почувствовал, как ужасна добродетель, и увидел»

«Добродетель в ее облике, как прекрасна; увидел и тосковал»

«О своей потере».

В более поздний период он упомянул «Краткий взгляд» в предисловии к своим «Басням». Он жаловался с некоторой резкостью на суровость, с которой с ним обошлись, и привел некоторые доводы в смягчение. Но, в целом, он откровенно признал, что был справедливо упрекнут. «Если, — сказал он, — мистер Коллиер мой враг, пусть он торжествует. Если он мой друг, так как я не дал ему личного повода быть иным, он будет рад моему раскаянию».

Было бы мудро со стороны Конгрива последовать примеру своего мастера. Он находился именно в той ситуации, в которой безумие пытаться оправдаться; ибо его вина была столь ясна, что никакое обращение или красноречие не могли добиться оправдания. С другой стороны, в его случае было много смягчающих обстоятельств, которые, если бы он признал свою ошибку и пообещал исправление, обеспечили бы ему прощение. Самый строгий цензор не мог не сделать больших скидок на ошибки, в которые столь молодой человек был вовлечен дурным примером, пышностью энергичной фантазии и опьяняющим эффектом народных аплодисментов. Уважение, так же как и восхищение публики, все еще были в пределах его досягаемости. Он мог легко стереть всякую память о своих прегрешениях и разделить с Аддисоном славу того, что показал, что самый блестящий ум может быть союзником добродетели. Но, в любом случае, благоразумие должно было удержать его от столкновения с Коллиером. Неприсягающий был человеком, всецело подготовленным природой, образованием и привычкой к полемическому спору. Ум Конгрива, хотя и ум недюжинной плодовитости и энергии, был другого класса. Никто не понимал так хорошо искусство полировки эпиграмм и экспромтов до яснейшего блеска и аккуратной вставки их в легкий и фамильярный диалог. В этом роде ювелирного искусства он достиг мастерства, беспрецедентного и неподражаемого. Но он был совершенно груб в искусстве полемики; и у него было дело для защиты, которое едва ли какое-либо искусство могло сделать победоносным.

Событие было таким, каким его можно было предвидеть. Ответ Конгрива оказался полным провалом. Он был сердитым, неясным и скучным. Даже «Зеленая комната» и кофейня Уилла были вынуждены признать, что в остроумии, как и в аргументации, священник имел решительное преимущество перед поэтом. Конгрив не только не смог представить хоть сколько-нибудь убедительные доводы там, где был неправ, но и умудрился полностью выставить себя виноватым там, где был прав. Кольер обвинил его в кощунстве за то, что он назвал священника «мистером Пригом» и ввел кучера по имени Иегу, намекая на царя Израильского, которого издалека узнавали по его неистовой езде. Если бы в «Старом холостяке» и «Двойном дилере» не было ничего хуже, Конгрив мог бы сойти за столь же чистого писателя, как и сам Каупер, который в стихах, исправленных таким суровым цензором, как Джон Ньютон, называет помещика-охотника на лис Нимродом, а капеллану дает неуважительное прозвище Смаг. Конгрив мог бы с успехом апеллировать к публике, задаваясь вопросом, не следует ли справедливо предположить, что раз выдвигаются столь легкомысленные обвинения, то серьезных обвинений и вовсе нет. Вместо этого он стал притворяться, что именем Иегу не делал никакого намека на Библию, а именем Приг — никакого оскорбления. Странно, что человек с такими способностями, чтобы защититься от обвинений, которые никто не мог счесть важными, говорит неправду, в которую, как он был уверен, никто не поверит!

Одним из оправданий, которые Конгрив выдвинул в защиту себя и своих собратьев, было то, что, хотя они и могли быть виновны в некоторой легкомысленности здесь и там, они старались внушить мораль, сжатую в две-три строки, в конце каждой пьесы. Если бы дело обстояло так, как он утверждал, защита стоила бы очень мало. Ибо никто, знакомый с человеческой природой, не мог бы подумать, что сентенциозное двустишие исправит весь вред, причиненный пятью распутными актами. Но Конгриву было бы разумно еще раз взглянуть на свои собственные комедии, прежде чем использовать этот аргумент. Кольер сделал это и обнаружил, что мораль «Старого холостяка», тот серьезный афоризм, который должен служить противовесом всему либертинажу пьесы, содержится в следующем трехстишии:

«Как суровы пути, что в зените нас ждут!

Наше солнце заходит, и с тревогой в груди,

Мы несем тяжкий груз — жену — на пути».

«Любовь за любовь», — говорит Кольер, — «может иметь несколько лучшее завершение, но человеку оно мало поможет, если он вспомнит его на смертном одре»:

«Чудо сегодня в том, что мы находим

Верного любовника, а не в том, что женщина добра».

Ответ Кольера был суровым и триумфальным. Мы процитируем одну из его острот не как удачный образец его манеры, а потому, что она была вызвана характерным жеманством Конгрива. Поэт говорил о «Старом холостяке» как о пустяке, которому он не придавал значения и который стал достоянием публики по своего рода случайности. «Я написал его», — сказал он, — «чтобы развлечь себя во время медленного выздоровления после болезни». «Какова была его болезнь», — ответил Кольер, — «я не стану спрашивать, но она должна быть очень скверной, чтобы быть хуже, чем лекарство».

Все, чего добился Конгрив, выступив по этому поводу, заключалось в том, что он полностью лишил себя оправдания, которое мог бы с полным правом привести в защиту своих ранних прегрешений. «Почему», — спрашивал Кольер, — «человек должен смеяться над проказами мальчика и делать беспорядки его юности своими собственными, одобряя их впоследствии?»

Конгрив был не единственным противником Кольера. Ванбру, Деннис и Сеттл вышли на поле боя. И, судя по отрывку из современной сатиры, мы склонны думать, что среди ответов на «Краткий обзор» был один, написанный или предположительно написанный Уичерли. Победа осталась за Кольером. Великая и быстрая реформа почти во всех отделах нашей легкой литературы стала результатом его трудов. Возникло новое поколение остроумцев и поэтов, которые в целом с почтением относились к великим узам, связывающим общество, и чья непристойность была приличной по сравнению с таковой у школы, процветавшей в последние сорок лет семнадцатого века.

Эта полемика, вероятно, помешала Конгриву выполнить обязательства, которые он взял на себя перед актерами. Только в 1700 году он выпустил «Светский обычай», самое глубоко продуманное и самое блестяще написанное из всех его произведений. В нем, возможно, не хватает постоянного движения, той игры жизненных сил, которую мы находим в «Любви за любовь». Но истерические тирады леди Уишфорт, встреча Уитвуда с братом, ухаживания деревенского рыцаря и его последующая попойка, и, прежде всего, погоня за Милламант и ее капитуляция превосходят все, что можно найти во всем диапазоне английской комедии со времен гражданской войны и до наших дней. Для нас совершенно необъяснимо, почему эта пьеса провалилась на сцене. И все же это было так; и автор, уже уязвленный ранами, которые нанес ему Кольер, был доведен до крайности этим новым ударом. Он решил больше никогда не подвергать себя грубости безвкусной публики и навсегда простился с театром.

Он прожил еще двадцать восемь лет, не прибавив ничего к той высокой литературной репутации, которой достиг. Он много читал, пока сохранял зрение, и время от времени писал короткие эссе или облекал праздные истории в стихи; но, по-видимому, он никогда не планировал никакой значительной работы. Разнообразные произведения, которые он опубликовал в 1710 году, не представляют большой ценности и давно забыты.

Запаса славы, который он приобрел своими комедиями, было достаточно, при поддержке грации его манер и беседы, чтобы обеспечить ему высокое место в глазах общества. Зимой он жил среди самых выдающихся и приятных людей Лондона. Лето проводил в великолепных загородных поместьях министров и пэров. Литературная зависть и политические распри, которые в ту эпоху не уважали ничего другого, уважали его покой. Он причислял себя к партии, которую возглавлял его покровитель Монтегю, ныне лорд Галифакс. Но у него находились вежливые слова и мелкие услуги для людей любого оттенка мнений. И люди любого оттенка мнений в ответ отзывались о нем хорошо.

Его средства долгое время были скудными. Должность, которую он занимал, едва позволяла ему жить с комфортом. И когда к власти пришли тори, некоторые думали, что он потеряет даже это скромное обеспечение. Но Харли, который отнюдь не был склонен принимать истребительную политику «Октябрьского клуба» и который, при всех своих недостатках ума и характера, искренне любил людей гениальных, успокоил встревоженного поэта, очень изящно и удачно процитировав строки Вергилия:

«Не столь тупые сердца мы носим, пунийцы,

И не так далеко от тирийского города Солнце запрягает коней».

Снисходительность, с которой тори относились к Конгриву, не была куплена никакими уступками с его стороны, которые могли бы справедливо оскорбить вигов. Ему выпала редкая удача разделить триумф своих друзей, не разделив их опалы. Когда Ганноверская династия взошла на престол, он в значительной степени разделил процветание тех, с кем был связан. Реверсия, на которую он был номинирован двадцать лет назад, вступила в силу. Он был назначен секретарем острова Ямайка; и его общий доход составлял двенадцать сотен в год — состояние, которое для холостого человека в ту эпоху было не только безбедным, но и блестящим. Однако он продолжал практиковать бережливость, которой научился, когда, как говорит нам Свифт, едва мог выделить шиллинг, чтобы заплатить извозчику, который вез его к лорду Галифаксу. Хотя ему не для кого было копить, он откладывал по крайней мере столько же, сколько тратил.

Немощи старости настигли его рано. Его привычки были невоздержанными; он сильно страдал от подагры; и, будучи прикованным к своей комнате, он больше не имел утешения в литературе. Слепота, самое жестокое несчастье, которое может постичь одинокого ученого, сделала его книги бесполезными для него. Он был вынужден искать развлечений в обществе; и в обществе его хорошие манеры и живость делали его всегда желанным.

Восходящими литераторами он рассматривался не как соперник, а как классик. Он покинул их арену; он никогда не мерился с ними силами; и всегда громко аплодировал их усилиям. Поэтому они не могли испытывать к нему никакой зависти и не помышляли о том, чтобы умалять его славу, как не помышляли о том, чтобы придираться к великим людям, лежащим сто лет в Уголке поэтов. Даже обитатели Граб-стрит, даже герои «Дунсиады» были на сей раз справедливы к живому таланту. Не может быть более сильной иллюстрации того уважения, которым пользовался Конгрив, чем тот факт, что английская «Илиада», произведение, появившееся под более блестящими знаменами, чем любое другое на нашем языке, была посвящена ему. Не было в королевстве герцога, который не гордился бы таким комплиментом. Доктор Джонсон выражает огромное восхищение независимостью духа, которую Поуп проявил по этому случаю. «Он обошел пэров и государственных деятелей, чтобы посвятить свою «Илиаду» Конгриву, с великодушием, похвала которому была бы полной, если бы добродетель его друга была равна его остроумию. Почему он был выбран для такой великой чести, теперь узнать невозможно». Это, безусловно, невозможно узнать; однако мы думаем, что можно догадаться. Перевод «Илиады» был ревностно поддержан людьми всех политических взглядов. Поэт, который в раннем возрасте был возведен в достаток соревнующейся щедростью вигов и тори, не мог с приличием посвятить вождю ни одной из партий работу, которая была столь щедро поддержана обеими. Необходимо было найти человека, который был бы одновременно выдающимся и нейтральным. Поэтому необходимо было обойти пэров и государственных деятелей. Конгрив имел громкое имя в литературе. Он имел громкое имя в аристократических кругах. Он жил в вежливых отношениях с людьми всех партий. Оказав любезность ему, ни министры, ни лидеры оппозиции не могли быть оскорблены.

Своеобразное жеманство, которое с самого начала было характерно для Конгрива, становилось все сильнее и сильнее по мере того, как он старел. Наконец, ему стало неприятно слышать похвалы своим собственным комедиям. Вольтер, чья душа была сожжена яростным желанием литературной славы, был наполовину озадачен и наполовину возмущен тем, что он увидел во время своего визита в Англию, наблюдая эту необычайную причуду. Конгрив отрекался от звания поэта, заявлял, что его пьесы — это пустяки, созданные в часы досуга, и просил Вольтера считать его просто джентльменом. «Если бы вы были просто джентльменом», — сказал Вольтер, — «я бы не пришел вас навестить».

Конгрив не был человеком теплых привязанностей. Семейных уз у него не было; и во временных связях, которые он заводил с чередой красавиц из-за кулис, его сердце, по-видимому, не было заинтересовано. Из всех его привязанностей связь с миссис Брейсгёрдл длилась дольше всех и была самой знаменитой. Эта очаровательная актриса, которая в течение многих лет была кумиром всего Лондона, чье лицо стало причиной роковой ссоры, в которой погиб Маунтфорт и за которую лорд Моун предстал перед судом пэров, и которой, как говорили, делал почетные предложения граф Скарсдейл, вела себя в очень трудных обстоятельствах с необычайной осмотрительностью. Конгрив в конце концов стал ее доверенным другом. Они постоянно вместе ездили верхом и обедали. Некоторые говорили, что она была его любовницей, другие — что скоро станет его женой. В конце концов он был уведен от нее влиянием более богатой и высокомерной красавицы. Генриетта, дочь великого Мальборо и графиня Годольфин, после смерти отца унаследовала его герцогство и большую часть его огромного состояния. Ее муж был ничтожным человеком, о котором лорд Честерфилд сказал, что он приходит в Палату пэров только для того, чтобы поспать, и что ему было бы все равно, спать ли справа или слева от шерстяного мешка. Между герцогиней и Конгривом возникла самая эксцентричная дружба. Он каждый день имел место за ее столом и помогал в организации ее концертов. Та злобная старая карга, вдовствующая герцогиня Сара, которая поссорилась со своей дочерью, как ссорилась со всеми остальными, делала вид, что подозревает, будто что-то не так. Но мир в целом, по-видимому, считал, что великая дама может, без всякого ущерба для своей репутации, оказывать подчеркнутое внимание человеку выдающегося гения, которому было под шестьдесят, который был еще старше на вид и по состоянию здоровья, который был прикован к креслу подагрой и не мог читать из-за слепоты.

Летом 1728 года Конгриву было предписано попробовать воды в Бате. Во время поездки его карета перевернулась, и он получил серьезную внутреннюю травму, от которой так и не оправился. Он вернулся в Лондон в опасном состоянии, постоянно жаловался на боль в боку и продолжал угасать, пока в следующем январе не скончался.

Он оставил десять тысяч фунтов, сэкономленных из доходов от своих прибыльных должностей. Джонсон говорит, что эти деньги должны были отойти семье Конгрива, которая тогда находилась в большой нужде. Доктор Янг и мистер Ли Хант, два джентльмена, которые редко соглашаются друг с другом, но с которыми по этому случаю мы рады согласиться, считают, что они должны были отойти миссис Брейсгёрдл. Конгрив завещал двести фунтов миссис Брейсгёрдл и такую же сумму некой миссис Джеллат; но основная часть его накоплений досталась герцогине Мальборо, для чьего огромного богатства такое наследство было каплей в море. Оно могло бы поправить пошатнувшиеся дела стаффордширского сквайра; оно могло бы позволить ушедшей на покой актрисе наслаждаться всяческим комфортом и, в ее понимании, всяческой роскошью: но его едва ли хватило бы на содержание дома герцогини в течение трех месяцев.

Великая дама похоронила своего друга с помпой, редко встречающейся на похоронах поэтов. Тело лежало в парадном зале под древним сводом Иерусалимской палаты и было предано земле в Вестминстерском аббатстве. Гроб несли герцог Бриджуотер, лорд Кобэм, граф Уилмингтон, который был спикером, а впоследствии стал первым лордом казначейства, и другие люди высокого положения. Ее светлость потратила наследство своего друга на великолепное бриллиантовое ожерелье, которое носила в честь него, и, если верить слухам, проявляла свое внимание гораздо более необычными способами. Говорят, что статуя его из слоновой кости, которая двигалась с помощью часового механизма, ежедневно ставилась к ее столу, и что у нее была восковая кукла, сделанная по его подобию, и что ноги куклы регулярно натирались врачами, как натирали ноги бедного Конгрива, когда он страдал от подагры. Поэту был воздвигнут памятник в Вестминстерском аббатстве с надписью, написанной герцогиней; а лорд Кобэм почтил его кенотафом, который кажется нам, хотя это и смелое слово, самым уродливым и нелепым из строений в Стоу.

Мы сказали, что Уичерли был худшим Конгривом. Действительно, между сочинениями и жизнью этих двух людей существовала поразительная аналогия. Оба были джентльменами с хорошим образованием. Оба вели городскую жизнь и знали человеческую природу лишь в том виде, в каком она проявляется между Гайд-парком и Тауэром. Оба были остроумными людьми. Ни у одного не было большого воображения. Оба в раннем возрасте создали живые и распутные комедии. Оба ушли с поля боя, будучи еще в расцвете сил, и были обязаны своими юношескими достижениями в литературе тем уважением, которым пользовались в более поздние годы. Оба, перестав писать для сцены, опубликовали тома разного рода произведений, которые не сделали чести ни их талантам, ни их морали. Оба в годы заката жизни вели праздный образ жизни; и оба в свои последние минуты сделали эксцентричные и неоправданные распоряжения своими имениями.

Но во всем Конгрив сохранял свое превосходство над Уичерли. У Уичерли было остроумие; но остроумие Конгрива затмевает остроумие любого комедиографа, кроме Шеридана, за последние два столетия. У Конгрива не было в большой мере поэтического дара; но по сравнению с Уичерли его можно было назвать великим поэтом. Уичерли обладал некоторыми знаниями книг; но Конгрив был человеком подлинной учености. Прегрешения Конгрива против приличий, хотя и весьма предосудительные, не были столь грубыми, как у Уичерли; и Конгрив, в отличие от Уичерли, не выставлял напоказ миру плачевное зрелище распутной дряхлости. Конгрив умер, пользуясь высоким уважением; Уичерли — забытым или презираемым. Завещание Конгрива было нелепым и капризным; но последние действия Уичерли, по-видимому, были продиктованы упорной злобой.

Здесь, по крайней мере на данный момент, мы должны остановиться. Ванбру и Фаркер — не те люди, которых можно поспешно сбрасывать со счетов, и у нас не осталось места, чтобы воздать им должное.

ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА

(Июль 1843 г.) Жизнь Джозефа Аддисона. ЛЮСИ ЭЙКИН. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1843.

Некоторые рецензенты придерживаются мнения, что дама, которая осмеливается опубликовать книгу, отрекается этим актом от привилегий, присущих ее полу, и не может требовать освобождения от всей строгости критической процедуры. С этим мнением мы не согласны. Мы признаем, конечно, что в стране, которая гордится многими писательницами, выдающимися по своим талантам и знаниям, чтобы влиять на общественное мнение, было бы крайне пагубным последствием, если бы неточная история или нездоровая философия оставались без осуждения только потому, что виновник случайно оказался дамой. Но мы полагаем, что в таких случаях критику было бы хорошо подражать любезному рыцарю, который был вынужден долгом защищать позиции против Брадаманты. Он, как нам говорят, успешно защитил дело, чемпионом которого был; но перед началом боя обменял Балисарду на менее смертоносный меч, у которого он тщательно притупил острие и лезвие. [«Неистовый Роланд», XIV, 68.]

И не только иммунитеты пола являются единственными иммунитетами, на которые мисс Эйкин может справедливо ссылаться. Некоторые из ее работ, и особенно весьма приятные «Мемуары царствования Якова I», полностью дали ей право на привилегии, которыми пользуются хорошие писатели. Одной из таких привилегий мы считаем следующую: такие писатели, когда либо из-за неудачного выбора темы, либо из-за лени, слишком часто порождаемой успехом, случается, терпят неудачу, не должны подвергаться суровой дисциплине, которую иногда необходимо применять к тупицам и самозванцам, но должны лишь напоминаться легким прикосновением, подобно тому, как лапутянский хлопальщик будил своего мечтательного господина, что пора проснуться.

Наши читатели, вероятно, сделают вывод из того, что мы сказали, что книга мисс Эйкин нас разочаровала. Правда в том, что она не очень хорошо знакома со своим предметом. Ни один человек, не знакомый с политической и литературной историей Англии во времена правления Вильгельма III, Анны и Георга I, не может написать хорошую биографию Аддисона.

Мы не имеем в виду упрек мисс Эйкин, и многие сочтут, что мы делаем ей комплимент, когда говорим, что ее исследования приняли иное направление. Она лучше знакома с Шекспиром и Рэли, чем с Конгривом и Прайором; и гораздо больше чувствует себя как дома среди брыжей и остроконечных бород Теобальдса, чем среди шейных платков и струящихся париков, которые окружали чайный столик королевы Анны в Хэмптоне. Она, кажется, писала об елизаветинской эпохе, потому что много читала о ней; с другой стороны, она, кажется, немного читала об эпохе Аддисона, потому что решила написать о ней. Следствием этого является то, что ей пришлось описывать людей и вещи, не имея о них ни правильного, ни яркого представления, и что она часто впадала в ошибки самого серьезного рода. Репутация, которую мисс Эйкин справедливо заслужила, стоит так высоко, а обаяние писем Аддисона так велико, что, вероятно, потребуется второе издание этой работы. Если так, мы надеемся, что каждый абзац будет пересмотрен, а каждая дата и факт, относительно которых могут возникнуть малейшие сомнения, будут тщательно проверены.

К самому Аддисону мы привязаны чувством, столь похожим на любовь, насколько это вообще возможно для чувства, вдохновленного тем, кто спит сто двадцать лет в Вестминстерском аббатстве. Мы надеемся, однако, что это чувство не предаст нас тому низкопоклонству, которое нам часто приходилось порицать у других и которое редко не делает смешными как идолопоклонника, так и идола. Человек гения и добродетели — всего лишь человек. Все его силы не могут быть развиты в равной степени; не можем мы ожидать от него и совершенного самопознания. Поэтому нам не нужно стесняться признать, что Аддисон оставил нам некоторые сочинения, которые не поднимаются выше посредственности, некоторые героические поэмы, едва ли равные поэмам Парнелла, некоторую критику, столь же поверхностную, как у доктора Блэра, и трагедию, не намного лучшую, чем у доктора Джонсона. Достаточно похвалить писателя, сказав, что в высокой области литературы, в которой многие выдающиеся писатели отличились, у него не было равных; и это можно с полной справедливостью сказать об Аддисоне.

Как человек, он, возможно, не заслуживал того обожания, которое получал от тех, кто, очарованный его пленительным обществом и обязанный всеми удобствами жизни его щедрой и деликатной дружбе, поклонялся ему по вечерам в его любимом храме в «Баттонс». Но после всестороннего исследования и беспристрастного размышления мы давно убедились, что он заслуживал столько любви и уважения, сколько может справедливо требовать любой из нашей немощной и заблуждающейся расы. Некоторые пятна, несомненно, могут быть обнаружены в его характере; но чем тщательнее он исследуется, тем больше он будет казаться, говоря словами старых анатомов, здоровым в благородных частях, свободным от всякого налета вероломства, трусости, жестокости, неблагодарности, зависти. Легко назвать людей, у которых какая-то конкретная добрая склонность была более заметна, чем у Аддисона. Но правильная гармония качеств, точный баланс между суровыми и гуманными добродетелями, привычное соблюдение каждого закона не только моральной прямоты, но и морального изящества и достоинства отличают его от всех людей, которые подвергались столь же сильным искушениям и о чьем поведении мы обладаем столь же полной информацией.

Его отцом был преподобный Ланселот Аддисон, который, хотя и был затмен своим более знаменитым сыном, сделал некоторую карьеру в мире и занимает с честью две страницы фолио в «Британской биографии». Ланселот был отправлен как бедный студент из Уэстморленда в Куинз-колледж в Оксфорде во времена Содружества, сделал некоторые успехи в учебе, стал, как и большинство его сокурсников, ярым роялистом, писал памфлеты на глав университета и был вынужден просить прощения, стоя на коленях. Покинув колледж, он зарабатывал на скромное существование, читая литургию падшей Церкви семьям тех крепких сквайров, чьи поместья были разбросаны по Уайлду в Сассексе. После Реставрации его лояльность была вознаграждена должностью капеллана гарнизона Дюнкерка. Когда Дюнкерк был продан Франции, он потерял работу. Но Танжер был уступлен Португалией Англии как часть приданого инфанты Екатерины; и в Танжер был отправлен Ланселот Аддисон. Более жалкую ситуацию трудно себе представить. Трудно было сказать, мучились ли несчастные поселенцы больше от жары или от дождей, от солдат внутри стен или от мавров снаружи. Одно преимущество у капеллана было. Он пользовался отличной возможностью изучать историю и нравы евреев и магометан, и этой возможностью он, по-видимому, воспользовался превосходно. По возвращении в Англию, после нескольких лет изгнания, он опубликовал интересный том о «Политике и религии Варварии» и другой — о «Еврейских обычаях и состоянии раввинской учености». Он поднялся до высокого положения в своей профессии и стал одним из королевских капелланов, доктором богословия, архидиаконом Солсбери и деканом Личфилда. Говорят, что он стал бы епископом после Революции, если бы не оскорбил правительство, решительно выступая в Конвокации 1689 года против либеральной политики Вильгельма и Тиллотсона.

В 1672 году, вскоре после возвращения доктора Аддисона из Танжера, родился его сын Джозеф. О детстве Джозефа мы знаем мало. Он получил начальное образование в школе по соседству с домом отца, а затем был отправлен в Чартерхаус. Анекдоты, которые популярно рассказывают о его мальчишеских проделках, не очень хорошо согласуются с тем, что мы знаем о его зрелых годах. Сохранилось предание, что он был зачинщиком бунта в школе, и другое предание, что он убежал из школы и спрятался в лесу, где питался ягодами и спал в дупле дерева, пока после долгих поисков его не обнаружили и не привели домой. Если эти истории правдивы, было бы любопытно узнать, какой моральной дисциплиной столь мятежный и предприимчивый мальчик был превращен в самого кроткого и скромного из людей.

У нас есть обильные доказательства того, что, какими бы ни были шалости Джозефа, он упорно и успешно продолжал свои занятия. В пятнадцать лет он был не только готов к университету, но и принес туда классический вкус и запас знаний, которые сделали бы честь магистру искусств. Он был зачислен в Куинз-колледж в Оксфорде; но не прошло и нескольких месяцев, как некоторые из его латинских стихов случайно попали в руки доктора Ланкастера, декана колледжа Магдалины. Дикция и версификация молодого ученого были уже такими, каким могли бы позавидовать ветераны-профессора. Доктор Ланкастер желал помочь мальчику с такими перспективами; и возможность вскоре представилась. Революция только что произошла; и нигде ее не приветствовали с большим восторгом, чем в колледже Магдалины. С этой великой и богатой корпорацией Яков и его канцлер обошлись с такой дерзостью и несправедливостью, которые даже у такого государя и такого министра могут справедливо вызвать изумление и которые сделали больше, чем даже преследование епископов, чтобы оттолкнуть Церковь Англии от престола. Президент, должным образом избранный, был насильственно изгнан из своего жилища: папист был поставлен над обществом королевским указом: члены колледжа, которые в соответствии со своими клятвами отказались подчиниться этому узурпатору, были изгнаны из своих тихих монастырей и садов, чтобы умереть от нужды или жить на подаяние. Но день возмездия и расплаты быстро настал. Захватчики были изгнаны: почтенный дом снова был заселен своими старыми обитателями: просвещение процветало под властью мудрого и добродетельного Хафа; и с просвещением соединился мягкий и либеральный дух, слишком часто отсутствующий в княжеских колледжах Оксфорда. Вследствие потрясений, через которые прошло общество, в 1688 году не было действительных выборов новых членов. Поэтому в 1689 году вакансий было вдвое больше обычного; и таким образом доктор Ланкастер легко нашел способ обеспечить своему юному другу доступ к преимуществам фонда, который тогда считался самым богатым в Европе.

В Магдалине Аддисон прожил десять лет. Сначала он был одним из тех студентов, которых называли «деми», но впоследствии был избран членом колледжа. Его колледж до сих пор гордится его именем: его портрет до сих пор висит в зале; и незнакомцам до сих пор говорят, что его любимой прогулкой была дорога под вязами, которые окаймляют луг на берегах Червелла. Говорят, и это весьма вероятно, что он выделялся среди своих сокурсников деликатностью чувств, застенчивостью манер и усердием, с которым он часто продлевал свои занятия далеко за полночь. Несомненно, что его репутация способного и ученого человека была высока. Много лет спустя старые доктора Магдалины продолжали говорить в своей общей комнате о его юношеских сочинениях и выражали сожаление, что ни одной копии столь замечательных упражнений не сохранилось.

Однако уместно заметить, что мисс Эйкин совершила ошибку, весьма простительную для дамы, переоценив классические познания Аддисона. В одной области знаний, действительно, его мастерство было таким, что его трудно переоценить. Его знание латинских поэтов, от Лукреция и Катулла до Клавдиана и Пруденция, было необычайно точным и глубоким. Он понимал их досконально, проникал в их дух и обладал тончайшим и наиболее проницательным восприятием всех их особенностей стиля и мелодики; более того, он копировал их манеру с восхитительным мастерством и превзошел, как мы думаем, всех их британских подражателей, которые предшествовали ему, за исключением Бьюкенена и Мильтона. Это высокая похвала; и дальше этого мы не можем справедливо идти. Ясно, что серьезное внимание Аддисона во время его пребывания в университете было почти полностью сосредоточено на латинской поэзии, и что, если он не пренебрегал полностью другими областями античной литературы, он удостаивал их лишь беглого взгляда. Он, по-видимому, не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам. Его знание греческого языка, хотя, несомненно, такое, которое в его время считалось респектабельным в Оксфорде, было явно меньше того, что многие мальчики сейчас каждый год выносят из Итона и Регби. Тщательное изучение его работ, если бы у нас было время провести такое исследование, полностью подтвердило бы эти замечания. Мы кратко коснемся нескольких фактов, на которых основано наше суждение.