Неудивительно, что великий анонимный писатель был готов в то время покинуть страну, которая была так сильно взбудоражена его красноречием. Все складывалось против него. Та партия, которую он явно предпочитал всем остальным, партия Джорджа Гренвиля, была рассеяна после смерти своего лидера; а лорд Саффолк увел большую ее часть на министерские скамьи. Брожение, вызванное выборами в Мидлсексе, улеглось. Каждая фракция, должно быть, была в равной степени объектом отвращения для Юниуса. Его взгляды на внутренние дела отделяли его от министерства; его взгляды на колониальные дела — от оппозиции. При таких обстоятельствах он отбросил перо в мизантропическом отчаянии. Его прощальное письмо к Вудфоллу датировано девятнадцатым января 1773 года. В этом письме он заявил, что должен быть идиотом, чтобы писать снова; что он желал добра делу и обществу; что и то, и другое предано; что не найдется и десяти человек, которые действовали бы твердо сообща по какому-либо вопросу. «Но все это одинаково, — добавил он, — подло и презренно. Вы никогда не отступали, насколько мне известно; и я всегда буду рад услышать о вашем процветании». Это были последние слова Юниуса. Через год после этого Филип Фрэнсис отправился в плавание в Бенгалию.
Вместе с тремя новыми советниками прибыли судьи Верховного суда. Главным судьей был сэр Элайджа Импи. Он был старым знакомым Гастингса; и вполне вероятно, что генерал-губернатор, если бы он обыскал все судебные инны, не смог бы найти столь же полезного инструмента. Но члены Совета были настроены отнюдь не подобострастно. Гастингс крайне не одобрял новую форму правления и не был высокого мнения о своих помощниках. Они слышали об этом и были склонны к подозрительности и щепетильности. Когда люди находятся в таком настроении, любой пустяк достаточен, чтобы дать повод для спора. Члены Совета ожидали салюта из двадцати одного орудия с батарей форта Уильям. Гастингс разрешил им только семнадцать. Они высадились в дурном расположении духа. Первые любезности были обменяны с холодной сдержанностью. На следующий день началась та долгая ссора, которая, после того как она привела в замешательство Британскую Индию, возобновилась в Англии и в которой все самые выдающиеся государственные деятели и ораторы того времени приняли активное участие на той или иной стороне.
Гастингса поддерживал Барвелл. Они не всегда были друзьями. Но прибытие новых членов Совета из Англии естественным образом привело к объединению старых служащих Компании. Клаверинг, Монсон и Фрэнсис образовали большинство. Они немедленно вырвали управление из рук Гастингса, осудили, конечно, не без оснований, его недавние сделки с навабом-визирем, отозвали английского агента из Ауда и послали туда своего ставленника, приказали бригаде, покорившей несчастных рохиллов, вернуться на территории Компании и начали строгое расследование ведения войны. Затем, вопреки протестам генерал-губернатора, они приступили к осуществлению, самым неблагоразумным образом, своей новой власти над подчиненными президентствами; привели в замешательство все дела Бомбея; и вмешались, с невероятным сочетанием безрассудства и слабости, во внутренние споры правительства маратхов. В то же время они набросились на внутреннее управление Бенгалией и атаковали всю фискальную и судебную систему — систему, несомненно, несовершенную, но которую вряд ли могли исправить джентльмены, только что прибывшие из Англии. Результатом их реформ стало то, что всякая защита жизни и собственности была упразднена, а банды грабителей безнаказанно грабили и убивали в самых пригородах Калькутты. Гастингс продолжал жить в Доме правительства и получать жалованье генерал-губернатора. Он даже продолжал играть ведущую роль в совете при ведении обычных дел; ибо его противники не могли не чувствовать, что он знает многое, о чем они не имеют представления, и что он решает, уверенно и быстро, многие вопросы, которые для них были бы безнадежно запутанными. Но высшие полномочия правительства и самое ценное право назначения на должности были у него отняты.
Местные жители вскоре это поняли. Они считали его павшим человеком; и действовали соответственно. Некоторые из наших читателей, возможно, видели в Индии облако ворон, заклевывающих до смерти больного стервятника — неплохой образ того, что происходит в этой стране всякий раз, когда удача отворачивается от того, кто был велик и внушал страх. В одно мгновение все сикофанты, которые еще недавно были готовы лгать ради него, подделывать документы ради него, сводничать ради него, травить ради него, поспешили купить расположение его победоносных врагов, обвиняя его. Индийскому правительству достаточно дать понять, что оно желает, чтобы определенный человек был разорен; и через двадцать четыре часа оно будет обеспечено серьезными обвинениями, подкрепленными показаниями, столь полными и подробными, что любой человек, не привыкший к азиатской лживости, счел бы их решающими. Хорошо еще, если подпись предназначенной жертвы не подделана под каким-нибудь незаконным договором и если какая-нибудь предательская бумага не подброшена в тайник в его доме. Гастингс теперь считался беспомощным. Власть вершить судьбы каждого человека в Бенгалии перешла, как казалось, в руки новых советников. Немедленно начали поступать обвинения против генерал-губернатора. Они были с готовностью встречены большинством, которое, отдадим им должное, состояло из людей, слишком честных, чтобы сознательно потворствовать ложным обвинениям, но недостаточно знакомых с Востоком, чтобы осознать, что в той части света малейшее поощрение со стороны власти вызовет за неделю больше Оутсов, Бедло и Денджерфилдов, чем Вестминстер-холл видит за столетие.
Было бы поистине странно, если бы в такой момент Нанкумар оставался в покое. Этот дурной человек был движим одновременно злобой, алчностью и честолюбием. Теперь настало время отомстить своему старому врагу, свести счеты семнадцатилетней давности, утвердиться в расположении большинства Совета, стать величайшим туземцем в Бенгалии. С момента прибытия новых советников он оказывал им самое подчеркнутое внимание и в результате был с позором изгнан из Дома правительства. Теперь он с большой торжественностью вручил Фрэнсису бумагу, содержащую несколько обвинений самого серьезного характера. В этом документе Гастингс обвинялся в продаже должностей и получении взяток за то, что позволял преступникам избежать наказания. В частности, утверждалось, что Магомед Реза-хан был уволен безнаказанно в обмен на крупную сумму, выплаченную генерал-губернатору.
Фрэнсис зачитал бумагу в Совете. Последовала бурная перепалка. Гастингс в горьких выражениях жаловался на то, как с ним обращаются, говорил с презрением о Нанкумаре и его обвинении и отрицал право Совета судить губернатора. На следующем заседании Совета было представлено еще одно сообщение от Нанкумара. Он просил разрешить ему присутствовать на Совете и выслушать его в поддержку своих утверждений. Произошли новые бурные дебаты. Генерал-губернатор настаивал на том, что зал заседаний Совета не является подходящим местом для такого расследования; что от людей, разгоряченных ежедневными конфликтами с ним, он не может ожидать беспристрастности судей; и что он не может, не роняя достоинства своего поста, согласиться на очную ставку с таким человеком, как Нанкумар. Большинство, однако, решило рассмотреть обвинения. Гастингс встал, объявил заседание закрытым и покинул комнату, сопровождаемый Барвеллом. Остальные члены остались на своих местах, провозгласили себя советом, поставили Клаверинга в кресло председателя и приказали вызвать Нанкумара. Нанкумар не только придерживался первоначальных обвинений, но, по восточному обычаю, представил большое дополнение. Он заявил, что Гастингс получил крупную сумму за назначение раджи Гурдаса казначеем двора наваба и за поручение заботы о личности его высочества Мунни-бегум. Он представил письмо, якобы скрепленное печатью Мунни-бегум, с целью подтверждения правдивости своего рассказа. Печать, подделанная ли, как утверждал Гастингс, или подлинная, как мы скорее склонны полагать, ничего не доказывала. Нанкумару, как знает каждый, кто знает Индию, достаточно было сказать Мунни-бегум, что такое письмо доставит удовольствие большинству Совета, чтобы получить ее подтверждение. Большинство, однако, проголосовало за то, что обвинение доказано; что Гастингс коррупционным путем получил от тридцати до сорока тысяч фунтов; и что он должен быть принужден вернуть их.
Общие настроения среди англичан в Бенгалии были решительно в пользу генерал-губернатора. В деловых талантах, в знании страны, в общей любезности обращения он был решительно выше своих преследователей. Служащие Компании были естественным образом склонны встать на сторону самого выдающегося члена своего собственного круга против клерка из Военного министерства, который, будучи глубоко невежественным в местном языке и местном характере, взял на себя регулирование каждого департамента администрации. Гастингс, однако, несмотря на всеобщее сочувствие своих соотечественников, находился в крайне болезненном положении. Оставалась еще апелляция к высшей власти в Англии. Если эта власть примет сторону его врагов, ему не останется ничего другого, как сложить с себя полномочия. Соответственно, он передал свое прошение об отставке своему агенту в Лондоне, полковнику Маклейну. Но Маклейну было дано указание не предъявлять отставку, если не будет полностью установлено, что настроение в Индийском доме враждебно генерал-губернатору.
Триумф Нанкумара казался полным. Он проводил ежедневные приемы, на которые толпами стекались его соотечественники и на которые однажды снизошло большинство Совета. Его дом был канцелярией для приема обвинений против генерал-губернатора. Говорили, что отчасти угрозами, отчасти лестью гнусный брамин склонил многих богатейших людей провинции прислать жалобы. Но он вел опасную игру. Небезопасно было доводить до отчаяния человека с такими ресурсами и такой решимостью, как Гастингс. Нанкумар, при всей своей проницательности, не понимал природы институтов, при которых он жил. Он видел, что на его стороне большинство органа, который заключал договоры, раздавал должности, собирал налоги. Разделение политических и судебных функций было вещью, о которой он не имел представления. Ему, вероятно, никогда не приходило в голову, что в Бенгалии существует власть, совершенно независимая от Совета, власть, которая могла защитить того, кого Совет желал уничтожить, и отправить на виселицу того, кого Совет желал защитить. Тем не менее, это был факт. Верховный суд был, в пределах своих собственных обязанностей, полностью независим от правительства. Гастингс, с присущей ему проницательностью, видел, какую выгоду он может извлечь, овладев этой крепостью; и он действовал соответственно. Судьи, особенно главный судья, были враждебны большинству Совета. Настало время привести в действие этот грозный механизм.
Внезапно Калькутту поразила новость о том, что Нанкумар был арестован по обвинению в уголовном преступлении, препровожден и брошен в общую тюрьму. Преступление, в котором его обвиняли, состояло в том, что шесть лет назад он подделал долговое обязательство. Формальным обвинителем был туземец. Но тогда, как и сейчас, все, за исключением идиотов и биографов, придерживались мнения, что Гастингс был истинным двигателем этого дела.
Ярость большинства достигла высшей точки. Они протестовали против действий Верховного суда и направили судьям несколько срочных посланий с требованием освободить Нанкумара под залог. Судьи ответили высокомерными и решительными отказами. Все, что мог сделать Совет, — это осыпать почестями и доходами семью Нанкумара; и они это сделали. Тем временем начались ассизы; обвинительный акт был утвержден; и Нанкумар предстал перед сэром Элайджей Импи и присяжными, состоявшими из англичан. Большое количество противоречивых показаний под присягой и необходимость переводить каждое слово свидетельских показаний затянули процесс на необычайно долгий срок. Наконец был вынесен вердикт о виновности, и главный судья приговорил заключенного к смертной казни.
То, что Импи должен был отсрочить казнь Нанкумара, мы считаем совершенно ясным. Являлось ли все разбирательство незаконным — вопрос. Но несомненно, что, каковы бы ни были, согласно техническим правилам толкования, последствия статута, на основании которого проходил суд, было в высшей степени несправедливо вешать индуса за подделку документов. Закон, который делал подделку караемой смертью в Англии, был принят без малейшего учета состояния общества в Индии. Он был неизвестен туземцам Индии. Он никогда не применялся среди них, конечно, не из-за отсутствия преступников. Он был в высшей степени шокирующим для всех их представлений. Они не привыкли к тому различению, которое многие обстоятельства, свойственные нашему собственному состоянию общества, заставили нас провести между подделкой и другими видами мошенничества. Подделка печати была, по их оценке, обычным актом жульничества; и им никогда не приходило в голову, что она должна караться так же сурово, как бандитский разбой или убийство. Справедливый судья, вне всякого сомнения, отложил бы дело для рассмотрения сувереном. Но Импи не хотел слышать о милосердии или отсрочке.
Волнение среди всех классов было велико. Фрэнсис и немногие английские сторонники Фрэнсиса называли генерал-губернатора и главного судью худшими из убийц. Говорили, что Клаверинг поклялся, что даже у подножия виселицы Нанкумар будет спасен. Большая часть европейского общества, хотя и была сильно привязана к генерал-губернатору, не могла не испытывать сострадания к человеку, который, со всеми своими преступлениями, так долго занимал столь большое место в их глазах, который был велик и могуществен еще до того, как Британская империя в Индии начала существовать, и которому в старые времена губернаторы и члены Совета, тогда еще простые торговые факторы, оказывали почтение ради защиты. Чувство индусов было бесконечно сильнее. Они, конечно, не были народом, способным нанести удар за своего соотечественника. Но его приговор наполнил их скорбью и смятением. Даже по их низким моральным меркам он был дурным человеком. Но, каким бы дурным он ни был, он был главой их расы и религии, брамином из браминов. Он унаследовал чистейшую и высочайшую касту. Он с величайшей пунктуальностью исполнял все те обряды, которым суеверные бенгальцы придают гораздо большее значение, чем правильному исполнению социальных обязанностей. Поэтому они чувствовали себя так, как чувствовал бы себя набожный католик в темные века, видя, как прелат высочайшего достоинства отправляется на виселицу светским судом. Согласно их старым национальным законам, брамин не мог быть предан смерти ни за какое преступление. А преступление, за которое Нанкумар должен был умереть, рассматривалось ими примерно в том же свете, в каком продажа негодной лошади по цене годной рассматривается йоркширским жокеем.
Одни лишь мусульмане, по-видимому, с ликованием наблюдали за судьбой могущественного индуса, который пытался возвыситься путем разорения Магомеда Реза-хана. Магометанский историк тех времен с удовольствием усугубляет обвинение. Он уверяет нас, что в доме Нанкумара была найдена шкатулка, содержащая подделки печатей всех богатейших людей провинции. Мы никогда не встречали никакого другого источника для этой истории, которая сама по себе отнюдь не невероятна.
День приближался; и Нанкумар приготовился умереть с той спокойной стойкостью, с которой бенгалец, столь женоподобно робкий в личном конфликте, часто встречает бедствия, для которых нет лекарства. Шериф, с человечностью, которая редко отсутствует у английского джентльмена, посетил заключенного накануне казни и заверил его, что никакое снисхождение, совместимое с законом, не будет ему отказано. Нанкумар выразил свою благодарность с большой вежливостью и неизменным спокойствием. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Ни один вздох не вырвался у него. Он приложил палец ко лбу и спокойно сказал, что судьба возьмет свое и что нет смысла сопротивляться воле Божьей. Он передал свои приветствия Фрэнсису, Клаверингу и Монсону и поручил им защищать раджу Гурдаса, который должен был стать главой браминов Бенгалии. Шериф удалился, сильно взволнованный тем, что произошло, а Нанкумар спокойно сел писать заметки и проверять счета.
На следующее утро, еще до того, как солнце вошло в свою силу, огромное стечение народа собралось вокруг места, где была установлена виселица. Скорбь и ужас были на каждом лице; однако до самого конца толпа едва могла поверить, что англичане действительно намереваются лишить жизни великого брамина. Наконец печальная процессия прошла сквозь толпу. Нанкумар сидел в своем паланкине и оглядывался вокруг с неизменной безмятежностью. Он только что расстался с теми, кто был наиболее тесно связан с ним. Их крики и конвульсии ужаснули европейских служителей правосудия, но не произвели ни малейшего впечатления на железный стоицизм заключенного. Единственное беспокойство, которое он выразил, заключалось в том, чтобы люди его собственного жреческого сословия могли присутствовать, чтобы позаботиться о его трупе. Он снова попросил передать привет своим друзьям в Совете, твердо взошел на эшафот и подал сигнал палачу. В тот момент, когда упал люк, вой скорби и отчаяния поднялся от бесчисленных зрителей. Сотни людей отвернули свои лица от оскверняющего зрелища, с громкими стенаниями побежали к Хугли и погрузились в его священные воды, как бы очищаясь от вины за то, что стали свидетелями такого преступления. Эти чувства не ограничивались Калькуттой. Вся провинция была сильно взволнована; и население Дакки, в частности, проявило сильные признаки скорби и смятения.
О поведении Импи невозможно говорить слишком сурово. Мы уже сказали, что, по нашему мнению, он поступил несправедливо, отказавшись отсрочить казнь Нанкумара. Ни один разумный человек не может сомневаться в том, что он пошел на этот шаг, чтобы угодить генерал-губернатору. Если бы у нас когда-либо были сомнения по этому поводу, они были бы развеяны письмом, которое опубликовал мистер Глейг. Гастингс, три или четыре года спустя, описал Импи как человека, «поддержкой которого он был в свое время обязан спасением своего состояния, чести и репутации». Эти сильные слова могут относиться только к делу Нанкумара; и они должны означать, что Импи повесил Нанкумара, чтобы поддержать Гастингса. Поэтому наше твердое мнение состоит в том, что Импи, заседая в качестве судьи, несправедливо предал человека смерти, чтобы послужить политической цели.