«Критические и исторические эссе — Том 1»

Третьим великим благом, которое страна получила от Революции, было изменение в способе предоставления субсидий. Существовала практика устанавливать для каждого принца в начале его правления доход от определенных налогов, которые, как предполагалось, дадут сумму, достаточную для покрытия обычных расходов правительства. Распределение доходов было полностью оставлено на усмотрение суверена. Он мог быть вынужден войной или собственной расточительностью просить о чрезвычайном гранте. Но если его политика была экономной и мирной, он мог править много лет, ни разу не будучи вынужденным созывать свой Парламент или спрашивать их совета, когда он их созывал. Это было еще не все. Естественная тенденция любого общества, в котором собственность пользуется сносной безопасностью, — это рост богатства. С национальным богатством доход от таможни, акцизов и почты, конечно, увеличивался; и таким образом могло легко случиться, что налоги, которые в начале долгого правления были едва достаточны для поддержания бережливого правительства в мирное время, могли к концу этого правления позволить суверену подражать расточительности Нерона или Гелиогабала, собирать большие армии, вести дорогостоящие войны. Нечто подобное действительно произошло при Карле II, хотя его правление, считая со времени Реставрации, длилось всего двадцать пять лет. Его первый Парламент установил для него налоги, оцениваемые в один миллион двести тысяч фунтов в год. Это они сочли достаточным, так как не предусматривали ничего на постоянную армию в мирное время. Ко времени смерти Карла годовой доход от этих налогов значительно превышал полтора миллиона; и король, который в течение лет, непосредственно следовавших за его восшествием на престол, был постоянно в нужде и постоянно просил у своих Парламентов денег, был наконец способен содержать корпус регулярных войск без какой-либо помощи со стороны Палаты общин. Если бы его правление было таким же долгим, как у Георга III, он, вероятно, к концу его получал бы ежегодно несколько миллионов сверх того, что требовали обычные расходы гражданского правительства; и этими миллионами он распоряжался бы так же абсолютно, как король сейчас распоряжается суммой, выделенной на его личные расходы. Он мог бы потратить их на роскошь, на коррупцию, на оплату войск для устрашения своего народа или на осуществление диких планов иностранных завоеваний. Авторы Революции применили средство против этого великого злоупотребления. Они установили для короля не колеблющийся доход от определенных фиксированных налогов, а фиксированную сумму, достаточную для поддержания его собственного королевского достоинства. Они установили как правило, что все расходы на армию, флот и артиллерию должны ежегодно рассматриваться Палатой общин и что каждая проголосованная сумма должна применяться на службу, указанную в голосовании. Прямой эффект этого изменения был важен. Косвенный эффект был еще важнее. С того времени Палата общин стала действительно главной властью в государстве. Она, по правде говоря, назначала и смещала министров, объявляла войну и заключала мир. Никакая комбинация короля и лордов никогда не была способна сделать что-либо против Нижней палаты, поддерживаемой своими избирателями. Три или четыре раза, действительно, суверен был способен сломить силу оппозиции путем роспуска Парламента. Но если бы этот эксперимент не удался, если бы народ был того же мнения, что и их представители, у него, очевидно, не осталось бы иного пути, кроме как уступить, отречься от престола или сражаться.

Следующим великим благом, которым мы обязаны Революции, является очищение отправления правосудия по политическим делам. О важности этого изменения никто не может судить, кто не знаком хорошо с ранними томами Государственных процессов. Эти тома, мы не колеблясь скажем, являются самым ужасным свидетельством низости и развращенности, существующим в мире. Наша ненависть полностью отвращена от преступлений и преступников и направлена против закона и его служителей. Мы видим злодейства, столь же черные, как те, что когда-либо приписывались любому заключенному у любой скамьи подсудимых, ежедневно совершаемые на судейской скамье и в скамье присяжных. Худшие из дурных актов, которые дискредитировали старые парламенты Франции, осуждение Лалли, например, или даже Каласа, могут показаться похвальными по сравнению со зверствами, которые следуют одно за другим в бесконечной череде, когда мы перелистываем эту огромную хронику позора Англии. Магистраты Парижа и Тулузы были ослеплены предрассудками, страстью или фанатизмом. Но заброшенные судьи нашей собственной страны совершали убийства с открытыми глазами. Причина этого ясна. Во Франции не было конституционной оппозиции. Если человек высказывал суждения, оскорбительные для правительства, его немедленно отправляли в Бастилию или Венсен. Но в Англии, по крайней мере после дней Долгого парламента, король не мог простым актом своей прерогативы избавиться от беспокойного политика. Он был вынужден устранять тех, кто мешал ему, с помощью лжесвидетелей, подобранных присяжных и коррумпированных, жестокосердных, запугивающих судей. Оппозиция, естественно, отвечала тем же, когда имела верх. Каждый раз, когда власть переходила от одной партии к другой, происходили проскрипции и резня, едва прикрытые формами судебного разбирательства. Трибуналы должны быть священными местами убежища, где во всех превратностях общественных дел невинные всех партий могут найти защиту. Они были до Революции нечистой общественной бойней, к которой каждая партия в свою очередь тащила своих противников и где каждая находила одних и тех же продажных и свирепых мясников, ожидающих своего заказа. Папист или протестант, тори или виг, священник или олдермен — все было едино для этих алчных и диких натур, лишь бы были деньги, чтобы заработать, и кровь, чтобы пролить.

Конечно, эти никчемные судьи вскоре создали вокруг себя, как и следовало ожидать, породу доносчиков, более порочных, если это возможно, чем они сами. Суд присяжных давал мало или никакой защиты невинным. Присяжные назначались шерифами. Шерифы в большинстве частей Англии назначались Короной. В Лондоне, великой арене политических споров, эти должностные лица выбирались народом. Самые ожесточенные парламентские выборы нашего времени дадут лишь слабое представление о буре, которая бушевала в Сити в день, когда две разъяренные партии, каждая со своим значком, встретились, чтобы выбрать людей, в чьих руках будут вопросы жизни и смерти на предстоящий год. В тот день дворяне самого высокого происхождения не считали ниже своего достоинства агитировать и выстраивать членов гильдий, возглавлять процессию и следить за голосованием. В тот день великие вожди партий ждали в агонии ожидания гонца, который должен был принести из Гилдхолла новость о том, будут ли их жизни и поместья в течение следующих двенадцати месяцев во власти друга или врага. В 1681 году были выбраны шерифы-виги; и Шефтсбери бросил вызов всей мощи правительства. В 1682 году шерифы были тори. Шефтсбери бежал в Голландию. Другие вожди партии распустили свои советы и поспешно удалились в свои загородные поместья. Сидни на эшафоте сказал тем шерифам, что его кровь на их головах. Ни один из них не мог отрицать обвинения; и один из них плакал от стыда и раскаяния.

Таким образом, каждый человек, который тогда вмешивался в общественные дела, рисковал своей жизнью. Следствием этого было то, что люди мягкого нрава держались в стороне от споров, в которых они не могли участвовать, не рискуя собственными шеями и состоянием своих детей. Этому курсу следовали сэр Уильям Темпл, Эвелин и многие другие люди, которые были во всех отношениях превосходно квалифицированы для служения государству. С другой стороны, те решительные и предприимчивые люди, которые ставили свои головы и земли на кон в политической игре, естественно приобретали, от привычки играть на столь высокую ставку, безрассудный и отчаянный склад ума. Мы серьезно верим, что было так же безопасно быть разбойником с большой дороги, как и выдающимся лидером оппозиции. Это может послужить объяснением и в некоторой степени оправданием насилия, в котором справедливо упрекают фракции той эпохи. Они боролись не просто за должность, а за жизнь. Если они отдыхали хоть на мгновение от работы агитации, если они позволяли общественному возбуждению угаснуть, они были погибшими людьми. Юм, описывая это положение вещей, использовал образ, который кажется едва ли подходящим к общей простоте его стиля, но который отнюдь не слишком силен для этого случая. «Таким образом», — говорит он, — «две партии, движимые взаимной яростью, но запертые в узких пределах закона, наносили отравленными кинжалами самые смертельные удары в грудь друг друга и хоронили в своих фракционных разногласиях всякое уважение к истине, чести и человечности».

От этого ужасного зла Революция нас освободила. Закон, который закрепил за судьями их места на время жизни или при условии хорошего поведения, сделал кое-что. Закон, впоследствии принятый для регулирования судебных процессов по делам о государственной измене, сделал гораздо больше. Положения этого закона показывают, правда, очень мало законодательного мастерства. Он составлен не на принципе обеспечения безопасности невинных, а на принципе предоставления большого шанса на спасение обвиняемому, будь он невиновен или виновен. Это, однако, определенно ошибка в правильную сторону. Зло, порождаемое случайным спасением плохого гражданина, не идет ни в какое сравнение со злом того Царства террора, ибо таковым оно и было, которое предшествовало Революции. С момента принятия этого закона едва ли один человек пострадал в Англии как предатель, который не был бы осужден на основании неопровержимых доказательств, к удовлетворению всех сторон, в величайшем преступлении против государства. Попытки предпринимались в периоды большого возбуждения привлечь к ответственности лиц, виновных в государственной измене, за действия, которые, хотя иногда весьма предосудительные, не обязательно подразумевали умысел, подпадающий под юридическое определение измены. Все эти попытки провалились. В течение ста сорока лет ни один государственный деятель, находясь в конституционной оппозиции к правительству, не видел топора перед своими глазами. Самые маленькие меньшинства, борясь против самых мощных большинства в самые неспокойные времена, чувствовали себя совершенно в безопасности. Палтни и Фокс были двумя самыми выдающимися лидерами оппозиции после Революции. Оба были лично неприятны двору. Но самый большой вред, который самый большой гнев двора мог им причинить, — это вычеркнуть «Достопочтенный» перед их именами.

Но из всех реформ, произведенных Революцией, пожалуй, самой важной было полное установление свободы нелицензированного книгопечатания. Цензура, которая в той или иной форме существовала с редкими и короткими перерывами при каждом правительстве, монархическом или республиканском, со времен Генриха VIII, истекла и с тех пор никогда не возобновлялась.

Мы осознаем, что великие улучшения, которые мы перечислили, были во многих отношениях несовершенно и неумело исполнены. Авторы этих улучшений иногда, устраняя или смягчая великое практическое зло, продолжали признавать ошибочный принцип, из которого это зло возникло. Иногда, приняв здравый принцип, они уклонялись от следования ему до всех выводов, к которым он мог бы их привести. Иногда они не замечали, что средства, которые они применяли к одной болезни государства, неизбежно порождали другую болезнь и делали необходимым другое средство. Их знания были ниже наших: и они не всегда были способны действовать в соответствии со своими знаниями. Давление обстоятельств, необходимость компромисса в разногласиях, сила и насилие партии, которая была полностью враждебна новому порядку, должны быть приняты во внимание. Когда эти вещи будут справедливо взвешены, между либеральными и здравомыслящими людьми, мы думаем, будет мало разногласий относительно реальной ценности того, что великие события 1688 года сделали для этой страны.

Мы пересказали то, что кажется нам наиболее важным из тех изменений, которые Революция произвела в наших законах. Изменения, которые она произвела в наших законах, однако, были не более важны, чем изменение, которое она косвенно произвела в общественном сознании. Партия вигов в течение семидесяти лет почти непрерывно обладала властью. Фундаментальной доктриной этой партии всегда было то, что власть — это доверие народа; что она дается магистратам не для их собственной, а для общественной выгоды — что, когда она злоупотребляется магистратами, даже самыми высокими из всех, она может быть законно отозвана. Совершенно верно, что виги были не более свободны, чем другие люди, от пороков и немощей нашей природы и что, когда у них была власть, они иногда злоупотребляли ею. Но все же они твердо стояли на своей теории. Эта теория была значком их партии. Это было нечто большее. Это был фундамент, на котором покоилась власть домов Нассау и Брансуиков. Таким образом, существовало правительство, заинтересованное в распространении класса мнений, которые большинство правительств заинтересовано подавлять, правительство, которое смотрело с удовлетворением на все спекуляции, благоприятные для общественной свободы, и с крайним отвращением на все спекуляции, благоприятные для произвольной власти. Был король, который решительно предпочитал республиканца верующему в божественное право королей; который считал любую попытку возвеличить свою прерогативу атакой на свой титул; и который резервировал все свои милости для тех, кто разглагольствовал о естественном равенстве людей и народном происхождении правительства. Таково было положение вещей от Революции до смерти Георга II. Эффект был таким, какого можно было ожидать. Даже в той профессии, которая обычно была наиболее склонна превозносить прерогативу, произошло большое изменение. Епископство за епископством и деканство за деканством жаловались вигам и латитудинариям. Следствием этого было то, что вигизм и латитудинаризм исповедовались самыми способными и честолюбивыми церковниками.

Юм горько жаловался на это в конце своей истории. «Партия вигов», — говорит он, — «в течение почти семидесяти лет почти без перерыва пользовалась всей властью правительства, и никакие почести или должности нельзя было получить иначе, как с их одобрения и под их защитой. Но это событие, которое в некоторых отношениях было выгодно для государства, оказалось разрушительным для правды истории и утвердило много грубых фальсификаций, относительно которых непостижимо, как любая цивилизованная нация могла их принять в отношении своих внутренних событий. Сочинения, самые презренные как по стилю, так и по содержанию», — в примечании он приводит в пример труды Локка, Сидни, Хоадли и Рапена, — «были восхваляемы, распространяемы и читаемы так, как если бы они равнялись самым знаменитым остаткам древности. И забывая, что уважение к свободе, хотя и похвальная страсть, должно обычно быть подчинено почтению к установленному правительству, преобладающая фракция прославляла только сторонников первой». Мы не будем здесь вступать в спор о достоинствах истории Рапена или политических спекуляций Локка. Мы призываем Юма лишь как свидетеля факта, хорошо известного всем читающим людям, что литература, покровительствуемая английским двором и английским министерством в течение первой половины XVIII века, была того рода, который придворные и министры обычно делают все возможное, чтобы не поощрять, и имела тенденцию внушать рвение к свободам народа, а не уважение к авторитету правительства.

В Англии все еще существовала очень сильная партия тори. Но эта партия была в оппозиции. Многие из ее членов все еще придерживались доктрины пассивного повиновения. Но они не признавали, что существующая династия имеет какие-либо права на такое повиновение. Они осуждали сопротивление. Но под сопротивлением они имели в виду недопущение Якова III, а не свержение Георга II. Ни один радикал нашего времени не мог бы ворчать больше на расходы королевского двора, не мог бы прикладывать больше усилий для сокращения военного ведомства, не мог бы противостоять с большей серьезностью каждому предложению об оснащении исполнительной власти чрезвычайными полномочиями или не мог бы изливать больше ничем не смягченной брани на чиновников и придворных. Если бы писатель сейчас, в массивном словаре, определил пенсионера как предателя и раба, акциз как ненавистный налог, комиссаров по акцизам как негодяев, если бы он написал сатиру, полную размышлений о людях, которые получают «цену округов и душ», которые «объясняют прочь дорого купленные права своей страны» или

«кого пенсии могут побудить,

Проголосовать за то, чтобы патриота сделать черным, а придворного — белым»,

мы сочли бы его кем-то более демократичным, чем виг. И все же это был язык, который Джонсон, самый фанатичный из тори и Высокой церкви, использовал при администрации Уолпола и Пелхэма.

Таким образом, доктрины, благоприятные для общественной свободы, внушались одинаково теми, кто был у власти, и теми, кто был в оппозиции. Только с помощью этих доктрин первые могли доказать, что у них есть король de jure. Рабские теории последних не мешали им оказывать всяческие притеснения тому, кого они считали лишь королем de facto. Привязанность одной партии к Ганноверскому дому, другой — к дому Стюартов, побуждала обе говорить на языке, гораздо более благоприятном для народных прав, чем для монархической власти. То, что произошло на первом представлении «Катона», является неплохой иллюстрацией того, как две великие части общества почти неизменно действовали. Пьеса, все достоинство которой заключается в ее величественной риторике, иногда не недостойной Лукана, о ненависти к тиранам и смерти за свободу, ставится на сцене во время большого политического возбуждения. Обе партии стекаются в театр. Каждая делает вид, что считает каждую строку комплиментом себе и атакой на своих противников. Занавес падает среди единодушного рева аплодисментов. Виги из клуба «Кит-Кэт» обнимают автора и уверяют его, что он оказал неоценимую услугу свободе. Секретарь штата от тори вручает кошелек главному актеру за то, что он так хорошо защищал дело свободы. История той ночи была в миниатюре историей двух поколений.

Мы хорошо знаем, сколько софистики было в рассуждениях и сколько преувеличения в декламациях обеих партий. Но когда мы сравниваем состояние, в котором находилась политическая наука в конце правления Георга II, с состоянием, в котором она была, когда Яков II взошел на престол, невозможно не признать, что произошло колоссальное улучшение. Мы не являемся поклонниками политических доктрин, изложенных в «Комментариях» Блэкстона. Но если мы учтем, что эти «Комментарии» читались с большими аплодисментами в тех самых школах, где семьдесят или восемьдесят лет назад книги публично сжигались по приказу Оксфордского университета за содержание проклятой доктрины о том, что английская монархия является ограниченной и смешанной, мы не можем отрицать, что произошло спасительное изменение. «Иезуиты», — говорит Паскаль в последнем из своих несравненных писем, — «получили папский декрет, осуждающий доктрину Галилея о движении Земли. Все тщетно. Если мир действительно вращается, все человечество вместе не сможет удержать его от вращения или удержать себя от вращения вместе с ним». Декреты Оксфорда были столь же неэффективны, чтобы остановить великую моральную и политическую революцию, как и декреты Ватикана, чтобы остановить движение нашего земного шара. Этот ученый университет обнаружил, что он не только не в состоянии удержать массу от движения, но и не в состоянии удержать себя от движения вместе с массой. И эффект дискуссий и спекуляций того периода не ограничивался нашей собственной страной. В то время как партия якобитов находилась в последнем маразме и слабости своей паралитической старости, политическая философия Англии начала оказывать мощное влияние на Францию, а через Францию — на Европу.

Здесь перед нами открывается еще одно огромное поле. Но мы должны решительно отвернуться от него. Мы закончим, посоветовав всем нашим читателям изучить ценный фрагмент сэра Джеймса Макинтоша и выразив надежду, что они скоро смогут изучить его без тех дополнений, которые до сих пор препятствовали его распространению.

ГОРАС УОЛПОЛ

(Октябрь 1833 г.) Письма Гораса Уолпола, графа Орфорда, сэру Горасу Манну, британскому посланнику при дворе Тосканы. Теперь впервые опубликовано по оригиналам, находящимся во владении ГРАФА УОЛДЕГРЕЙВА. Под редакцией ЛОРДА ДОВЕРА. 2 тома. 8vo. Лондон: 1833.

Мы не можем переписать этот титульный лист без сильных чувств сожаления. Редактирование этих томов было последней из полезных и скромных услуг, оказанных литературе дворянином с приятными манерами, с незапятнанной общественной и частной репутацией и с просвещенным умом. В этом, как и в других случаях, лорд Довер выполнил свою роль прилежно, рассудительно и без малейшего хвастовства. Он обладал двумя достоинствами, которые редко встречаются вместе у комментатора: он был доволен тем, что был просто комментатором, оставался на заднем плане и оставлял передний план автору, которого он взялся иллюстрировать. И все же, хотя он был готов быть сопровождающим, он отнюдь не был рабом; и он не считал своей обязанностью не видеть недостатков у писателя, которому он верно и усердно оказывал скромнейшие литературные услуги.

Недостатки ума и сердца Гораса Уолпола действительно достаточно вопиющи. Его сочинения, правда, занимают столь же высокое место среди деликатесов интеллектуальных эпикурейцев, как страсбургские пироги среди блюд, описанных в «Альманахе гурманов». Но так как паштет из гусиной печени обязан своим превосходством болезням несчастного животного, которое его поставляет, и не годился бы ни на что, если бы не был сделан из неестественно раздутых печенок, так и никто, кроме нездорового и дезорганизованного ума, не мог бы произвести такие литературные предметы роскоши, как произведения Уолпола.

Он был, если мы не составили очень ошибочного суждения о его характере, самым эксцентричным, самым искусственным, самым привередливым, самым капризным из людей. Его ум был связкой противоречивых причуд и аффектаций. Его черты были покрыты маской внутри маски. Когда внешняя маска очевидной аффектации была снята, вы все еще были так же далеки, как и всегда, от того, чтобы увидеть настоящего человека. Он играл бесчисленные роли и переигрывал их все. Когда он говорил о мизантропии, он превосходил Тимона. Когда он говорил о филантропии, он оставлял Говарда на неизмеримом расстоянии. Он насмехался над дворами и вел хронику их самых пустяковых скандалов; над обществом и был раздуваем его малейшими поворотами мнений; над литературной славой и оставлял чистовые копии своих частных писем с обильными примечаниями, чтобы быть опубликованными после его смерти; над рангом и никогда ни на мгновение не забывал, что он достопочтенный; над практикой майората и обременял изобретательность юристов, чтобы связать свою виллу в строжайшем поселении.

Склад его ума был таков, что все малое казалось ему великим, а все великое — малым. Серьезные дела были для него пустяками, а пустяки — серьезным делом. Болтать с «синими чулками», писать короткие комплиментарные стишки по незначительным поводам, присматривать за частной типографией, спасать от естественного тлена преходящие темы Ренелага и Уайтса, фиксировать разводы и пари, нелепости мисс Чадли и остроты Джорджа Селвина, украшать гротескный дом зубчатыми стенами в виде пирога, приобретать редкие гравюры и антикварные каминные экраны, подбирать непарные перчатки, разбивать лабиринт дорожек на пяти акрах земли — вот в чем заключались важные занятия его долгой жизни. От них он переходил к политике как к развлечению. После трудов в типографии и аукционном зале он отдыхал душой в Палате общин. И, предавшись отдыху в виде законотворчества и голосования за миллионные субсидии, он возвращался к более важным изысканиям: поискам гребня королевы Марии, красной шляпы Уолси, трубки, которую Ван Тромп курил во время своего последнего морского сражения, и шпоры, которой король Вильгельм ударил в бок Сорреля.

Во всем, чем занимался Уолпол — в изящных искусствах, литературе, общественных делах, — его влекло странное притяжение от великого к малому, от полезного к причудливому. Политика, которой он интересовался больше всего, едва ли заслуживала этого названия. Ворчание Георга II, флирт принцессы Эмили с герцогом Графтоном, амуры принца Фредерика и леди Мидлсекс, склоки между дежурным Золотым жезлом и главным псарем, разногласия между наставниками принца Георга — эти вопросы поглощали почти все внимание, которое Уолпол мог уделить, отвлекаясь от дел еще более важных: от торгов за работы Зинка и Петито, от выторговывания фрагментов гобеленов и рукояток старинных копий, от соединения кусочков цветного стекла и установки памятников почившим кошкам и собакам. Носясь со сплетнями Кенсингтонского дворца и Карлтон-хауса, он воображал, что занимается политикой, а записывая эти сплетни, воображал, что пишет историю.

Он был, как сам признавался, неравнодушен к фракционной борьбе как к развлечению. Он любил проказничать, но любил и покой, поэтому постоянно высматривал возможности удовлетворить обе эти склонности сразу. Порой ему удавалось, оставаясь в тени, нарушать ход министерских переговоров и сеять смятение в политических кругах. Он сам не претендует на то, что в этих случаях им двигал общественный дух; не похоже также, чтобы он преследовал какую-то личную выгоду. Ему казалось забавным розыгрышем стравить государственных мужей друг с другом, и он наслаждался их замешательством, обвинениями и взаимными упреками, подобно тому как злобный мальчишка наслаждается смущением сбившегося с пути путника.

О политике в высоком смысле этого слова он не знал ничего и не заботился ни о чем. Он называл себя вигом. Сын своего отца едва ли мог принять иное имя. Ему также нравилось изображать глупую неприязнь к королям как таковым и глупую любовь и восхищение мятежниками как таковыми; и, возможно, пока королям ничто не угрожало, а мятежников не существовало, он действительно верил, что придерживается провозглашаемых им доктрин. Не заходя дальше писем, которые сейчас перед нами, он постоянно хвастается перед своим другом Манном своей неприязнью к королевской власти и королевским особам. Он называет преступление Дамьена «наименее плохим из убийств — убийством короля». На своей вилле он повесил гравюру смертного приговора Карлу с надписью «Major Charta». Однако даже поверхностное знание истории могло бы научить его, что Реставрация, а также преступления и безумства двадцати восьми лет, последовавших за ней, были следствиями этой «Великой хартии». Да и в средствах, которыми был получен этот документ, было мало такого, что могло бы порадовать здравомыслящего любителя свободы. Человек должен очень сильно ненавидеть королей, чтобы считать желательным, дабы представителей народа выставляли за дверь драгуны ради того, чтобы добраться до головы короля. Впрочем, вигство Уолпола было самого безобидного рода. Он хранил его, как хранил старые копья и шлемы в Строберри-Хилл, исключительно для вида. Ему скорее пришло бы в голову снять со стен своего зала гербы древних тамплиеров и госпитальеров и отправиться в крестовый поход в Святую землю, чем действовать в духе тех отважных воинов и государственных мужей, великих даже в своих заблуждениях, чьи имена и печати стояли под документом, который он так высоко ценил. Ему нравились революция и цареубийство, только когда им исполнялось сто лет. Его республиканизм, подобно храбрости задиры или любви вертопраха, был силен и пылок, когда в нем не было нужды, и утихал, как только появлялась возможность подвергнуть его испытанию. Как только революционный дух действительно начал пробуждаться в Европе, как только ненависть к королям стала чем-то большим, чем звучная фраза, он в страхе превратился в фанатичного роялиста и стал одним из самых экстравагантных паникеров тех жалких времен. По правде говоря, его разговоры о свободе, осознавал он это или нет, с самого начала были лишь пустым жаргоном, остатками фразеологии, которая имела смысл в устах тех, у кого он ей научился, но в его устах значила не больше, чем клятва, которой рыцари некоторых современных орденов обязуются исправлять несправедливости по отношению ко всем обиженным дамам. В детстве его питали вигскими рассуждениями о государственном устройстве. Он часто должен был видеть в Хоутоне или на Даунинг-стрит людей, которые были вигами в те времена, когда быть вигом было так же опасно, как разбойником; людей, которые голосовали за билль об исключении, которые скрывались на чердаках и в подвалах после битвы при Седжмуре и которые поставили свои имена под декларацией о том, что будут жить и умрут с принцем Оранским. Он усвоил язык этих людей и повторял его наизусть, хотя он противоречил всем его вкусам и чувствам; точно так же, как некоторые старые якобитские семьи упорно продолжали молиться за Претендента и проводить бокалы над графином с водой, когда пили за здоровье короля, спустя долгое время после того, как стали лояльными сторонниками правительства Георга III. Он был вигом по случайности наследственных связей, но по сути своей был придворным; и не в меньшей степени придворным оттого, что притворялся, будто презирает объекты, вызывавшие его восхищение и зависть. Его истинные вкусы постоянно проглядывают сквозь тонкую маскировку. Исповедуя все презрение Брэдшоу или Ладлоу к коронованным особам, он взял на себя труд написать книгу о «Королевских авторах». Он с величайшим беспокойством вынюхивал мельчайшие подробности, касающиеся королевской семьи. В детстве он был одержим желанием увидеть Георга I и не давал матери покоя, пока она не нашла способ удовлетворить его любопытство. То же чувство, прикрытое тысячей масок, сопровождало его до самой могилы. Ни одно замечание, слетевшее с уст Величества, не казалось ему слишком ничтожным, чтобы его не записать. Французские песни принца Фредерика, сочинения, безусловно, не заслуживающие сохранения из-за своих внутренних достоинств, были бережно сохранены для нас этим презирателем королевской власти. По правде говоря, каждая страница произведений Уолпола выдает его. Этот Диоген, который хотел, чтобы его считали предпочитающим свою бочку дворцу и который ничего не просит у хозяев Виндзора и Версаля, кроме как не заслонять ему свет, в душе — камергер.

У него, очевидно, было смутное осознание легкомысленности своих любимых занятий, и это осознание породило одну из самых забавных из десяти тысяч его аффектаций. Свою суетную праздность, свое безразличие к вопросам, которые мир обычно считает важными, свою страсть к пустякам он счел уместным возвеличить именем философии. Он говорил о себе как о человеке, чье душевное равновесие было невосприимчиво к честолюбивым надеждам и страхам, который научился оценивать власть, богатство и славу по их истинной стоимости и которого конфликт партий, возвышение и падение государственных деятелей, приливы и отливы общественного мнения побуждали лишь к улыбке, в которой смешивались сострадание и презрение. Именно благодаря особой возвышенности его характера он заботился о шпиле из дранки и штукатурки больше, чем о выборах в Мидлсексе, а о миниатюре Граммона — больше, чем об Американской революции. Питт и Мюррей могли охрипнуть, споря о пустяках. Но вопросы государственного управления и войны были слишком незначительны, чтобы задержать ум, занятый записью клубных сплетен и шепотом на черной лестнице, и способный даже выбирать и расставлять кресла из черного дерева и щиты из кожи носорога.

Одной из бесчисленных его причуд было крайнее нежелание считаться литератором. Не то чтобы он был равнодушен к литературной славе. Вовсе нет. Едва ли какой-либо другой писатель так беспокоился о том, как его труды будут выглядеть в глазах потомства. Но он поставил перед собой несовместимые цели. Он хотел быть знаменитым автором и в то же время оставаться просто праздным джентльменом, одним из тех эпикурейских богов на земле, которые ничего не делают и проводят свое существование в созерцании собственного совершенства. Ему не хотелось иметь ничего общего с бедолагами, которые ютились в маленьких дворах за церковью Св. Мартина и крались по воскресеньям обедать к своему книготорговцу. Он избегал общества авторов. Он отзывался с высокомерным презрением о самых выдающихся из них. Он пытался найти какой-то способ писать книги, подобно тому как отец господина Журдена торговал сукном, не роняя своего достоинства дворянина. «Он — торговец? Это чистая клевета: он никогда им не был. Все, что он делал, — это был очень любезен, очень услужлив; и так как он очень хорошо разбирался в тканях, он ходил выбирать их повсюду, приказывал приносить их к себе домой и отдавал своим друзьям за деньги». В письмах, которые сейчас перед нами, есть несколько забавных примеров такого отношения Уолпола. Манн сделал ему комплимент по поводу эрудиции, проявленной в «Каталоге королевских и знатных авторов», и любопытно видеть, с каким нетерпением Уолпол переносил подозрение в том, что он занимался чем-то столь немодным, как самообразование. «Я ничего не знаю. Да и откуда мне знать? Мне, который всегда жил в большом суетном мире; который валяюсь в постели все утро, называя утром то время, какое вам угодно; который ужинаю в компании; который полжизни играл в фараон, а теперь в лу до двух-трех часов ночи; который всегда любил удовольствия, посещал аукционы... Как я смеялся, когда некоторые журналы называли меня ученым джентльменом. Умоляю, не будьте как журналы». Это безумие можно было бы простить мальчишке. Но человек в возрасте от сорока до пятидесяти лет, каким был тогда Уолпол, должен был бы так же стыдиться игры в лу до трех часов ночи, как и того, чтобы быть этой вульгарной вещью — ученым джентльменом.

Литературный характер, несомненно, имеет свою полную долю недостатков, причем весьма серьезных и оскорбительных. Если бы Уолпол избежал этих недостатков, мы могли бы простить ему привередливость, с которой он отказывался от всякого общения с людьми учеными. Но от этих недостатков Уолпол был ничуть не более свободен, чем те обитатели чердаков, от контакта с которыми он уклонялся. В его жизни и трудах содержится столько же примеров литературной низости и литературных пороков, сколько в жизни и трудах любого члена клуба Джонсона. Дело в том, что Уолпол обладал недостатками «Граб-стрит» с большой добавкой от «Сент-Джеймс-стрит»: тщеславием, ревностью и раздражительностью литератора, а также напускным высокомерием и апатией светского человека.

Его суждение о литературе, особенно о современной, было совершенно извращено его аристократическими чувствами. Едва ли какой-либо другой писатель был виновен в столь большом количестве ложной и абсурдной критики. Он почти неизменно отзывается с презрением о тех книгах, которые ныне повсеместно признаны лучшими из появившихся в его время; и, с другой стороны, он говорит о писателях знатного происхождения так, словно они имеют право на то же первенство в литературе, которое было бы предоставлено им в гостиной. В этих письмах, например, он говорит, что предпочел бы написать самые нелепые строки Ли, чем «Времена года» Томсона. Периодическое издание под названием «Мир», напротив, было написано «нашими первыми писателями». Кто же были первыми писателями Англии в 1750 году? Уолпол сказал нам об этом в примечании. Наши читатели, вероятно, догадаются, что Юм, Филдинг, Смоллетт, Ричардсон, Джонсон, Уорбертон, Коллинз, Акенсайд, Грей, Дайер, Юнг, Уортон, Мейсон или кто-то из этих выдающихся людей были в списке. Ни один из них. Нашими первыми писателями, по-видимому, были лорд Честерфилд, лорд Бат, мистер У. Уитхед, сэр Чарльз Уильямс, мистер Соам Джениньс, мистер Кембридж, мистер Ковентри. Из этих семи особ Уитхед был самым низким по положению, но был самым искусным подхалимом своего времени. Ковентри был из знатной семьи. Остальные пятеро имели на всех два места в Палате лордов, два места в Палате общин, три места в Тайном совете, титул баронета, синюю ленту, красную ленту, около ста тысяч фунтов стерлингов годового дохода и не набрали бы и десяти страниц, стоящих прочтения. Сочинения Уитхеда, Кембриджа, Ковентри и лорда Бата забыты. Соам Джениньс помнится главным образом благодаря рецензии Джонсона на его глупое «Эссе о происхождении зла». Лорд Честерфилд стоит в оценке потомства гораздо ниже, чем если бы его письма никогда не были опубликованы. Пасквили сэра Чарльза Уильямса читаются теперь только любопытствующими и, хотя не лишены случайных вспышек остроумия, всегда казались нам, должны признаться, очень слабыми произведениями.

Уолпол судил о французской литературе таким же образом. Он понимал и любил французский язык. В самом деле, он любил его слишком сильно. Его стиль глубже пропитан галлицизмами, чем стиль любого другого английского писателя, с которым мы знакомы. Его сочинения часто читаются целыми страницами как грубый перевод с французского. Мы ежеминутно встречаем такие фразы: «Знают, какие темпераменты писал Аннибале Карраччи». «Дерзкая особа!» «Она умерла богатой». «Лорд Далкит умер от оспы за три дня». «Теперь будет видно, он или они большие патриоты».

Его любовь к французскому языку была особого рода. Он любил его как язык, бывший в течение века средством выражения всех светских пустяков Европы, как знак, по которому масоны моды узнавали друг друга в каждой столице от Петербурга до Неаполя, как язык острот, как язык анекдотов, как язык мемуаров, как язык переписки. Его более высокие применения он полностью игнорировал. Литература Франции была для нашей тем же, чем Аарон для Моисея — истолкователем великих истин, которые иначе погибли бы из-за отсутствия голоса, способного произнести их с отчетливостью. Отношения, существовавшие между мистером Бентамом и господином Дюмоном, являются точной иллюстрацией интеллектуальной связи, в которой находятся две страны. Великие открытия в физике, метафизике, политической науке — наши. Но едва ли какая-либо иностранная нация, кроме Франции, получила их от нас путем прямого общения. Изолированные нашим положением, изолированные нашими нравами, мы находили истину, но не распространяли ее. Франция была переводчиком между Англией и человечеством.

Во времена Уолпола этот процесс интерпретации был в полном разгаре. Великие французские писатели были заняты тем, что провозглашали по всей Европе имена Бэкона, Ньютона и Локка. Английские принципы веротерпимости, английское уважение к личной свободе, английская доктрина о том, что всякая власть есть доверие ради общественного блага, делали быстрые успехи. Едва ли есть что-либо в истории столь же интересное, как это великое пробуждение ума Франции, это потрясение основ всех устоявшихся мнений, это выкорчевывание старой истины и старого заблуждения. Было ясно, что действуют могучие принципы, будь то во зло или во благо. Было ясно, что близится великая перемена во всей социальной системе. Фанатики одного рода могли предвкушать золотой век, в котором люди должны жить под простым господством разума, в полном равенстве и полном согласии, без собственности, или брака, или короля, или Бога. Фанатик другого рода мог не видеть в доктринах философов ничего, кроме анархии и атеизма, мог еще крепче цепляться за каждое старое злоупотребление и мог сожалеть о старых добрых временах, когда святой Доминик и Симон де Монфор подавляли растущие ереси Прованса. Мудрый человек с сожалением наблюдал бы за крайностями, в которые впадали реформаторы; но он воздал бы должное их гению и их филантропии. Он осудил бы их ошибки; но он помнил бы, что, как сказал Мильтон, заблуждение — это лишь мнение в процессе становления. Осуждая их враждебность к религии, он признал бы, что это естественный эффект системы, при которой религия постоянно представала перед ними в формах, которые здравый смысл отвергал, а человечность содрогалась. Осуждая некоторые их политические доктрины как несовместимые со всяким законом, всякой собственностью и всякой цивилизацией, он признал бы, что у подданных Людовика XV были все оправдания, какие только могут быть у людей, чтобы стремиться к разрушению и быть невежественными в гораздо более высоком искусстве созидания. Предвидя ожесточенный конфликт, великое и широкомасштабное разрушение, он все же смотрел бы в будущее с доброй надеждой для Франции и для человечества.

У Уолпола не было ни надежд, ни страхов. Хотя он был самым офранцуженным английским писателем XVIII века, он мало заботился о знамениях, которые ежедневно можно было разглядеть во французской литературе его времени. В то время как самые выдающиеся французы с восторженным наслаждением изучали английскую политику и английскую философию, он с таким же усердием изучал сплетни старого французского двора. Моды и скандалы Версаля и Марли, моды и скандалы столетней давности, занимали его бесконечно больше, чем великая моральная революция, происходившая на его глазах. Он проявлял поразительный интерес к каждому знатному мошеннику, чей огромный парик и бесконечной длины ленты фигурировали при одевании или подвязывании Людовика XIV, и к каждой распутной знатной женщине, которая водила свой шлейф любовников туда и обратно от короля к парламенту и от парламента к королю во время войн Фронды. Это были люди, о которых он бережно хранил малейшее воспоминание, о которых любил слышать самые пустяковые анекдоты и за портреты которых отдал бы любую цену. Из великих французских писателей своего времени Монтескье — единственный, о ком он отзывается с энтузиазмом. И даже о Монтескье он отзывается с меньшим энтузиазмом, чем об этой ничтожной вещице — Кребийоне-младшем, писаке столь же распутном, как Луве, и столь же скучном, как Рапен. Странно устроен должен быть человек, который может интересоваться педантичными журналами блокад, устроенных герцогом А. сердцам маркизы Б. и графини С. Этот мусор Уолпол превозносит языком, достаточно высоким для достоинств «Дон Кихота». Он хотел обладать портретом Кребийона; и Лиотар, лучший из живших тогда художников-миниатюристов, был нанят, чтобы запечатлеть черты этого распутного тупицы. У поклонника «Софы» и «Афинских писем» не оставалось уважения для людей, стоявших тогда во главе французской литературы. Он тщательно держался от них подальше. Он пытался удержать других людей от того, чтобы они уделяли им хоть какое-то внимание. Он не мог отрицать, что Вольтер и Руссо были умными людьми; но он пользовался любой возможностью, чтобы принизить их. О Д’Аламбере он отзывался с презрением, которое, если сравнить интеллектуальные способности этих двух людей, кажется изысканно нелепым. Д’Аламбер жаловался, что его обвиняют в написании пасквиля Уолпола против Руссо. «Надеюсь, — говорит Уолпол, — что никто не припишет мне труды Д’Аламбера». Ему мало что угрожало.

Невозможно, однако, отрицать, что произведения Уолпола имеют реальные достоинства, причем достоинства весьма редкого, хотя и не самого высокого рода. Сэр Джошуа Рейнольдс имел обыкновение говорить, что, хотя никто и на мгновение не сравнил бы Клода с Рафаэлем, появится еще один Рафаэль, прежде чем появится еще один Клод. И мы признаем, что ожидаем увидеть новых Юмов и новых Берков, прежде чем снова встретимся с тем своеобразным сочетанием моральных и интеллектуальных качеств, которым произведения Уолпола обязаны своей необычайной популярностью.

Легко описать его через отрицания. У него не было творческого воображения. У него не было чистого вкуса. Он не был великим логиком. В самом деле, едва ли найдется писатель, в работах которого можно было бы найти столько противоречивых суждений, столько предложений экстравагантной чепухи. И не только в своей частной переписке он писал в этой легкомысленной и непоследовательной манере, но и в длинных и обстоятельных книгах, в книгах, неоднократно переписанных и предназначенных для публики. Мы приведем один или два примера; ибо без примеров читатели, не очень знакомые с его работами, вряд ли поймут, что мы имеем в виду. В «Анекдотах о живописи» он очень верно утверждает, что искусство пришло в упадок после начала гражданских войн. Он переходит к вопросу о том, почему это произошло. Объяснение, как мы полагали, было бы легко найти. Он мог бы упомянуть потерю короля, который был самым щедрым и проницательным покровителем изящных искусств, когда-либо бывшим в Англии, тревожное состояние страны, бедственное положение многих аристократов, возможно, также суровость победившей стороны. Эти обстоятельства, как мы полагаем, полностью объясняют феномен. Но это решение было недостаточно странным, чтобы удовлетворить Уолпола. Он обнаруживает другую причину упадка искусства — нехватку моделей. Ничего стоящего, чтобы быть написанным, по-видимому, не осталось. «Как живописна, — восклицает он, — была фигура анабаптиста!» — как будто пуританизм погасил солнце и иссушил деревья; как будто гражданские войны стерли выражение характера и страсти с человеческих губ и бровей; как будто многие из людей, которых писал Ван Дейк, не жили во времена Содружества, с лицами, мало пострадавшими от времени; как будто многие из красавиц, впоследствии запечатленных Лели, не были в расцвете сил до Реставрации; как будто одежда или черты Кромвеля и Мильтона были менее живописны, чем черты круглолицых пэров, похожих друг на друга как яйцо на яйцо, выглядывающих из середины париков Кнеллера. В «Мемуарах», опять же, Уолпол насмехается над принцем Уэльским, впоследствии Георгом III, за то, что тот подарил коллекцию книг одному из американских колледжей во время Семилетней войны, и говорит, что вместо книг его Королевское Высочество должен был послать оружие и боеприпасы, как будто война должна приостановить всякое обучение и всякое образование; или как будто дело принца Уэльского — снабжать колонии военными припасами из собственного кармана. Мы, возможно, слишком долго задержались на этих отрывках; но мы сделали это потому, что они являются образцами манеры Уолпола. Каждый, кто читает его работы с вниманием, обнаружит, что они кишат свободными и глупыми наблюдениями, подобными тем, что мы процитировали; наблюдениями, которые могли бы сойти в разговоре или в поспешном письме, но которые непростительны в книгах, написанных обдуманно и неоднократно исправленных.

Он, по-видимому, думал, что видит людей насквозь; но мы вынуждены полностью не согласиться с его мнением. Мы не считаем, что он обладал какой-либо способностью различать тонкие оттенки характера. Однако он практиковал искусство, которое, хотя и легкое и даже вульгарное, приобретает для тех, кто им занимается, репутацию проницательности у девяноста девяти человек из ста. Он насмехался над всеми, придавал каждому действию худшее толкование, какое только было возможно, «читал каждого человека задом наперед», если заимствовать фразу леди Геро,

«Выворачивал каждого человека наизнанку,

И никогда не отдавал правде и добродетели того,

Что заслуживают простота и достоинство».

Таким образом, любой человек может, при малом уме и малых усилиях, считаться теми, чье доброе мнение не стоит иметь, великим знатоком характеров.

Говорят, что поспешный и алчный Кнеллер имел обыкновение отпускать дам, которые ему позировали, как только набрасывал их лица, а фигуру и руки писал со своей горничной. Примерно так же Уолпол изображал умы других. Он копировал с натуры только те яркие и очевидные особенности, которые не могли ускользнуть от самого поверхностного наблюдения. Остальную часть холста он заполнял, небрежным, размашистым образом, мошенниками и дураками, смешанными в таких пропорциях, как было угодно Небесам. Какая разница между этими мазками и мастерскими портретами Кларендона!

В очерках характеров, которыми изобилуют работы Уолпола, нет конца противоречиям. Но если бы мы формировали свое мнение о его выдающихся современниках на основе общего обзора того, что он написал о них, мы бы сказали, что Питт был напыщенным, крикливым, разглагольствующим актером, Чарльз Тауншенд — наглым и болтливым шутом, Мюррей — чопорным, хладнокровным, трусливым лицемером, Хардвик — наглым выскочкой с умом крючкотвора и сердцем палача, Темпл — дерзким трусом, Эгмонт — напыщенным франтом, Литтлтон — жалким созданием, чьим единственным желанием было попасть на небо в короне, Онслоу — напыщенным занудой, Вашингтон — хвастуном, лорд Кэмден — угрюмым, лорд Тауншенд — злобным, Секер — атеистом, который притворялся христианином ради митры, Уайтфилд — самозванцем, который выманивал у своих новообращенных часы. Уолполам живется немногим лучше, чем их соседям. Старый Гораций постоянно изображается как грубый, жестокий, скупой шут, а его сын — достойным такого отца. Короче говоря, если верить этому проницательному судье человеческой природы, Англия в его время содержала мало здравого смысла и никакой добродетели, за исключением той, что была распределена между ним самим, лордом Уолдегрейвом и маршалом Конуэем.

О таком писателе едва ли нужно говорить, что его работы лишены всякого очарования, которое проистекает из возвышенности или нежности чувств. Когда он решал быть гуманным и великодушным — ибо он иногда, ради разнообразия, пробовал эту аффектацию, — он переигрывал свою роль самым нелепым образом. Ни одна из его многочисленных масок не сидела на нем так неловко. Например, он говорит нам, что не хотел быть в близких отношениях с мистером Питтом. И почему? Потому что мистер Питт был среди гонителей его отца? Или потому что, как он неоднократно уверяет нас, мистер Питт был неприятным человеком в частной жизни? Вовсе нет; а потому, что мистер Питт был слишком склонен к войне и был велик с излишней легкостью. Странно, что такой завзятый насмешник, как Уолпол, мог вообразить, что этот жаргон может обмануть самого тупого читателя! Если бы Мольер вложил такую речь в уста Тартюфа, мы бы сказали, что вымысел неумел и что Оргон не мог быть таким дураком, чтобы попасться на это. Из двадцати шести лет, в течение которых Уолпол заседал в парламенте, тринадцать были годами войны. Тем не менее, он не произнес за все эти тринадцать лет ни единого слова и не подал ни единого голоса, направленного к миру. Его самый близкий друг, единственный друг, в самом деле, к которому он, по-видимому, был искренне привязан, Конуэй, был солдатом, любил свою профессию и постоянно умолял мистера Питта дать ему работу. В этом Уолпол не видел ничего, кроме достойного восхищения. Конуэй был героем за то, что выпрашивал командование экспедициями, которые мистер Питт был монстром за то, что отправлял.

В чем же тогда очарование, неотразимое очарование произведений Уолпола? Оно заключается, как мы думаем, в искусстве развлекать, не возбуждая. Он никогда не убеждает разум, не наполняет воображение и не трогает сердце; но он держит ум читателя постоянно внимательным и постоянно развлеченным. У него была странная изобретательность, присущая только ему, изобретательность, которая проявлялась во всем, что он делал: в его строительстве, в его садоводстве, в его обивке мебели, в содержании и манере его писаний. Если бы мы приняли классификацию, не очень точную классификацию, которую Акенсайд дал удовольствиям воображения, мы бы сказали, что с Возвышенным и Прекрасным Уолпол не имел ничего общего, но что третья область, Странное, была его исключительным доменом. Девиз, который он предпослал своему «Каталогу королевских и знатных авторов», мог бы быть с полным основанием начертан над дверью каждой комнаты в его доме и на титульном листе каждой из его книг: «Dove Diavolo, Messer Ludovico, avete pigliate tante coglionerie?» («Где, дьявол, мессер Людовико, вы набрались столько глупостей?»). На его вилле каждая комната — музей; каждый предмет мебели — диковинка; есть что-то странное в форме лопаты; есть длинная история, связанная с веревкой от колокольчика. Мы бродим среди изобилия редкостей, имеющих малую внутреннюю ценность, но столь причудливых по форме или связанных с такими замечательными именами и событиями, что они вполне могут задержать наше внимание на мгновение. Мгновения достаточно. Какая-то новая реликвия, какой-то новый уникум, какая-то новая резьба, какая-то новая эмаль появляются в одно мгновение. Один шкаф с безделушками закрывается, как открывается другой. То же самое и с произведениями Уолпола. Не в их полезности, не в их красоте заключается их привлекательность. Они для работ великих историков и поэтов то же, что Строберри-Хилл для Музея сэра Ганса Слоуна или Галереи Флоренции. Уолпол постоянно показывает нам вещи, не очень большой ценности, правда, но вещи, которые нам приятно видеть и которые мы не можем увидеть нигде больше. Это безделушки; но они становятся диковинками либо благодаря его гротескному мастерству, либо благодаря какой-то ассоциации, связанной с ними. Его стиль — один из тех своеобразных стилей, которыми все привлекаются и которые никто не может безопасно рискнуть имитировать. Он маньерист, чья манера стала для него совершенно естественной. Его аффектация столь привычна и столь универсальна, что ее едва ли можно назвать аффектацией. Аффектация — это сущность человека. Она пронизывает все его мысли и все его выражения. Если бы ее убрать, ничего бы не осталось. Он чеканит новые слова, искажает значения старых слов и скручивает предложения в формы, которые заставляют грамматиков таращить глаза. Но все это он делает не только с видом легкости, но и так, словно не может этого не делать. Его остроумие было по своим существенным свойствам того же рода, что и у Коули и Донна. Как и у них, оно состояло в изысканном восприятии точек аналогии и точек контраста, слишком тонких для обычного наблюдения. Как и они, Уолпол постоянно поражает нас легкостью, с которой он запрягает вместе идеи, между которыми, на первый взгляд, не было бы никакой связи. Но он не притворялся, подобно им, серьезностью лекции и не черпал свои иллюстрации из лаборатории и из школ. Его тон был легким и мимолетным; его темы были темами клуба и бального зала; и поэтому его странные комбинации и надуманные аллюзии, хотя и очень близко напоминающие те, что утомляют нас до смерти в поэмах времен Карла I, читаются с удовольствием, постоянно новым.

Ни один человек, который написал так много, не бывает так редко утомителен. В его книгах едва ли есть те отрывки, которые в наши школьные годы мы называли «пропускать». Тем не менее, он часто писал на темы, которые обычно считаются скучными, на темы, которые люди больших талантов тщетно пытались сделать популярными. Когда мы сравниваем «Исторические сомнения о Ричарде III» с книгами Уитакера и Чалмерса по гораздо более интересному вопросу — характеру Марии, королевы Шотландской; когда мы сравниваем «Анекдоты о живописи» с работами Энтони Вуда, Николса, Грейнджера, мы сразу видим превосходство Уолпола не в трудолюбии, не в эрудиции, не в точности, не в логической силе, а в искусстве писать то, что людям понравится читать. Он отвергает все, кроме привлекательных частей своего предмета. Он оставляет только то, что само по себе забавно или что может быть сделано таковым с помощью искусности его дикции. Более грубые куски антикварной эрудиции он оставляет другим и выставляет угощение, достойное римского эпикурейца, угощение, состоящее из одних деликатесов: мозгов певчих птиц, икры кефали, солнечных половинок персиков. Это, как мы думаем, великое достоинство его романа. Мало мастерства в изображении характеров. Манфред — такой же заурядный тиран, Джером — такой же заурядный исповедник, Теодор — такой же заурядный молодой джентльмен, Изабелла и Матильда — такая же заурядная пара молодых леди, какие можно найти в любом из тысячи итальянских замков, в которых пировали кондотьеры или в которых томились заточенные герцогини. Мы не можем сказать, что очень восхищаемся тем большим человеком, чей меч выкапывают в одной части земного шара, чей шлем падает с облаков в другой, и который, после того как гремел и шуршал несколько дней, заканчивает тем, что пинком сносит дом. Но история, какова бы ни была ее ценность, никогда не ослабевает ни на мгновение. Нет никаких отступлений, или неуместных описаний, или длинных речей. Каждое предложение продвигает действие вперед. Волнение постоянно обновляется. Как бы абсурден ни был механизм, как бы безвкусны ни были человеческие актеры, ни один читатель, вероятно, никогда не считал книгу скучной.