«Критические и исторические эссе — Том 1»

Когда мы сравниваем две интересные работы, о которых мы говорили, нам нетрудно отдать предпочтение работе сэра Джеймса Макинтоша. Действительно, превосходство мистера Фокса над сэром Джеймсом как оратора едва ли более очевидно, чем превосходство сэра Джеймса над мистером Фоксом как историка. Мистер Фокс с пером в руке и сэр Джеймс на ногах в Палате общин, мы думаем, каждый был не в своей стихии. Они были людьми, правда, слишком большого суждения и способностей, чтобы позорно провалиться в любом деле, в которое они вкладывали всю силу своего ума. «История Якова II» всегда будет занимать свое место в наших библиотеках как ценная книга; а сэр Джеймс Макинтош преуспел в завоевании и поддержании высокого места среди парламентских ораторов своего времени. И все же мы никогда не могли прочитать ни страницы из сочинений мистера Фокса, мы никогда не могли слушать четверть часа выступление сэра Джеймса, не чувствуя, что это постоянное усилие, тяга в гору. Природа, или привычка, ставшая природой, утверждала свои права. Мистер Фокс писал дебаты. Сэр Джеймс Макинтош говорил эссе.

Что касается просто дикции, действительно, мистер Фокс делал все возможное, чтобы избежать тех ошибок, которые может породить привычка публичных выступлений. Он был настолько нервно озабочен тем, чтобы не соскользнуть в какую-нибудь разговорную неточность, не принизить свой стиль смесью парламентского сленга, что впал в противоположную ошибку и очищал свой словарь со скрупулезностью, неизвестной ни одному пуристу. «Ciceronem Allobroga dixit». Он не позволял Аддисону, Болингброку или Миддлтону быть достаточным авторитетом для выражения. Он заявил, что не будет использовать ни одного слова, которого нельзя найти у Драйдена. В любом другом человеке мы назвали бы эту заботу просто позерством; и, несмотря на все наше восхищение мистером Фоксом, мы не можем не думать, что его крайнее внимание к мелким тонкостям языка едва ли достойно столь мужественного и столь вместительного ума. В Риме были пуристы такого рода; и их привередливость была осуждена Горацием с тем совершенным здравым смыслом и хорошим вкусом, которые характеризуют все его сочинения. Были пуристы такого рода во времена возрождения словесности; и два величайших ученых того времени возвысили свои голоса, один изнутри, другой из-за Альп, против столь неразумной скрупулезности. «Carent, — говорил Полициано, — quae scribunt isti viribus et vita, carent actu, carent effectu, carent indole... Nisi liber ille praesto sit ex quo quid excerpant, colligere tria verba non possunt... Horum semper igitur oratio tremula, vacillans, infirma... Quaeso ne ista superstitione te alliges... Ut bene currere non potest qui pedem ponere studet in alienis tantum vestigiis, ita nec bene scribere qui tanquam de praetscripto non audet egredi». — «Posthac, — восклицает Эразм, — non licebit episcopos appellare patres reverendos, nec in calce literarum scribere annum a Christo nato, quod id nusquam faciat Cicero. Quid autem ineptius quam, toto seculo novato, religione, imperiis, magistratibus, locorum vocabulis, aedificiis, cultu, moribus, non aliter audere loqui quam locutus est Cicero? Si revivisceret ipse Cicero, rideret hoc Ciceronianorum genus».

В то время как мистер Фокс просеивал и перебирал свою фразеологию с заботой, которая кажется едва ли совместимой с простотой и возвышенностью его ума и эффект от которой на самом деле заключался в принижении и ослаблении его стиля, он был мало настороже против тех более серьезных непристойностей манеры, в которые рискует впасть великий оратор, берущийся писать историю. Во всей книге есть неистовая, спорная, отвечающая манера. Почти каждый аргумент облечен в форму вопроса, восклицания или сарказма. Писатель, кажется, обращается к какой-то воображаемой аудитории, разрывая на части защиту Стюартов, которая только что была произнесена воображаемым тори. Возьмите, например, его ответ на замечания Юма о казни Сиднея; и замените имя Юма на «достопочтенный джентльмен» или «благородный лорд». Весь отрывок звучит как мощный ответ, прогремевший в три часа ночи со скамьи оппозиции. Читая его, мы почти можем вообразить, что видим и слышим великого английского спорщика, каким его описали нам те немногие, кто еще может помнить Вестминстерское расследование и Очаковские переговоры, в полном пароксизме вдохновения, пенящегося, кричащего, задыхающегося от несущегося множества его слов.

Правда, отрывок, на который мы ссылались, и несколько других отрывков, на которые мы могли бы указать, восхитительны, если рассматривать их просто как проявления умственной силы. Мы сразу узнаем в них того непревзойденного мастера всего искусства интеллектуального гладиаторства, чьи речи, как бы несовершенно они ни были переданы нам, должны изучаться день и ночь каждым человеком, желающим изучить науку логической защиты. Мы находим в нескольких частях «Истории Якова II» прекрасные образцы того, что мы считаем великой характеристикой Демосфена среди греков и Фокса среди ораторов Англии: разум, пронизанный и, если мы осмелимся на такое выражение, раскаленный страстью. Но это не тот вид совершенства, который подобает истории; и едва ли будет преувеличением сказать, что все, что поразительно хорошо во фрагменте мистера Фокса, неуместно.

С сэром Джеймсом Макинтошем дело обстояло наоборот. Его подобающим местом была его библиотека, круг литераторов или кафедра моральной и политической философии. Он отличился в парламенте. Но тем не менее парламент был не совсем его сферой. Эффект от его самых успешных речей был мал по сравнению с количеством способностей и знаний, которые были на них потрачены. Мы могли бы легко назвать людей, которые, не обладая и десятой частью его интеллектуальных сил, едва ли когда-нибудь обращались к Палате общин, не производя большего впечатления, чем было произведено его самыми блестящими и тщательно разработанными речами. Его светлое и философское рассуждение о Билле о реформе было произнесено перед пустыми скамьями. Те, правда, у кого хватило ума остаться на своих местах, уловили намеки, которые, умело использованные, сделали состояние не одной речи. Но «это было икра для толпы». И даже те, кто слушал сэра Джеймса с удовольствием и восхищением, не могли не признать, что он скорее читал лекции, чем спорил. Художник, который растратил бы на панораму, или сцену, или на транспарант изысканную отделку, которой мы восхищаемся в некоторых небольших голландских интерьерах, не растратил бы свои силы больше, чем этот выдающийся человек слишком часто делал. Его аудитория напоминала мальчика из «Эдинбургской темницы», который с презрением отталкивает гинеи леди и настаивает на получении белых денег. Они предпочитали серебро, с которым были знакомы и которое постоянно передавали из рук в руки, золоту, которое они никогда раньше не видели и о ценности которого не имели представления.

Мы считаем, что весьма прискорбно, что сэр Джеймс Макинтош не посвятил полностью свои последние годы философии и литературе. Его таланты были не теми, которые позволяют оратору быстро производить серию поразительных, но преходящих впечатлений и возбуждать умы пятисот джентльменов в полночь, не говоря ничего такого, что кто-либо из них сможет вспомнить утром. Его аргументы были совсем другой текстуры, чем те, которые производятся в парламенте с ходу, которые озадачивают простого человека, который, если бы они были перед ним в письменном виде, вскоре обнаружил бы их ложность, и которые великий спорщик, использующий их, забывает через полчаса и больше никогда о них не думает. Все, что было ценного в сочинениях сэра Джеймса Макинтоша, было зрелым плодом изучения и размышления. То же самое было и с его разговором. В его самой привычной беседе не было никакой дикости, никакой непоследовательности, никакой забавной чепухи, никакого преувеличения ради минутного эффекта. Его ум был огромным магазином, прекрасно организованным. Все было там; и все было на своем месте. Его суждения о людях, о сектах, о книгах были часто и тщательно проверены и взвешены, а затем были переданы, каждое в свой надлежащий сосуд, в самой вместительной и точно сконструированной памяти, которой когда-либо обладал человек. Было бы странно, если бы вы попросили что-то, чего нельзя было найти в этом необъятном хранилище. Предмет, который вам требовался, был не только там. Он был готов. Он был в своем собственном надлежащем отделении. В одно мгновение он был извлечен, распакован и выставлен. Если бы те, кто пользовался привилегией — а привилегией это было действительно — слушать сэра Джеймса Макинтоша, были склонны найти какой-то изъян в его разговоре, они могли бы, возможно, заметить, что он слишком мало поддавался импульсу момента. Он, казалось, вспоминал, а не создавал. Он никогда не казался улавливающим внезапный проблеск предмета в новом свете. Вы никогда не видели его мнений в процессе формирования, еще грубых, еще непоследовательных и требующих того, чтобы их сформировали мысль и дискуссия. Они выходили, как колонны того храма, в котором не было слышно звука топоров или молотов, законченными, округленными и точно подходящими к своим местам. То, что мистер Чарльз Лэм сказал с большим юмором и некоторой долей правды о разговоре шотландцев в целом, было, безусловно, верно для этого выдающегося шотландца. Он не находил, а приносил. Вы не могли крикнуть «пополам» ничему, что появлялось, пока вы были в его компании.

Интеллектуальными и нравственными качествами, наиболее важными для историка, он обладал в весьма высокой степени. В своих суждениях о людях и партиях он был необычайно мягким, спокойным и беспристрастным. Почти все выдающиеся авторы, обращавшиеся к английской истории, являются адвокатами. Лишь господин Халлам и сэр Джеймс Макинтош заслуживают того, чтобы их называли судьями. Однако крайняя суровость господина Халлама несколько умаляет удовольствие от чтения его ученых, красноречивых и рассудительных трудов. Он судья, но судья, выносящий смертные приговоры, — Пейдж или Буллер Высокого суда литературного правосудия. Его черная шапочка постоянно востребована. В длинном списке тех, кого он судил, едва ли найдется хоть один, кто, несмотря на положительные характеристики и ходатайства о помиловании, не был бы приговорен и оставлен для исполнения приговора. Сэр Джеймс, возможно, немного погрешил в другую сторону. Он любил «девственные» судебные сессии и уходил с белыми перчатками, вынеся приговор целым группам самых отъявленных преступников. У него был острый глаз на искупительные черты характера и широкая терпимость к слабостям людей, подвергавшихся сильным искушениям. Но эта снисходительность не проистекала из незнания или пренебрежения моральными различиями. Хотя он, быть может, придавал слишком большой вес каждому смягчающему обстоятельству, которое можно было привести в пользу преступившего закон, он никогда не оспаривал авторитет закона и не проявлял изобретательности, пытаясь выхолостить его предписания. В каждом случае он проявлял твердость, когда речь шла о принципах, но был полон милосердия к отдельным людям.

Мы без колебаний объявляем этот фрагмент, безусловно, лучшей из ныне существующих историй правления Якова II. Он содержит много новой и любопытной информации, которая была превосходно использована. Но мы не уверены, что книга в некоторой степени не уязвима для упрека, который праздный горожанин в «Зрителе» предъявил своему пудингу: «Примечание: слишком много изюма и нет нутряного жира». Возможно, здесь слишком много рассуждений и слишком мало повествования; и, право, это тот недостаток, в который, судя по складу ума сэра Джеймса, он, как нам казалось, был наиболее склонен впасть. Чего мы уж точно не ожидали, так это того, что повествование будет исполнено лучше, чем рассуждения. Мы ожидали найти, и нашли, множество точных характеристик и множество отступлений, полных интереса, таких как описание ордена иезуитов и состояния тюремной дисциплины в Англии сто пятьдесят лет назад. Мы ожидали найти, и нашли, множество размышлений, дышащих духом спокойной и благожелательной философии. Но мы признаемся, что не ожидали, что сэр Джеймс сможет рассказывать историю так же хорошо, как Вольтер или Юм. И все же это факт; и если кто-то в этом сомневается, мы посоветовали бы ему прочитать описание событий, последовавших за обнародованием декларации короля Якова, собрание духовенства, бурную сцену в Тайном совете, арест, суд и оправдание епископов. Самый поверхностный читатель, думается нам, будет очарован живостью повествования. Но никто, не знакомый с той огромной массой труднодоступных материалов, из которых была извлечена и сжата ценная и интересная часть, не сможет в полной мере оценить мастерство автора. Здесь, да и вообще во всей книге, мы находим много резких и небрежных выражений, которые автор, вероятно, удалил бы, если бы дожил до завершения своей работы. Но, несмотря на эти изъяны, мы должны сказать, что нам было бы трудно указать в какой-либо современной истории отрывок равной длины и при этом равного достоинства. Мы находим в нем прилежание, точность и суждение Халлама, соединенные с живостью и колоритом Саути. История Англии, написанная от начала до конца в такой манере, была бы самой увлекательной книгой на этом языке. Она пользовалась бы в библиотеках большим спросом, чем последний роман.

Сэр Джеймс, как нам кажется, не был одарен поэтическим воображением. Но тем низшим видом воображения, который необходим историку, он обладал в значительной мере. Дело историка — не создавать новые миры и населять их новыми расами существ. Он для Гомера и Шекспира, для Данте и Мильтона то же, что Ноллекенс для Кановы или Лоуренс для Микеланджело. Объект подражания историка находится не внутри него; он предоставлен извне. Это не видение красоты и величия, различимое только оком его собственного разума, а реальная модель, которую он не создавал и которую не может изменить. И все же это не просто механическое подражание. Триумф его мастерства заключается в том, чтобы выбрать такие части, которые могут произвести эффект целого, сильно выделить все характерные черты и бросить свет и тень таким образом, чтобы усилить эффект. Этим мастерством, насколько мы можем судить по неоконченной работе, лежащей перед нами, сэр Джеймс Макинтош обладал в высшей степени.

Стиль этого фрагмента веский, мужественный и непринужденный. Есть, как мы уже сказали, некоторые выражения, которые кажутся нам резкими, и некоторые, которые мы считаем неточными. Они, вероятно, были бы исправлены, если бы сэр Джеймс дожил до того, чтобы проконтролировать публикацию. Мы должны добавить, что печатник отнюдь не выполнил свой долг. Одна опечатка, в частности, настолько серьезна, что требует внимания. Сэр Джеймс Макинтош воздал высокую и справедливую дань гению, честности и мужеству доброго и великого человека, выдающегося украшения английской литературы, бесстрашного поборника английской свободы Томаса Бернета, настоятеля Чартерхауса и автора самого красноречивого и образного труда «Telluris Theoria Sacra». Везде, где встречается имя этого знаменитого человека, оно напечатано как «Беннет», как в тексте, так и в указателе. Это не может быть просто небрежностью. Ясно, что джентльмен, нанятый для редактирования этого тома, никогда не слышал о Томасе Бернете и его трудах; он не довольствовался тем, что изуродовал текст сэра Джеймса Макинтоша такими ляпами, но и снабдил его плохими мемуарами, добавил к нему плохое продолжение и тем самым преуспел в том, чтобы раздуть том до одного из самых толстых и превратить его в один из худших, что мы когда-либо видели. Никогда еще нам не встречалась столь замечательная иллюстрация старой греческой пословицы, которая гласит, что половина иногда больше, чем целое. Никогда еще мы не видели случая, в котором увеличение объема было бы столь очевидным уменьшением ценности.

Почему такой мастер был выбран для того, чтобы обезобразить столь прекрасный торс, мы не беремся предполагать. Мы читали, что когда консул Муммий после взятия Коринфа готовился отправить в Рим некоторые работы величайших греческих скульпторов, он сказал упаковщикам, что если они сломают его Венеру или его Аполлона, он заставит их восстановить недостающие конечности. Голова работы тесальщика верстовых столбов, приставленная к бюсту работы Праксителя, не удивила бы и не шокировала бы нас больше, чем это дополнение.

«Мемуары» содержат много такого, что стоит прочитать; ибо они содержат множество выдержек из сочинений сэра Джеймса Макинтоша. Но когда мы переходим от того, что биограф сделал своими ножницами, к тому, что он сделал своим пером, мы не можем найти ничего, что можно было бы похвалить в его работе. Каким бы ни было намерение, с которым он писал, тенденция его повествования состоит в том, чтобы создать впечатление, будто сэр Джеймс Макинтош из корыстных побуждений отказался от доктрин «Vindiciae Gallicae». Если бы такие обвинения появились на своем естественном месте, мы оставили бы их на произвол судьбы. Мы не стали бы унижаться до защиты сэра Джеймса Макинтоша от нападок второсортных журналов и кабацких газет. Но здесь его собственная слава обращена против него. Книга, ни один экземпляр которой никогда не был бы куплен, если бы не его имя на титульном листе, сделана средством для распространения этого обвинения. В таких обстоятельствах мы не можем не воскликнуть словами одного из самых любезных героев Гомера:

«Nun tis enieies

Patroklios deilio

Mnisastho pasin gar epistato meilichos einai

Zoos eun’ nun d’ au

Thanatos kai Moira kichanei.»

Мы без труда признаем, что в течение десяти или двенадцати лет, последовавших за появлением «Vindiciae Gallicae», взгляды сэра Джеймса Макинтоша претерпели некоторые изменения. Но разве эти изменения произошли только с ним? Разве это не было обычным явлением? Разве это не было почти всеобщим? Нашелся ли в Европе или в Америке хоть один честный друг свободы, чей пыл не был бы охлажден, чья вера в высокое предназначение человечества не была бы поколеблена? Нашелся ли хоть один наблюдатель, для которого Французская революция или революции вообще представали в точно таком же свете в день падения Бастилии и в день, когда жирондистов тащили на эшафот, в день, когда Директория отправляла своих главных противников в Гвиану, или в день, когда Законодательный корпус был изгнан из своего зала под дулами ружей? Мы говорим не о легкомысленных и восторженных людях, не об острословах вроде Шеридана или поэтах вроде Альфьери, а о самых добродетельных и разумных практических государственных деятелях, о самых глубоких, спокойных и беспристрастных политических мыслителях того времени. Каковы были язык и поведение лорда Спенсера, лорда Фицуильяма или господина Граттана? Каков тон мемуаров господина Дюмона, написанных как раз в конце XVIII века? Какой тори мог бы говорить с большим отвращением или презрением о Французской революции и ее авторах? Более того, этот писатель, республиканец, самый честный и ревностный из республиканцев, зашел так далеко, что сказал, будто труд господина Берка о революции спас Европу. Имя господина Дюмона естественно вызывает в памяти имя господина Бентама. Он, полагаем, не перебегал в поисках должности; и какой язык он вел в то время? Посмотрите на его небольшой трактат под названием «Анархические софизмы». В этом трактате он говорит, что зверства революции были естественным следствием абсурдных принципов, на которых она была начата; что, в то время как вожди Учредительного собрания гордились мыслью о том, что они разрушают аристократию, они никогда не видели, что их доктрины ведут к порождению зла, в сто раз более грозного — анархии; что теория, изложенная в Декларации прав человека, в значительной мере породила преступления эпохи Террора; что никто, кроме очевидца, не мог бы вообразить ужасы состояния общества, в котором комментарии к этой Декларации распространялись людьми, у которых не было еды в желудках, с лохмотьями на спинах и пиками в руках. Он хвалит английский парламент за неприязнь, которую тот всегда проявлял к абстрактным рассуждениям и к утверждению общих принципов. В предисловии господина Дюмона к «Трактату о принципах законодательства», предисловии, написанном под присмотром господина Бентама и опубликованном с его одобрения, содержатся следующие еще более примечательные выражения: «Господин Бентам весьма далек от того, чтобы отдавать исключительное предпочтение какой-либо форме правления. Он полагает, что лучшая конституция для народа — это та, к которой он привык... Фундаментальный порок теорий о политических конституциях заключается в том, чтобы начинать с нападок на существующие и возбуждать по меньшей мере беспокойство и ревность к власти. Такая диспозиция отнюдь не способствует совершенствованию законов. Единственная эпоха, когда можно с успехом предпринимать великие реформы законодательства, — это та, когда общественные страсти спокойны и когда правительство пользуется наибольшей стабильностью. Целью господина Бентама при поиске в пороке законов причины большинства бед было постоянно отдалять величайшее из всех — разрушение власти, революции в собственности и власти».

К столь консервативному складу ума привели крайности Французской революции самых выдающихся реформаторов того времени. И почему одного человека нужно выделять из миллионов и привлекать перед судом потомства как предателя своих мнений только потому, что события произвели на него тот эффект, который они произвели на целое поколение? Люди, которые, подобно господину Бразерсу в прошлом поколении и господину Персивалю в этом, были удостоены откровений с небес, могут быть совершенно независимы от вульгарных источников знания. Но такие бедные создания, как Макинтош, Дюмон и Бентам, не имели ничего, кроме наблюдения и разума, чтобы направлять их; и они подчинялись руководству наблюдения и разума. Как обстоит дело в физике? Путешественник натыкается на ягоду, которую никогда раньше не видел. Он пробует ее и находит сладкой и освежающей. Он хвалит ее и решает завезти в свою страну. Но через несколько минут его начинает сильно тошнить; у него начинаются судороги; он при смерти. Он, конечно, меняет свое мнение, объявляет эту восхитительную пищу ядом, винит свою собственную глупость в том, что попробовал ее, и предостерегает своих друзей против нее. После долгой и яростной борьбы он выздоравливает и обнаруживает, что сильно истощен своими страданиями, но свободен от некоторых хронических недугов, которые были мучением всей его жизни. Затем он снова меняет свое мнение и объявляет этот плод очень мощным средством, которое следует применять только в крайних случаях и с большой осторожностью, но которое не следует абсолютно исключать из фармакопеи. И разве не было бы верхом абсурда называть такого человека непостоянным и противоречивым только потому, что он неоднократно менял свое суждение? Если бы он не изменил своего суждения, был бы он разумным существом? Точно так же обстояло дело с Французской революцией. Это событие было новым феноменом в политике. Ничто из того, что было раньше, не позволяло кому-либо с уверенностью судить о том, какой ход могут принять дела. Сначала эффектом была реформа великих злоупотреблений; и честные люди радовались. Затем последовали волнения, проскрипции, конфискации, банкротство, ассигнаты, максимум, гражданская война, иностранная война, революционные трибуналы, гильотинирования, утопления, расстрелы. Еще немного, и из хаоса поднялся военный деспотизм, угрожавший независимости каждого государства в Европе.

И еще немного, и вернулась старая династия, сопровождаемая вереницей эмигрантов, жаждущих восстановить старые злоупотребления. Теперь, как мы полагаем, вся картина перед нами. Поэтому нас справедливо обвинили бы в легкомыслии или неискренности, если бы наш язык относительно этих событий постоянно менялся. Наше твердое мнение состоит в том, что Французская революция, несмотря на все свои преступления и безумства, была великим благом для человечества. Но было не только естественно, но и неизбежно, чтобы те, кто видел только первый акт, не знали о катастрофе и попеременно то воодушевлялись, то впадали в уныние по мере того, как сюжет продолжал раскрываться перед ними. Человек, который придерживался бы точно такого же мнения о революции в 1789, 1794, 1804, 1814 и 1834 годах, был бы либо боговдохновенным пророком, либо упрямым дураком. Макинтош не был ни тем, ни другим. Он был просто мудрым и добрым человеком; и перемена, которая произошла в его сознании, была переменой, которая произошла в сознании почти каждого мудрого и доброго человека в Европе. На самом деле, немногие из его современников изменились так мало. Редкая умеренность и спокойствие его характера уберегли его как от чрезмерного восторга, так и от чрезмерного уныния. Он никогда не был якобинцем. Он никогда не был антиякобинцем. Его ум, несомненно, колебался, но крайние точки этих колебаний были не очень далеки друг от друга. В этом он сильно отличался от некоторых людей с выдающимися талантами, которые начали свою жизнь почти в одно время с ним. Таких людей мы видели мечущимися из одной дикой крайности в другую, превосходящими Пейна в пейнизме, Каслри в каслризме, пантисократистами, ультратори, еретиками, гонителями, нарушающими старые законы против мятежа, призывающими к новым и более суровым законам против мятежа, пишущими демократические драмы, пишущими оды лауреата, восхваляющими Мартена, восхваляющими Лода, последовательными лишь в нетерпимости, которая в любом человеке была бы предосудительна, но которая совершенно непростительна для людей, которые, по их собственному признанию, имели столь богатый опыт собственной подверженности ошибкам. Мы охотно отдаем должное некоторым из этих людей за красноречие и поэтическую изобретательность; и мы отнюдь не склонны, даже там, где они выиграли от своего обращения, ставить под сомнение их искренность. Было бы крайне несправедливо приписывать низменным мотивам действия, допускающие менее предосудительное объяснение. Мы думаем, что поведение этих людей было именно таким, какого следовало ожидать от людей, одаренных сильным воображением и живой чувствительностью, но которые не были ни точными наблюдателями, ни логичными мыслителями. Было естественно, что такие люди видели в победе третьего сословия Франции зарю нового сатурнова века. Было естественно, что ярость их разочарования была пропорциональна экстравагантности их надежд. Хотя направление их страстей изменилось, сила этих страстей осталась прежней. Сила отскока была пропорциональна силе первоначального импульса. Маятник яростно качнулся влево, потому что был отведен слишком далеко вправо.

Мы признаем, что ничто не дает нам столь высокого представления о суждении и характере сэра Джеймса Макинтоша, как то, каким образом он проложил свой курс через те времена. Подвергаясь последовательно двум противоположным инфекциям, он перенес обе в самой мягкой форме. Устройство его ума было таково, что ни одна из болезней, которые сеяли такое опустошение вокруг него, не могла в какой-либо серьезной степени или на сколько-нибудь долгое время расстроить его интеллектуальное здоровье. Он, как и каждый честный и просвещенный человек в Европе, с восторгом наблюдал великое пробуждение французской нации. И все же он никогда, даже в пору своего самого горячего энтузиазма, не провозглашал доктрин, несовместимых с безопасностью собственности и справедливым авторитетом правительств. Он, как и почти каждый другой честный и просвещенный человек, был обескуражен и сбит с толку ужасными событиями, которые последовали за этим. И все же он никогда, даже в самые мрачные времена, не оставлял дело мира, свободы и веротерпимости. В том великом потрясении, которое опрокинуло почти всякий другой рассудок, он, правда, был настолько потрясен, что склонялся иногда в одну, а иногда в другую сторону; но он никогда не терял равновесия. Мнения, в которых он наконец обрел покой и которым, несмотря на сильные искушения, следовал с твердой, бескорыстной, неблагодарной верностью, были справедливой серединой между теми, которые он защищал с юношеским пылом и с более чем мужской доблестью против господина Берка, и теми, к которым он склонялся в самые темные и печальные годы в истории современной Европы. Мы сильно ошибаемся, если это картина слабого или нечестного ума.

Каковы были политические взгляды сэра Джеймса Макинтоша в его последние годы, написано в анналах его страны. Эти анналы достаточно опровергнут то, что редактор осмелился утверждать в самом рекламном объявлении к этой работе. «Сэр Джеймс Макинтош, — говорит он, — был открыто и подчеркнуто вигом Революции: и с тех пор, как агитация за религиозную свободу и парламентскую реформу стала национальным движением, великая сделка 1688 года оценивается более беспристрастно, более правильно и менее высоко». Если эти слова что-то значат, то они должны означать, что взгляды сэра Джеймса Макинтоша относительно религиозной свободы и парламентской реформы не шли дальше взглядов авторов Революции; иными словами, что сэр Джеймс Макинтош выступал против католической эмансипации и одобрял старую конституцию Палаты общин. Это утверждение опровергается двадцатью томами парламентских дебатов, более того, бесчисленными отрывками в самом фрагменте, который этот писатель изуродовал. Мы рискнем сказать, что сэр Джеймс Макинтош часто делал больше для религиозной свободы и парламентской реформы за четверть часа, чем большинство тех фанатиков, которые имеют обыкновение принижать его, сделали или сделают за всю свою жизнь.

Ничто в «Мемуарах» или в «Продолжении истории» не поразило нас так сильно, как презрение, с которым писатель считает уместным говорить обо всем, что было сделано до появления самых последних веяний в политике. Мы думаем, что иногда замечали склонность к тому же недостатку у писателей гораздо более высокого порядка интеллекта. Поэтому мы воспользуемся этой возможностью, чтобы сделать несколько замечаний об ошибке, которая, как мы опасаемся, становится распространенной и которая кажется нам не только абсурдной, но и столь же пагубной, как почти любая ошибка относительно сделок прошлого века, какая только может быть.

Мы надеемся, нас не заподозрят в фанатичной привязанности к доктринам и практикам прошлых поколений. Наше кредо состоит в том, что наука управления — это экспериментальная наука и что, как и все другие экспериментальные науки, она в целом находится в состоянии прогресса. Ни один человек не является столь упрямым поклонником старых времен, чтобы отрицать, что медицина, хирургия, ботаника, химия, инженерия, навигация понимаются сейчас лучше, чем в любую прежнюю эпоху. Мы полагаем, что то же самое происходит и с политической наукой. Подобно тем физическим наукам, которые мы упомянули, она всегда очищалась и очищалась, откладывая примесь за примесью. Было время, когда самые мощные человеческие интеллекты были обмануты тарабарщиной астролога и алхимика; и точно так же было время, когда самые просвещенные и добродетельные государственные деятели считали первым долгом правительства преследовать еретиков, основывать монастыри, вести войну с сарацинами. Но время идет; факты накапливаются; возникают сомнения. Слабые проблески истины начинают появляться и сиять все ярче и ярче до совершенного дня. Высочайшие интеллекты, подобно вершинам гор, первыми улавливают и отражают рассвет. Они ярки, в то время как уровень внизу все еще находится во тьме. Но вскоре свет, который поначалу освещал только самые высокие вершины, спускается на равнину и проникает в самую глубокую долину. Сначала приходят намеки, затем фрагменты систем, затем дефектные системы, затем полные и гармоничные системы. Здравое мнение, удерживаемое некоторое время одним смелым мыслителем, становится мнением небольшого меньшинства, сильного меньшинства, большинства человечества. Таким образом, великий прогресс продолжается, пока школьники не смеются над жаргоном, который навязал себя Бэкону, пока сельские пасторы не осуждают нелиберальность и нетерпимость сэра Томаса Мора.

Видя эти вещи, видя, что, по признанию самых упрямых врагов инноваций, наша раса до сих пор почти постоянно продвигалась в знаниях, и не видя никаких оснований полагать, что именно в тот момент времени, когда мы пришли в этот мир, произошла перемена в способностях человеческого ума или в способе открытия истины, мы являемся реформаторами: мы на стороне прогресса. Из великих достижений, которые европейское общество совершило за последние четыре столетия во всех видах знаний, мы делаем вывод не о том, что больше нет места для улучшения, а о том, что в каждой науке, заслуживающей этого названия, можно с уверенностью ожидать огромных улучшений.

Но те самые соображения, которые заставляют нас с оптимистичной надеждой смотреть в будущее, не дают нам с презрением оглядываться на прошлое. Мы не льстим себе мыслью, что достигли совершенства и что не осталось больше истины, которую нужно найти. Мы верим, что мы мудрее наших предков. Мы также верим, что наше потомство будет мудрее нас. Было бы грубой несправедливостью со стороны наших внуков говорить о нас с презрением только потому, что они, возможно, превзошли нас; называть Уатта дураком, потому что могут быть открыты механические силы, которые могут вытеснить использование пара; высмеивать усилия, которые были предприняты в наше время для улучшения дисциплины в тюрьмах и просвещения умов бедняков, потому что будущие филантропы могут придумать лучшие места заключения, чем Паноптикум господина Бентама, и лучшие места образования, чем школы господина Ланкастера. Как мы хотели бы, чтобы наши потомки судили нас, так и мы должны судить наших отцов. Чтобы составить правильную оценку их заслуг, мы должны поставить себя в их положение, на время выбросить из головы все те знания, которыми они, как бы ни стремились к истине, не могли обладать, и которыми мы, как бы небрежны мы ни были, не могли не обладать. Для лучших и величайших людей двести лет назад было не просто трудно, а абсолютно невозможно быть тем, кем самый заурядный человек в наши дни может легко быть и, более того, должен обязательно быть. Но это слишком, чтобы благодетели человечества, после того как их поносили тупицы их собственного поколения за то, что они зашли слишком далеко, поносились тупицами следующего поколения за то, что они не зашли достаточно далеко.

Истина лежит между двумя абсурдными крайностями. С одной стороны — фанатик, который ссылается на мудрость наших предков как на причину не делать того, что они на нашем месте сделали бы первыми; который выступает против билля о реформе, потому что лорд Сомерс не видел необходимости в парламентской реформе; который выступил бы против Революции, потому что Ридли и Кранмер исповедовали безграничную покорность королевской прерогативе; и который выступил бы против Реформации, потому что Фицуолтеры и Марешалы, чьи печати стоят на Великой хартии вольностей, были преданными приверженцами Римской церкви. С другой стороны — полузнайка, который с презрением говорит о Великой хартии вольностей, потому что она не реформировала Церковь Реформации, потому что она не ограничила прерогативу; и о Революции, потому что она не очистила Палату общин. С первой из этих ошибок мы часто боролись и всегда будем готовы бороться. Вторая, хотя и быстро распространяющаяся, еще не попала, как мы думаем, в поле нашего зрения. Первая ошибка напрямую влияет на практические вопросы и препятствует полезным реформам. Поэтому она может казаться, и, вероятно, является, более вредной из двух. Но вторая столь же абсурдна; она по крайней мере столь же симптоматична для поверхностного ума и нелюбезного характера: и если она когда-нибудь станет всеобщей, она, мы убеждены, произведет весьма пагубные эффекты. Ее тенденция состоит в том, чтобы лишить благодетелей человечества их честной славы и поставить лучших и худших людей прошлых времен на один уровень. Автор великой реформации почти всегда непопулярен в свою собственную эпоху. Он обычно проводит свою жизнь в беспокойстве и опасности. Поэтому в интересах человеческого рода, чтобы память о таких людях почиталась и чтобы они были поддержаны против презрения и ненависти своих современников надеждой оставить великое и нетленное имя. Идти на отчаянный штурм истины — это опасная служба. Кто возьмется за нее, если это не будет также почетной службой? Довольно легко после взятия крепостных валов найти людей, чтобы водрузить флаг на самой высокой башне. Трудность заключается в том, чтобы найти людей, готовых первыми пойти в пролом; и было бы действительно плохой политикой оскорблять их останки только потому, что они пали в проломе и не дожили до того, чтобы проникнуть в цитадель.

Теперь перед нами книга, которая отнюдь не является благоприятным образцом английской литературы девятнадцатого века, книга, не указывающая ни на обширные знания, ни на великие способности к рассуждению. И если бы мы судили по той жалости, с которой писатель говорит о великих государственных деятелях и философах прежней эпохи, мы бы предположили, что он автор самых оригинальных и важных изобретений в политической науке. Но это не так: ибо люди, способные совершать открытия, как правило, склонны делать скидки. Люди, которые жадно стремятся вперед в погоне за истиной, благодарны каждому, кто расчистил для них хотя бы дюйм пути. По большей части именно человек, обладающий лишь достаточными способностями, чтобы подхватывать и повторять общие места, модные в его собственное время, смотрит с презрением на те самые интеллекты, благодаря которым эти общие места до сих пор не считаются поразительными парадоксами или проклятыми ересями. Этот писатель — как раз тот человек, который, если бы он жил в семнадцатом веке, свято верил бы, что паписты сожгли Лондон, который проглотил бы всю историю Оутса о сорока тысячах солдат, переодетых пилигримами, которые должны были встретиться в Галисии и оттуда отплыть для вторжения в Англию, который носил бы протестантский цеп под своим пальто и который был бы разгневан, если бы историю с грелкой поставили под сомнение. Совершенно естественно, что такой человек должен говорить с презрением о великих реформаторах того времени, потому что они не знали некоторых вещей, которые он никогда бы не узнал, если бы не благотворные последствия их усилий. Людей, которым мы обязаны тем, что у нас есть Палата общин, высмеивают за то, что они не позволили публиковать дебаты Палаты. Авторов Акта о веротерпимости называют фанатиками, потому что они не пошли до конца в вопросе католической эмансипации. Точно так же мы слышали, как младенец, сидя на плечах своего отца, кричал: «Насколько же я выше папы!»

Этому джентльмену никогда не будет недоставать повода для гордости, если он находит его так легко. Он может похвастаться бесспорным превосходством над всеми величайшими людьми всех прошлых эпох. Он умеет читать и писать: Гомер, вероятно, не знал ни буквы. Его научили, что земля вращается вокруг солнца: Архимед считал, что солнце вращается вокруг земли. Он знает, что есть место под названием Новая Голландия: Колумб и Гама сошли в могилу в неведении об этом факте. Он слышал о Георгиуме Сидусе: Ньютон не знал о существовании такой планеты. Он знаком с использованием пороха: Ганнибал и Цезарь одерживали свои победы с мечом и копьем. Мы полагаем, однако, что это не тот способ, которым следует оценивать людей. Мы полагаем, что деревянная ложка нашего дня не была бы оправдана, называя Галилея и Непера тупицами, потому что они никогда не слышали о дифференциальном исчислении. Мы полагаем, что печатный станок Кэкстона в Вестминстерском аббатстве, каким бы грубым он ни был, должен рассматриваться с таким же уважением, как и самая совершенная техника, которая когда-либо в наше время печатала самый четкий шрифт на самой тонкой бумаге. Сиденхэм первым обнаружил, что прохладный режим лучше всего помогает при оспе. Этим открытием он спас жизни сотен тысяч; и мы чтим его память за это, хотя он никогда не слышал о прививках. Леди Мэри Монтегю ввела в употребление прививки; и мы уважаем ее за это, хотя она никогда не слышала о вакцинации. Дженнер ввел вакцинацию; мы восхищаемся им за это, и мы будем продолжать восхищаться им за это, даже если будет открыто какое-то еще более безопасное и приятное предохранительное средство. Именно так мы должны судить о событиях и людях других времен. Они были позади нас. Иначе и быть не могло. Но вопрос по отношению к ним не в том, где они были, а в том, куда они шли. Были ли их лица обращены в правильном или неправильном направлении? Были ли они в авангарде или в арьергарде своего поколения? Старались ли они помочь продвижению великого движения человеческого рода или остановить его? Это не милосердие, а простая справедливость и здравый смысл. Это фундаментальный закон мира, в котором мы живем, что истина должна расти: сначала стебель, потом колос, после этого полное зерно в колосе. Человек, который жалуется на людей 1688 года за то, что они не были людьми 1835 года, мог бы с таким же успехом жаловаться на снаряд за то, что он описывает параболу, или на ртуть за то, что она тяжелее воды.

Несомненно, мы должны смотреть на древние сделки в свете современных знаний. Несомненно, одна из первых обязанностей историка — указывать на ошибки выдающихся людей прошлых поколений. Нет таких ошибок, которые с такой вероятностью могли бы стать прецедентом, и поэтому нет таких, которые было бы так необходимо разоблачать, как ошибки лиц, имеющих законное право на благодарность и восхищение потомства. В политике, как и в религии, есть преданные, которые показывают свое почтение к усопшему святому, превращая его гробницу в святилище для преступлений. Вместилища порока остаются нетронутыми по соседству с церковью, которая гордится реликвиями какого-нибудь мученика-апостола. Потому что он был милосерден, его кости дают безопасность убийцам. Потому что он был целомудрен, территория его храма заполнена лицензированными притонами. Привилегии столь же абсурдного рода были установлены против юрисдикции политической философии. Гнусные злоупотребления густо кучкуются вокруг каждого славного события, вокруг каждого почтенного имени; и это зло, безусловно, требует энергичных мер литературной полиции. Но правильный курс состоит в том, чтобы уменьшить неприятность, не обезображивая святыню, изгнать банды воров и проституток, не совершая подлого и трусливого зла над прахом прославленных мертвецов.

В этом отношении два историка нашего времени могут быть предложены в качестве моделей: сэр Джеймс Макинтош и господин Милл. Различаясь во всем, в этом они очень похожи друг на друга. Сэр Джеймс снисходителен. Господин Милл суров. Но ни один из них никогда не упускает, при распределении похвалы и порицания, сделать достаточную скидку на состояние политической науки и политической морали в прошлые века. В работе, лежащей перед нами, сэр Джеймс Макинтош говорит с заслуженным уважением о вигах Революции, в то же время он никогда не упускает случая осудить поведение этой партии по отношению к членам Римской церкви. Его доктрины — это либеральные и благожелательные доктрины девятнадцатого века. Но он никогда не забывает, что люди, которых он описывает, были людьми семнадцатого века.

От господина Милла этого снисхождения, или, говоря более правильно, этой справедливости, можно было ожидать в меньшей степени. Этот джентльмен в некоторых своих работах, по-видимому, рассматривает политику не как экспериментальную, а следовательно, прогрессивную науку, а как науку, все трудности которой могут быть разрешены короткими синтетическими аргументами, почерпнутыми из истин самой вульгарной известности. Если бы это мнение было обоснованным, люди одного поколения имели бы мало или вообще не имели бы преимуществ перед людьми другого поколения. Но хотя господин Милл в некоторых своих эссе был таким образом введен в заблуждение, как мы полагаем, любовью к аккуратным и точным формам доказательства, было бы грубой несправедливостью не признать, что в своей «Истории» он применил совершенно иной метод исследования с выдающимися способностями и успехом. Мы не знаем другого писателя, который получал бы такое удовольствие от поистине полезного, благородного и философского занятия — прослеживания прогресса здравых мнений от их эмбрионального состояния до полной зрелости. Он жадно выбирает из старых депеш и протоколов каждое выражение, в котором может разглядеть несовершенный зародыш любой великой истины, которая с тех пор была полностью развита. Он никогда не упускает случая воздать хвалу тем, кто, хотя и далек от достижения его стандарта совершенства, все же поднялся в небольшой степени над общим уровнем своих современников. Именно так должны быть написаны анналы прошлых времен. Именно так, особенно, должны быть написаны анналы нашей собственной страны.

История Англии — это подчеркнуто история прогресса. Это история постоянного движения общественного сознания, постоянного изменения в институтах великого общества. Мы видим это общество в начале двенадцатого века в состоянии более жалком, чем то, в котором сейчас находятся самые деградировавшие народы Востока. Мы видим его подчиненным тирании горстки вооруженных иностранцев. Мы видим сильное различие каст, отделяющее победоносного норманна от побежденного сакса. Мы видим большую часть населения в состоянии личного рабства. Мы видим, как самое унизительное и жестокое суеверие осуществляет безграничное господство над самыми возвышенными и благожелательными умами. Мы видим множество, погруженное в грубое невежество, и немногочисленных ученых, занятых приобретением того, что не заслуживало названия знания. В течение семи столетий жалкая и деградировавшая раса стала величайшим и наиболее высокоцивилизованным народом, который когда-либо видел мир, распространила свое господство на каждый уголок земного шара, рассеяла семена могущественных империй и республик по обширным континентам, о которых даже смутного представления не доходило до Птолемея или Страбона, создала морскую державу, которая уничтожила бы за четверть часа флоты Тира, Афин, Карфагена, Венеции и Генуи вместе взятые, довела науку врачевания, средства передвижения и связи, каждое механическое искусство, каждое производство, все, что способствует удобству жизни, до совершенства, которое наши предки сочли бы магическим, создала литературу, которая может похвастаться произведениями, не уступающими самым благородным, которые Греция завещала нам, открыла законы, регулирующие движения небесных тел, размышляла с изысканной тонкостью об операциях человеческого ума, была признанным лидером человеческого рода на пути политического совершенствования. История Англии — это история этой великой перемены в моральном, интеллектуальном и физическом состоянии жителей нашего собственного острова. Есть много забавного и поучительного эпизодического материала; но это основное действие. Нам, признаемся, ничто не кажется столь интересным и восхитительным, как созерцание шагов, посредством которых Англия «Книги Страшного суда», Англия комендантского часа и лесных законов, Англия крестоносцев, монахов, схоластов, астрологов, крепостных, преступников стала Англией, которую мы знаем и любим, классической землей свободы и философии, школой всех знаний, рынком всей торговли. Хартия Генриха Боклерка, Великая хартия вольностей, первый созыв Палаты общин, искоренение личного рабства, отделение от Римского престола, Петиция о праве, Акт о хабеас корпус, Революция, установление свободы нелицензированного книгопечатания, отмена религиозных ограничений, реформа представительной системы — все это кажется нам последовательными стадиями одной великой революции, и мы не можем полностью понять ни одно из этих памятных событий, если не рассмотрим его в связи с теми, которые предшествовали ему, и с теми, которые последовали за ним. Каждая из этих великих и вечно памятных битв — сакса против норманна, виллана против лорда, протестанта против паписта, круглоголового против кавалера, диссентера против церковника, Манчестера против Старого Сарума — была в своем собственном порядке и времени борьбой, на результат которой были поставлены самые дорогие интересы человеческого рода; и каждый человек, который в состязании, разделявшем нашу страну в его время, отличился на правильной стороне, заслуживает нашей благодарности и уважения.

Что бы ни думал редактор этой книги, те лица, которые наиболее правильно оценивают ценность улучшений, недавно внесенных в наши институты, являются именно теми лицами, которые менее всего склонны пренебрежительно отзываться о том, что было сделано в 1688 году. Такие люди рассматривают Революцию как реформу, несовершенную, конечно, но все же весьма благотворную для английского народа и для человеческого рода, как реформу, которая была плодотворной родительницей реформ, как реформу, счастливые последствия которой в этот момент ощущаются не только по всей нашей собственной стране, но и в половине монархий Европы, и в глубине лесов Огайо. Нам простят, мы надеемся, если мы привлечем внимание наших читателей к причинам и последствиям этого великого события.

Мы сказали, что история Англии — это история прогресса; и, если мы взглянем на нее всесторонне, это так. Но при рассмотрении небольшими отдельными частями ее с большим основанием можно назвать историей действий и противодействий. Мы часто думали, что движение общественного сознания в нашей стране напоминает движение моря во время прилива. Каждая последующая волна устремляется вперед, разбивается и откатывается назад; но великий поток неуклонно прибывает. Человек, который смотрел на воды только мгновение, мог бы вообразить, что они отступают. Человек, который смотрел на них только пять минут, мог бы вообразить, что они капризно мечутся туда-сюда. Но когда он не сводит с них глаз в течение четверти часа и видит, как исчезает один морской знак за другим, ему невозможно сомневаться в общем направлении, в котором движется океан. Именно таким был ход событий в Англии. В истории национального сознания, которая, по правде говоря, является историей нации, мы должны тщательно различать тот откат, который регулярно следует за каждым продвижением, и великий общий отлив. Если мы возьмем короткие интервалы, если мы сравним 1640 и 1660, 1680 и 1685, 1708 и 1712, 1782 и 1794 годы, мы обнаружим регресс. Но если мы возьмем столетия, если, например, мы сравним 1794 год с 1660 или 1685 годом, мы не можем сомневаться в том, в каком направлении движется общество.

Интервал, прошедший между Реставрацией и Революцией, естественно делится на три периода. Первый простирается с 1660 по 1678 год, второй с 1678 по 1681 год, третий с 1681 по 1688 год.

В 1660 году вся нация была безумна от лояльного возбуждения. Если бы нам пришлось выбирать жребий из всего множества тех, что люди вытягивали с начала мира, мы выбрали бы жребий Карла II в день его возвращения. Он был в ситуации, в которой веления амбиций совпадали с велениями благожелательности, в которой было легче быть добродетельным, чем порочным, быть любимым, чем ненавидимым, заработать чистую и нетленную славу, чем стать печально известным. На этот раз путь добра был плавным спуском. Он не сделал ничего, чтобы заслужить привязанность своего народа. Но они заплатили ему авансом без меры. Елизавета после уничтожения Армады или после отмены монополий не вызывала и тысячной доли того энтузиазма, с которым молодого изгнанника приветствовали дома. Он не был, подобно Людовику XVIII, навязан своим подданным иностранными завоевателями; и он не вернулся, подобно Людовику XVIII, в страну, которая претерпела полную перемену. Дом Бурбонов был помещен в Париже как трофей победы европейской конфедерации. Возвращение древних принцев было неразрывно связано в общественном сознании с уступкой обширных провинций, с выплатой огромной дани, с опустошением процветающих департаментов, с оккупацией королевства враждебными армиями, с пустотой тех ниш, в которых боги Афин и Рима были объектами нового идолопоклонства, с наготой тех стен, на которых «Преображение» сияло светом столь же славным, как тот, что висел над горой Фавор. Они вернулись в землю, в которой не могли ничего узнать. Семь спящих отроков из легенды, которые закрыли глаза, когда язычники преследовали христиан, и проснулись, когда христиане преследовали друг друга, не оказались в мире, который был бы для них более совершенно новым. Двадцать лет сделали работу двадцати поколений. События следовали густо. Люди жили быстро. Старые институты и старые чувства были вырваны с корнем. Была новая Церковь, основанная и наделенная средствами узурпатором; новое дворянство, чьи титулы были взяты с полей сражений, гибельных для древней линии; новое рыцарство, чьи кресты были завоеваны подвигами, которые, казалось, должны были сделать изгнание эмигрантов вечным. Новый кодекс отправлялся новой магистратурой. Новый корпус собственников владел почвой на новом праве. Самые древние местные различия были стерты. Самые знакомые имена стали устаревшими. Больше не было Нормандии или Бургундии, Бретани и Гиени. Франция Людовика XVI исчезла так же полностью, как один из доадамовых миров. Ее ископаемые останки могли время от времени вызывать любопытство. Но было так же невозможно вдохнуть жизнь в старые институты, как оживить скелеты, которые вкраплены в глубины первобытных пластов. Было так же абсурдно думать, что Франция может снова быть помещена под феодальную систему, как и то, что наш земной шар может быть наводнен мамонтами. Революция в законах и в форме правления была лишь внешним признаком той более могущественной революции, которая произошла в сердце и мозгу народа и которая затрагивала каждую сделку жизни: торговлю, земледелие, учебу, вступление в брак и выдачу замуж. Французы, которыми должен был управлять принц-эмигрант, были не более похожи на французов его юности, чем французы его юности были похожи на французов времен Жакерии. Он вернулся к народу, который не знал ни его, ни его дома, к народу, для которого Бурбон был не более чем Каролинг или Меровинг. Он мог заменить триколор белым флагом; он мог поставить лилии на место пчел; он мог приказать тщательно стереть инициалы Императора. Но он нигде не мог отвести глаз, не встретив какого-то объекта, который напоминал бы ему, что он чужак во дворце своих отцов. Он вернулся в страну, в которой даже проезжего путешественника каждое мгновение напоминают о том, что недавно произошло великое разрушение и реконструкция социальной системы. Завоевать сердца народа при таких обстоятельствах было бы нелегкой задачей даже для Генриха IV.

В Английской революции дело обстояло совершенно иначе. Карл не был навязан своим соотечественникам, но был ими востребован. Его реставрация не сопровождалась никакими обстоятельствами, которые могли бы нанести удар по их национальной гордости. Изолированные нашим географическим положением, изолированные нашим характером, мы сами разрешили свои споры и достигли примирения. Наши великие внутренние вопросы никогда не смешивались с еще более великим вопросом национальной независимости. Политические доктрины круглоголовых не были, подобно доктринам французских философов, доктринами всеобщего применения. Наши предки по большей части опирались не на общую теорию, а на конкретное государственное устройство королевства. Они отстаивали права не людей, а англичан. Поэтому их доктрины не были заразительны; да и если бы это было иначе, ни одна соседняя страна в то время не была восприимчива к этой заразе. Язык, на котором обычно велись наши дискуссии, был едва ли известен хотя бы одному литератору за пределами островов. Наше местное положение делало почти невозможным совершение нами великих завоеваний на континенте. У королей Европы, следовательно, не было причин опасаться, что их подданные последуют примеру английских пуритан, и они смотрели с безразличием, а возможно, и с удовлетворением на смерть монарха и упразднение монархии. Кларендон горько жалуется на их апатию. Но мы полагаем, что эта апатия сослужила королевскому делу величайшую службу. Если бы французская или испанская армия вторглась в Англию, и если бы эта армия была изрублена в куски — в чем у нас нет сомнений, что так бы и случилось в первый же день, когда она столкнулась бы лицом к лицу с солдатами Престона и Данбара, с полковником «Сражайся-за-правое-дело» и капитаном «Поражай-их-в-бедра-и-голени», — дом Кромвеля, вероятно, сейчас царствовал бы в Англии. Нация забыла бы все злодеяния человека, который очистил землю от иностранных захватчиков.

К счастью для Карла, ни одно европейское государство, даже находясь в состоянии войны с Содружеством, не пожелало связывать свое дело с делом скитальцев, которые на чердаках Парижа и Кельна играли в принцев и канцлеров. При правлении Кромвеля Англию уважали и боялись больше, чем любую другую державу в христианском мире, и даже при эфемерных правительствах, последовавших за его смертью, ни одно иностранное государство не осмеливалось относиться к ней с презрением. Таким образом, Карл вернулся не как посредник между своим народом и победоносным врагом, а как посредник между внутренними фракциями. Он застал шотландских ковенанторов и ирландских папистов одинаково покоренными. Он застал Дюнкерк и Ямайку присоединенными к империи. Он был наследником завоеваний и влияния того способного узурпатора, который его изгнал.

Старое правительство Англии, будучи гораздо более мягким, чем старое правительство Франции, было гораздо менее насильственно и полностью ниспровергнуто. Национальные институты были пощажены или искоренены лишь частично. Законы претерпели незначительные изменения. Земельные держания по-прежнему изучались по Литтлтону и Коку. Великая хартия упоминалась с таким же почтением в парламентах Содружества, как и в любую более раннюю или более позднюю эпоху. В церковь были введены новое исповедание веры и новый ритуал. Но большая часть церковного имущества сохранилась. Колледжи по-прежнему владели своими поместьями. Священник по-прежнему получал свою десятину. Лорды в момент великого возбуждения были исключены военной силой из своей палаты, но они сохранили свои титулы и значительную долю общественного уважения. Когда дворянин появлялся в Палате общин, его встречали с церемонным почтением. Те немногие пэры, которые согласились присутствовать на инаугурации Протектора, были помещены рядом с ним, и им были отведены самые почетные должности того дня. Из дебатов парламента Ричарда мы узнаем, как сильно старая аристократия владела привязанностями народа. Один член Палаты общин зашел так далеко, что сказал: если их светлости не будут мирно восстановлены, страну вскоре может сотрясти война баронов. Действительно, не было большой партии, враждебной Верхней палате. В составе этого органа не было ничего исключительного. Он регулярно пополнялся из числа наиболее выдающихся джентльменов страны, юристов и духовенства. Самые могущественные вельможи века, предшествовавшего гражданской войне — герцог Сомерсет, герцог Нортумберленд, лорд Сеймур из Садли, граф Лестер, лорд Берли, граф Солсбери, герцог Бекингем, граф Страффорд — все были простолюдинами и все возвысились благодаря придворному искусству или парламентским талантам не просто до мест в Палате лордов, но до первейшего влияния в этом собрании. И общее поведение пэров не было таким, чтобы сделать их непопулярными. Конечно, они не проявляли в противодействии произвольным мерам такого рвения и упорства, как общины. Но все же они противодействовали этим мерам. В начале недовольства у них были общие интересы с народом. Если бы Карл преуспел в своем плане управления без парламентов, значение пэров было бы прискорбно уменьшено. Если бы он смог собирать налоги своей собственной властью, поместья пэров были бы так же отданы на его милость, как и поместья купцов или фермеров. Если бы он получил право заключать своих подданных в тюрьму по своему усмотрению, пэр подвергался бы гораздо большему риску навлечь на себя королевский гнев и получить апартаменты в Тауэре, чем любой городской торговец или сельский сквайр. Соответственно, Карл обнаружил, что Великий совет пэров, который он созвал в Йорке, ничего для него не сделает. В самых полезных реформах, проведенных во время первой сессии Долгого парламента, пэры искренне согласились с Нижней палатой; и значительное меньшинство английских дворян поддерживало народную сторону в течение первых лет войны. При Эджхилле, Ньюбери, Марстоне и Нейсби армиями парламента командовали представители аристократии. Не было забыто, что пэр последовал примеру Гэмпдена, отказавшись от уплаты корабельной подати, или что пэр был среди шести членов законодательного органа, которых Карл незаконно обвинил в государственной измене.