Восток имеет свое место на обширных равнинах, охраняемых заснеженными горами и орошаемых реками, несущими огромные объемы воды к морю. Там, под палящим тропическим солнцем, физическая жизнь притупила свет своей бодрости и уменьшила свои притязания. Там человек обрел покой ума, который всегда пытался настроиться в гармонии с внутренними нотами существования. В тишине восхода и заката, и в ночи, усыпанные звездами, он сидел лицом к лицу с Бесконечным, ожидая откровения, которое открывает сердце всего, что есть. Он сказал в восторге осознания:
«Внемлите мне, дети Бессмертного, обитающие в Царстве Небесном. Я познал, из-за тьмы, Верховную Личность, сияющую лучезарностью солнца».
Человек с Востока, с его верой в вечное, который в своей душе встретил прикосновение Верховной Личности, — разве он никогда не приходил к вам на Запад и не говорил вам о Царстве Небесном? Разве он не объединил Восток и Запад в истине, в единстве одной духовной связи между всеми детьми Бессмертного, в осознании одной великой Личности во всех человеческих лицах?
Да, Восток однажды глубоко встретился с Западом в росте своей жизни. Такой союз стал возможен, потому что Восток пришел на Запад с идеалом, который созидает, а не со страстью, которая разрушает моральные узы. Мистическое сознание Бесконечного, которое она принесла с собой, было крайне необходимо человеку Запада, чтобы дать ему равновесие.
С другой стороны, Восток должен найти свое собственное равновесие в Науке — великолепном даре, который Запад может принести ей. У истины есть свое гнездо, так же как и свое небо. Это гнездо определенно по структуре, точно по закону построения; и хотя его приходится менять и перестраивать снова и снова, потребность в нем бесконечна, и его законы вечны. В течение нескольких столетий Восток пренебрегал строительством гнезда истины. Она не была внимательна к изучению его тайны. Пытаясь пересечь бездорожную бесконечность, Восток полагался исключительно на свои крылья. Она отвергала землю, пока, избитая бурями, ее крылья не были повреждены, и она устала, остро нуждаясь в помощи. Но неужели ей нужно говорить, что посланник неба и строитель гнезда никогда не встретятся?
СОВРЕМЕННАЯ ЭПОХА
I
Везде, где человек встречает человека в живых отношениях, встреча находит свое естественное выражение в произведениях искусства, подписях красоты, в которых смешение личного прикосновения оставляет свой мемориал.
С другой стороны, отношения чистой полезности унижают человека — они игнорируют права и потребности его более глубокой природы; они не чувствуют угрызений совести, жестоко обращаясь и убивая вещи красоты, которые никогда не могут быть восстановлены.
Несколько лет назад, когда я отправился из Калькутты в свое путешествие в Японию, первым, что потрясло меня чувством личной обиды, было безжалостное вторжение фабрик по производству мешков из джута на обоих берегах Ганга. Удар, который это нанесло мне, был обязан драгоценной памяти дней моего детства, когда пейзаж этой реки был единственной великой вещью рядом с моим местом рождения, напоминавшей мне о существовании мира, который имел прямую связь с нашим сокровенным духом.
Калькутта — это город-выскочка, в лице и манерах которого нет глубины чувств. О ее генезисе можно поистине сказать: «В начале был дух Лавки, который произнес через свой мегафон: „Да будет Офис!“ — и была Калькутта». Она не принесла с собой никакого приданого отличия, никакого величия благородного или романтического происхождения; она никогда не собирала вокруг себя никаких великих исторических ассоциаций, никаких летописей храбрых страданий или памяти о могучих делах. Единственным, что дало ей священное крещение красоты, была река. Мне посчастливилось родиться до того, как изрыгающий дым железный дракон пожрал большую часть жизни ее берегов; когда спускающиеся в ее воды лестницы, ласкаемые ее приливами, казались мне любящими руками деревень, цепляющихся за нее; когда Калькутта с ее вздернутым носом и каменным взглядом еще не полностью отреклась от своей приемной матери, сельской Бенгалии, и не сдалась телом и душой своему богатому любовнику — духу гроссбуха, переплетенному в мертвую кожу.
Но как пример контраста иного идеала иной эпохи, воплощенного в форме города, мне на ум приходит воспоминание о моем последнем посещении Бенареса. Что больше всего впечатлило меня, пока я был там, так это материнский зов реки Ганг, постоянно наполняющий атмосферу «неслыханной мелодией», привлекающей все население к своей груди каждый час дня. Я горжусь тем фактом, что Индия испытывает глубочайшую любовь к этой реке, которая питает цивилизацию на своих берегах, направляя ее течение от тишины холмов к морю с ее мириадами голосов одиночества. Любовь к этой реке, которая стала единой с любовью к лучшему в человеке, породила этот город как выражение почтения. Это показывает, что в нас есть чувства, которые созидательны, которые не требуют выгоды, а переполняются дарами, спонтанной щедростью самопожертвования.
Но наш разум никогда больше не перестанет преследоваться встревоженным духом вопроса: «А как же мешки из джута?» Я признаю, что они незаменимы, и готов позволить им место в обществе, если мой оппонент только признает, что даже мешки из джута должны иметь свои пределы, и признает важность досуга для человека, с пространством для радости и поклонения, и домом полной приватности, с ассоциациями чистой любви и взаимного служения. Если эта уступка человечности будет отрицаться или ограничиваться, и если прибыли и производству будет позволено бесноваться, они нанесут ущерб нашей любви к красоте, к истине, к справедливости, а также нашей любви к нашим собратьям. Так получается, что крестьяне-производители джута, живущие на грани вечного голода, подвергаются объединению против них и вынуждаются снижать цену своего труда до точки полного отчаяния теми, кто зарабатывает более чем стопроцентную прибыль и валяется в позоре своего богатства. Факты, что человек храбр и добр, что он социален, щедр и самоотвержен, имеют в себе некий аспект завершенности; но факт, что он производитель мешков из джута, слишком смехотворно мал, чтобы претендовать на право низводить его высшую природу до незначительности. Фрагментарность полезности никогда не должна забывать свое подчиненное положение в человеческих делах. Ей не должно быть позволено занимать больше своего законного места и власти в обществе, равно как и иметь свободу осквернять поэзию жизни, притуплять нашу чувствительность к идеалам, хвастаясь собственной грубостью как признаком мужественности. Жаль, что когда в центре нашей деятельности мы признаем под каким-то гордым именем верховенство беспричинной разрушительности или не менее беспричинного производства, мы закрываем все огни наших душ, и в этой тьме наша совесть и наше сознание стыда скрыты, а наша любовь к свободе убита.
Я ни на мгновение не хочу сказать, что в какой-либо конкретный период истории люди были свободны от беспокойства своих низших страстей. Эгоизм всегда имел свою долю в правительстве и торговле. Тем не менее, существовала борьба за поддержание баланса сил в обществе; и наши страсти не питали иллюзий относительно своего ранга и ценности. Они не придумывали никаких хитрых уловок, чтобы обмануть нашу моральную природу. Ибо в те дни наш интеллект не был искушаем вложить свой вес в чашу весов на стороне чрезмерной жадности.
Но в последние столетия в нашем менталитете произошла разрушительная перемена в отношении приобретения денег. В то время как в прежние эпохи люди относились к ним снисходительно, даже с неуважением, теперь они преклоняют перед ними колени. Что им должно быть отведено достаточно большое место в обществе, не может быть и речи; но это становится возмутительным, когда они занимают те места, которые специально зарезервированы для бессмертных, подкупая нас, вмешиваясь в нашу моральную гордость, вербуя лучшие силы общества в предательскую кампанию против человеческих идеалов, тем самым маскируя с помощью пышности и блеска свою истинную незначительность. Такое положение вещей произошло потому, что с помощью науки возможности прибыли внезапно стали чрезмерными. Весь человеческий мир, вдоль и поперек, почувствовал гравитационное притяжение гигантской планеты жадности с концентрическими кольцами бесчисленных спутников, вызывая в нашем обществе заметное отклонение от моральной орбиты. В прежние времена интеллектуальные и духовные силы этой земли поддерживали свое достоинство независимости и не раскачивались головокружительно на приливах денежного рынка. Но, как на последних фатальных стадиях болезни, это роковое влияние денег проникло в наш мозг и затронуло наше сердце. Подобно узурпатору, оно заняло трон высоких социальных идеалов, используя все средства, угрозами и запугиванием, чтобы захватить право, и, искушенное возможностью, осмеливаясь судить его. У него в союзниках не только наука, но и другие силы, имеющие некоторое подобие религии, такие как поклонение нации и идеализация организованного эгоизма. Его методы далеко идущие и верные. Подобно когтям тигриной лапы, они мягко втянуты. Его массовые убийства невидимы, потому что они фундаментальны, атакуя самые корни жизни. Его грабеж безжалостен за научной системой экранов, которые имеют формальный вид открытости и ответственности перед запросами. Забеливая свои пятна, оно сохраняет свою респектабельность незапятнанной. Оно широко использует ложь в дипломатии, чувствуя смущение, только когда его доказательства раскрываются другими представителями профессии. Беспринципная система пропаганды прокладывает путь для широко распространенного искажения фактов. Оно воздействует на психологию толпы через регулируемые гипнотические дозы с повторяющимися интервалами, вводимые в бутылках с моральными этикетками успокаивающих цветов. На самом деле, человек смог сделать свое стремление к власти сегодня более легким благодаря своему искусству смягчения препятствующих сил, исходящих из высшей области его человечности. Со своим культом власти и своим идолопоклонством перед деньгами он в значительной мере вернулся к своему первобытному варварству, варварству, путь которого освещен зловещим светом интеллекта. Ибо варварство — это простота поверхностной жизни. Оно может быть ошеломляющим в своих поверхностных украшениях и сложностях, но ему не хватает идеала, чтобы придать ему глубину моральной ответственности.
II
Общество страдает от глубокого чувства несчастья не столько тогда, когда оно находится в материальной бедности, сколько тогда, когда его члены лишены большой части своей человечности. Это несчастье продолжает тлеть в подсознании сообщества, пока его жизнь не превращается в пепел или не происходит внезапное возгорание. Подавленная личность человека порождает воспламеняющийся моральный газ, смертельный в своей взрывной силе.
Мы видели в недавней войне, а также в некоторых еще более недавних событиях истории, как человеческие индивиды, освобожденные от моральных и духовных уз, находят шумную радость в разгуле разрушения. Порождается бескорыстная страсть к разорению. Через такую катастрофу мы можем осознать, какие грозные силы аннигиляции удерживаются в узде в наших сообществах узами социальных идей; более того, превращаются в многочисленные проявления красоты и плодотворности. Таким образом, мы знаем, что зло — это, подобно метеорам, блуждающие фрагменты жизни, которые нуждаются в притяжении некоего великого идеала, чтобы быть ассимилированными со здоровьем созидания. Злые силы буквально вне закона; им нужен только контроль и каденция духовных законов, чтобы превратить их в добро. Истинная доброта — это не отрицание плохого, она в овладении им. Доброта — это чудо, которое превращает хаос в танец красоты.
В современном обществе идеал целостности потерял свою силу. Поэтому его различные секции стали обособленными и разрешились в свой элементарный характер сил. Труд — это сила; так же как и Капитал; так же как Правительство и Народ; так же как Мужчина и Женщина. Говорят, что когда силы, дремлющие даже в горсти пыли, освобождаются от своих уз единства, они могут поднять здания целого района на высоту горы. Такие лишенные прав силы, безответственные вольные стрелки, могут быть полезны нам для определенных целей, но человеческие жилища, прочно стоящие на своих фундаментах, лучше для нас. Владеть секретом использования этих сил — гордый факт для нас, но сила самоконтроля и самопосвящения любви — более истинные предметы для ликования человечества. Джинны из «Тысячи и одной ночи» могут иметь в своей магии свое очарование и притягательность для нас. Но сознание Бога — иного порядка, бесконечно более драгоценное в придании нашему разуму идей о духовной силе созидания. И все же эти джинны повсюду; и даже сейчас, после недавней войны, их приверженцы готовятся сыграть дальнейшие трюки с человечеством, внезапно унося его на какой-нибудь холм запустения.
III
Мы знаем, что когда впервые какая-либо большая группа людей в своей истории осознавала свое единство, они выражали это в каком-то популярном символе божественности. Ибо они чувствовали, что их объединение не было арифметическим; его истина была глубже истины числа. Они чувствовали, что их сообщество — это не просто агглютинация, а созидание, имеющее на себе живое прикосновение бесконечной Личности. Осознание этой истины, будучи самоцелью, исполнением, придавало смысл самопожертвованию, принятию даже смерти.
Но наше современное образование вырабатывает привычку ума, которая постоянно ослабляет в нас духовное постижение истины — истины личности как конечной реальности существования. Наука имеет свою собственную сферу в анализе этого мира как конструкции, точно так же, как грамматика имеет свой законный офис в анализе синтаксиса стихотворения. Но мир как созидание — это не просто конструкция; он тоже больше, чем синтаксис. Это стихотворение, о чем мы склонны забывать, когда грамматика берет исключительный контроль над нашим разумом.
С утратой этого чувства универсальной личности, которая есть религия, прочно установилось царство машины и метода, и человек, по-человечески говоря, был сделан бездомным бродягой. Как кочевники, алчные и беспокойные, люди с Запада пришли к нам. Они эксплуатировали нашу восточную человечность ради чистой выгоды власти. Эта современная встреча людей еще не получила благословения Бога. Ибо она держала нас врозь, хотя железнодорожные линии проложены широко, и корабли курсируют от берега к берегу, чтобы сблизить нас.
В Упанишадах было сказано:
Yastu sarvâni bhutâni âtmânyevânupashyati
Sarva bhuteshu châtmânam na tato vijugupsate.
(Тот, кто видит все вещи в атмане, в бесконечном духе, и бесконечный дух во всех существах, остается более не нераскрытым.)
В современной цивилизации, для которой огромное количество людей используется как материал, а человеческие отношения в значительной мере стали утилитарными, человек раскрыт несовершенно. Ибо раскрытие человека заключается не в том факте, что он сила, а в том, что он дух. Распространение теории, которая осознает силу машины во вселенной и организует людей в машины, подобно извержению Этны, колоссальной в своей силе, в своем выбросе огня и дыма; но ее ползущая лава покрывает человеческие убежища, созданные веками, и ее пепел душит жизнь.
IV
Ужасно эффективный метод подавления личности у индивидов и рас, которые не смогли сопротивляться ему, в нынешний научный век распространился по всему миру; и, как следствие, появились признаки всеобщего разрушения, которое кажется недалеким. Столкнувшись с возможностью такой катастрофы, которая наверняка затронет успешные народы мира в их невоздержанном процветании, великие Державы Запада ищут мира не путем обуздания своей жадности или отказа от исключительных преимуществ, которые они несправедливо приобрели, а путем концентрации своих сил для взаимной безопасности.
Но могут ли державы найти свое равновесие в самих себе? Сила должна быть обеспечена не только против силы, но и против слабости; ибо в этом кроется опасность потери равновесия. Слабые — такая же опасность для сильных, как зыбучие пески для слона. Они не способствуют прогрессу, потому что не сопротивляются; они только тянут вниз. Люди, которые привыкают владеть абсолютной властью над другими, склонны забывать, что, делая это, они порождают невидимую силу, которая однажды разрывает эту власть на куски. Немая ярость угнетенных находит свою ужасную поддержку во всеобщем законе морального равновесия. Воздух, который так тонок и несущественен, порождает бури, которым ничто не может противостоять. Это доказывалось в истории снова и снова, и штормовые силы, возникающие из восстания оскорбленной человечности, открыто собираются в воздухе в настоящее время.
И все же в психологии сильных этот урок презирается, и не принимается в расчет ужасность слабых. Это скрытое невежество, которое, подобно подозреваемому червю, роется под массой процветающих. Разве мы никогда не читали о замке власти, надежно укрепленном со всех сторон, в одно мгновение растворяющемся в воздухе при взрыве, вызванном слабыми и оскорбленными осаждающими? Политики рассчитывают на количество закованных в броню рук, которые держат на эфесах мечей: они не обладают третьим глазом, чтобы увидеть великую невидимую руку, которая сжимает в тишине руку беспомощных и ждет своего времени. Сильные формируют свою лигу путем комбинации сил, загоняя слабых формировать свою собственную лигу наедине со своим Богом. Я знаю, что вопию в пустыне, когда возвышаю голос предостережения; и пока Запад занят своей организацией машинного мира, он будет продолжать питать своими беззакониями подземные силы землетрясения на Восточном континенте. Запад кажется неосознающим, что Наука, предоставляя ему все больше и больше власти, искушает его к самоубийству и поощряет его принять вызов разоруженных; он не знает, что вызов исходит из более высокого источника.
Два пророчества о спасении мира лелеются в сердцах двух великих религий мира. Они представляют высшее ожидание человека, тем самым указывая на его веру в истину, которую он инстинктивно считает конечной, — истину любви. Эти пророчества не имеют своим видением сковывание мира и приведение его к покорности посредством тесно связанной силы, выкованной на фабрике политического стального треста. Одна из религий имеет для своей медитации образ Будды, который должен прийти, Майтрейи, Будды любви; и он должен принести мир. Другая религия ждет пришествия Христа. Ибо Христос проповедовал мир, когда проповедовал любовь, когда проповедовал единство Отца с братьями, которых много. И это была истина мира. Христос никогда не считал, что мир — лучшая политика. Ибо политика — не истина. Расчет своекорыстия никогда не сможет успешно бороться с иррациональной силой страсти — страсти, которая является извращением любви и которая может быть исправлена только истиной любви. Пока державы строят лигу на фундаменте своего желания безопасности, надежного наслаждения выгодами, консолидации прошлой несправедливости и откладывания возмещения ущерба, в то время как их пальцы все еще извиваются от жадности и воняют кровью, в их союзе будут появляться трещины; и в будущем их конфликты будут принимать большую силу и масштаб. Именно политический и коммерческий эгоизм является злым предвестником войны. Различными комбинациями он меняет свою форму и размеры, но не свою природу. Этот эгоизм все еще считается священным и превращен в религию; и такая религия, простой сменой храма и новыми комитетами священников, никогда не спасет человечество. Мы должны знать, что, как через науку и торговлю осознание единства материального мира дает нам силу, так осознание великого духовного Единства Человека одно может дать нам мир.