«Творение или эволюция? Философское исследование»

На это можно возразить, что интеллектуальные продукты, которые, как нам кажется, мы создаем во время сна, если бы их можно было повторить усилием памяти, слово в слово, точно так же, как они, казалось, произошли, оказались бы тем же бессвязным, бессмысленным материалом, из которого сделаны все сны; и что этот тест показал бы, что мозг в такие моменты не находится абсолютно и полностью в состоянии, называемом сном, а находится в этом состоянии лишь частично; что он выполняет свою функцию слабо, несовершенно, а не так, как он выполняет эту функцию, когда все тело бодрствует. В отношении этой гипотезы я повторю анекдот, который где-то читал, который одинаково ценен, был ли это воображаемый или реальный случай.

Джентльмен литературных занятий, который был весьма почтенным поэтом, был подвержен этой привычке сочинительства во время сна. Однажды ночью он разбудил свою жену и сообщил ей, что сочинил во сне некоторые из лучших и самых оригинальных стихов, которые когда-либо писал. Он умолял ее немедленно достать свечу, перо, чернила и бумагу и позволить ему продиктовать ей новое сочинение, которое показалось ему столь поразительным. Когда на следующее утро они вместе прочитали новую поэму, она оказалась бессмысленно детской. Но случаи такого рода, если бы их можно было умножить, доказали бы лишь то, что мы подвержены иллюзиям во сне в отношении сравнительных достоинств наших интеллектуальных продуктов, которые мы воображаем, что создаем, когда находимся в этом состоянии, так же, как мы подвержены им в отношении других вещей. Мы находимся в заблуждении, когда воображаем в наших снах, что встречаем другого человека, живого или мертвого, и разговариваем с ним. Мы, возможно, обманываем себя, когда во сне сочиняем или кажется, что сочиняем оригинальную поэму. Но что же обманывает само себя, либо в отношении интервью с другим человеком, либо в отношении нового сочинения? Это мозг или разум? Это человек или телесный орган имеет ложное впечатление в том или ином случае? Должно быть нечто, что подвержено иллюзии, прежде чем может возникнуть иллюзия. Если и мозг, и разум находятся в глубоком сне, абсолютной приостановке всякого действия, никакой иллюзии ни о чем быть не может. Если мозг абсолютно спит, а разум — нет, иллюзия находится в разуме, а не в мозге. То, что последнее часто происходит, осознают как неграмотные и необразованные, так и грамотный ученый и практикующий писатель.

Под тем же заголовком я теперь сошлюсь на те странные, но знакомые события, которые происходят, когда к нам во сне приходят решения трудностей, которые мы не преодолели всеми нашими усилиями во время бодрствования и которые казались нам совершенно темными, когда мы ложились отдыхать. Эти ментальные феномены почти бесчисленно разнообразны. Они происходят в отношении всех видов предметов, линий поведения и действий, всего, чем заняты наши мысли; и это класс феноменов, входящих в опыт каждого. Едва ли найдется человек, с которым не случалось ложиться ночью с разумом, обеспокоенным и озадаченным какой-то проблемой, требующей определенного решения, и вставать утром, обычно после ночи спокойного отдыха, с разумом, совершенно ясным по этому вопросу, и именно с тем решением, которое не приходило к нему, когда он посвящал ему все свои мысли бодрствования. Каково объяснение этого феномена? Если разум — независимая сущность, духовный организм, способный к собственному действию без помощи тела при определенных обстоятельствах, этот феномен можно объяснить. Если разум — не духовный организм, способный при любых обстоятельствах действовать без помощи телесных органов, этот феномен объяснить нельзя.

Наиболее вероятное объяснение таково: когда мы бодрствуем и посвящаем наши мысли конкретному предмету, сопряженному с большими трудностями, мы неоднократно проходим по одному и тому же пути — разум путешествует и трудится в одних и тех же колеях. Ничего нового не происходит, потому что мы смотрим на предмет одинаково каждый раз, когда думаем о нем. Мы склонны оставаться на одном и том же проторенном пути из-за ассоциаций между нашими мыслями и телесными состояниями, в которых мы имеем эти мысли, — ассоциаций, которые чрезвычайно сильны. Но пусть эти ассоциации будут растворены, как они растворяются во время совершенного сна, — пусть разум будет в состоянии действовать, не завися от мозга или любого другого телесного органа в помощи и не подвергаясь опасности быть стесненным условиями тела, и возникнет ментальная активность, в которой будут выработаны идеи, не приходившие нам в голову, пока мы бодрствовали. Память также может вспомнить факт, который мы узнали во время бодрствования, и все же мы можем быть не в состоянии припомнить, как он стал нам известен. В такие моменты факт вспоминается; но поскольку разум действует в состоянии, которое является аномальным по сравнению с состоянием бодрствования, и подвержен заблуждениям относительно некоторых вещей, мы воображаем, что факт открывается нам каким-то диким и сверхъестественным образом, например, человеком, который умер и пришел к нам, чтобы сообщить его. Существует хорошо подтвержденный отчет о событии такого рода, приведенный сэром Вальтером Скоттом в одном из примечаний к его «Антикварию», на котором он основывает инцидент, рассказанный одним из персонажей его истории. Реальное событие было таковым: джентльмен в Шотландии был вовлечен в судебный процесс по поводу претензии, заявленной на его земельное владение. У него было твердое убеждение, что его отец договорился и заплатил за освобождение от претензии, но он не мог найти такой бумаги. Без нее он был уверен, что проиграет иск. Обеспокоенный этой перспективой, но совершенно не видя выхода из своего несчастья, он лег спать в ночь перед тем, как должен был отправиться в Эдинбург на слушание дела. Ему приснилось, что отец явился к нему и сказал, что претензия была снята и что бумага находится в руках юриста в соседнем городе, чье имя отцовская тень упомянула.

Перед тем как отправиться в Эдинбург на следующий день, джентльмен поехал в место, которое указал его отец, и нашел юриста, о чьем имени он ранее не знал. Этот человек оказался стариком, который забыл факт, что совершил эту сделку для отца джентльмена; но когда ему сказали о факте, что его клиент заплатил гонорар иностранной монетой особого характера — что было одной из частей истории, которую отцовское привидение рассказало сыну, — он вспомнил все обстоятельства, поискал бумагу и нашел ее. Владение джентльмена было спасено для него; но он стал очень суеверен в отношении снов и много страдал от этой причины, что было вполне естественно. Решение сэра Вальтера всего дела, конечно, правильное: «Сон был лишь пересказом информации, которую мистер Р—— действительно получил от своего отца при жизни, но которую поначалу он лишь вспомнил как общее впечатление, что претензия была урегулирована. Для людей не редкость восстанавливать во время сна нить идей, которую они потеряли в часы бодрствования». Сэр Вальтер делает еще одно наблюдение, которое стоит повторить: что во снах люди не удивляются привидениям. Почему мы не удивляемся? Потому что разум находится в состоянии аномальной активности, в котором все, что с ним происходит, кажется совершенно естественным. Заблуждение относительно способа, которым очень важный факт был сообщен мистеру Р—— в его сне, было подставлено на место фактического сообщения, сделанного ему отцом при жизни. Последнее он полностью забыл, и он забыл обстоятельство уплаты гонорара юриста особой монетой, о чем ему также упоминал отец, когда был жив. Этот примечательный инцидент, который, несомненно, можно было бы дополнить многими подобными событиями, доказывает одну из двух вещей: либо то, что упражнение памяти полностью зависит от состояния бодрствования мозга, либо то, что может быть аномальный и несовершенный акт памяти, пока мозг находится в глубоком сне, в ходе которого факт смешивается с заблуждением о способе, которым нам сообщают о факте. То, что случилось с мистером Р——, заключалось в том, что его разум вспомнил факт, но вообразил, что узнал его впервые от привидения. Я не знаю, как такой феномен можно объяснить, кроме как гипотезой о том, что разум — это особое бытие, которое действует во время сна тела на факты, заложенные в памяти, но смешивает их с воображаемыми и обманчивыми явлениями, так что способ, которым факт был действительно узнан, стирается из памяти, и на его место приходит какой-то сверхъестественный способ общения. При возвращении сознания бодрствования способ, которым факт был действительно узнан, все еще закрыт для воспоминания, и если человек, с которым произошел этот вид заблуждения, суеверен, он будет действовать на основании того, что, как он вообразил, было сказано ему привидением, потому что у него нет других средств спасти себя от зла.

Что касается ментальных феноменов, которые происходят без заблуждений или привидений, где мысли о трудном предмете становятся яснее и удовлетворительнее для нас, когда мы просыпаемся от сна, чем они когда-либо были в наши часы бодрствования, я полагаю, объяснение таково: во время глубокого сна тела, включая мозг, происходит полная приостановка каждой телесной функции, за исключением пищеварения и кровообращения. Если в некоторых других органах возбуждается действие особого рода посредством возбуждения нервов, связанных с этими органами, это доказательство того, что состояние совершенного сна не преобладает во всех частях мозга. Состояние, к которому я сейчас обращаюсь, предполагает полную бездеятельность всего телесного организма, за исключением пищеварительной функции и кровообращения. В таком состоянии разум, то, что мыслит и рассуждает, не действует на мозг и не подвергается воздействию с его стороны. Он способен мыслить о любом предмете, который занимал его мысли в часы бодрствования; и хотя в некоторых случаях его посещают привидения и он подвержен заблуждениям, в других случаях он занят идеями, которые не включают никаких обманчивых явлений. Освобожденные от всех ассоциаций этих идей с чувствами, преобладающими в теле, когда мы думаем о предмете в часы бодрствования, мы способны воспринимать отношения предмета, которые не приходили нам в голову ранее. Когда мы переходим из состояния сна к полному сознанию нашего телесного и ментального организма, мы интеллектуально обладаем этими новыми отношениями предмета, которые мы принесли с собой из состояния, в котором приобрели их, и они снабжают нас новыми материалами для решения проблемы, которую мы не решили, когда ложились отдыхать. Я убежден, что это происходит не потому, что разум отдыхал во время сна и когда мы просыпаемся, благодаря этому отдыху лучше способен справиться с трудностями предмета, что мы справляемся с ними успешно; ибо в предполагаемом случае, который является очень обычным опытом, мысли действительно заняты предметом, пока тело и мозг находятся в абсолютном покое и бездеятельности всех органических функций, за исключением функций пищеварения и кровообращения. Я не знаю, возможно ли обнаружить у спящего человека усиленное кровообращение к какой-либо части мозга, которая может считаться занятой актом мышления, и в то же время знать, что мышление происходит, если только такое наблюдение не могло быть сделано за человеком в состоянии, называемом сомнамбулизмом, которое не является состоянием, о котором я сейчас говорю. Но рассуждая о феномене, который я сейчас описал, согласно всему, что мы можем узнать из нашего собственного опыта или из наблюдения за другими, я прихожу к выводу, что разум, мыслящая и рассуждающая сущность, может и действительно, в глубоком сне тела и мозга, занимается предметом, который занимал нас во время бодрствования, и может воспринимать новые отношения этого предмета, которые не приходили нам в голову ранее, без активности какой-либо части нервного центра, который называется мозгом. Предполагает ли эта гипотеза, что наши мысли во сне ценнее наших мыслей во время бодрствования? Да, в определенной степени и при определенных обстоятельствах, ибо опыт доказывает, что во сне мы приобретаем идеи, которых у нас не было до того, как мы заснули, и которые мы приносим с собой из этого состояния.

Что я дал сейчас истинное объяснение этого привычного опыта, станет ясно, я думаю, из этого соображения: есть очень мало ночей, когда у нас во сне не бывает много мыслей. Состояния совершенной бессознательности сравнительно редки. Если бы мозг никогда не спал полностью, если бы он всегда был занят физической работой мышления — какова бы ни была эта работа, — он был бы изношен преждевременно. Но если мозг находится в полном покое, пока разум активно занят, мозг не испытывает напряжения и не страдает от истощения; и разум не страдает от напряжения или истощения, потому что он по своей природе неспособен к износу. Только когда разум действует на мозг, происходит истощение. Я говорю сейчас о том, что происходит в состояниях обычно хорошего здоровья.

Я теперь сошлюсь на некоторые весьма своеобразные феномены сомнамбулизма; и в иллюстрацию их различных фаз я прибегну к шекспировской картине лунатизма леди Макбет, которая, хотя и чисто воображаемая, является наиболее точным отображением природы. Рассматривая ее, как мы имеем право рассматривать ее, как если бы это было реальное событие, свидетелями которого мы сами были, со знанием ее характера и истории, анализ ситуации, в которой она оказалась, когда на нее нашла привычка сомнамбулизма, и способа, которым ее разум действовал на ее тело, позволит нам увидеть феномены в их истинном философском аспекте. Мы можем представить себя присутствующими вместе с доктором и женщиной из ее спальни, когда она выходит в ночной рубашке и со свечой в руке, и мы становимся свидетелями впечатляющей сцены обеспокоенного разума, овладевающего телом, пока тело спит. Кажется, что после убийства Дункана, когда она испачкала свои собственные руки его кровью, размазывая ее по лицам его спящих слуг, привычка лунатизма овладела ею. Стоя рядом с пораженными благоговением свидетелями и слушая их шепот, мы получаем первое описание ее действий с тех пор, как новый король, Макбет, ее муж, которого она подстрекала убить старого короля, отправился в поле. Эти ее первые действия, как описано женщиной доктору, не обязательно демонстрируют работу виновной совести. Они демонстрируют разум, подавленный и обеспокоенный заботами о делах и государстве; и они являются отдельным классом феноменов сомнамбулизма. Женщина говорит доктору, что «с тех пор как его Величество отправился в поле, я видела, как она вставала с постели, набрасывала на себя ночную рубашку, отпирала свой шкаф, доставала бумагу, складывала ее, писала на ней, читала ее, после чего запечатывала ее и снова возвращалась в постель; и все это время в самом крепком сне». Это лишь описание того, что видела свидетельница, и это могло случиться с любым человеком с сильными интеллектуальными способностями, обеспокоенным большими заботами, без действия виновной совести. Это делает ситуацию реальной, когда доктор признает факт этого «великого возмущения в природе! получить сразу пользу сна и совершить эффекты бодрствования». Пока они шепчутся вместе, доктор пытается заставить женщину рассказать ему, что она слышала, как она говорила в такие моменты, чего верная служанка отказывается рассказывать, леди Макбет движется вперед с конусом в руке.

Здесь мы можем остановиться на первом проявлении феномена, называемого лунатизмом, который мы получаем только по описанию, и проанализировать природу действия. Совершенно очевидно, что то, что поэт принял за истину, — это сила разума двигать телом, пока тело спит, так чтобы заставить его совершать многие действия. Опыт делает это допущение совершенно правильным. Я полагаю, не будет оспариваться, что этот феномен описан Шекспиром с полной точностью, и он объясним только гипотезой о том, что разум имеет некоторый контроль над телом, пока тело спит. Действия, столь же мелкие и столь же преднамеренные, как те, что совершала леди Макбет «в самом крепком сне», наблюдались у людей, которые, несомненно, спали и чьи глаза были открыты для некоторых целей, но, как и в ее случае, их чувство было закрыто для других целей.

Мы теперь переходим к более ужасающему проявлению разума, на который воздействует виновная совесть. Леди Макбет выходит из своей спальни, крепко спя, но со светом в руке. Женщина, которая интерпретирует ее состояние доктору, сообщает ему, что у нее постоянно горит свет у постели; и мы таким образом узнаем, что ее ночи настолько обеспокоены, что она не может выносить темноту. Они замечают, что ее глаза открыты, но «их чувство закрыто». Затем начинаются ужасающие проявления контроля виновной совести над разумом и телом, когда память, живая к определенным ужасным фактам, играет с самой собой фантастические трюки и смешивает заблуждения с реальностями. По мере того как она приближается с конусом в руке, она совершает действие, которое, по словам женщины, она неоднократно видела, как она проделывала по четверти часа за раз, пытаясь стереть пятно крови с одной из своих рук. Ее руки были чисты физически с того времени, когда она впервые вымыла их в роковую ночь; но заблуждение, которое на ней, заключается в том, что на них все еще есть кровь. Она продолжает тереть их, и ее первое восклицание: «Прочь, проклятое пятно! прочь, говорю я!» И все же оно не уходит. Эта маленькая рука носит то, что она воображает неизгладимым пятном. После ее первого восклицания память устремляется назад к моменту перед убийством. Она думает, что слышит, возможно, действительно слышит, как часы бьют — «раз, два»; а затем, как будто говоря со своим мужем, она говорит: «Почему, тогда пора это сделать». Затем следует пауза, и выходит размышление: «Ад мрачен!» Это, по-видимому, указывает на то, что темнота, в которой она и ее муж шепчутся вместе прямо перед убийством, — это ад, и поэтому очень подходит для того, что должно быть сделано. Ад мрачен, как и эта комната. Затем она вспоминает нежелание своего мужа и, воображая, что она все еще разговаривает с ним и подбадривает его к делу, она говорит: «Фи, мой лорд, фи! солдат, и боится? Что нам бояться, кто узнает это, когда никто не может призвать нашу силу к ответу?» Вскоре она оглядывается на дело и восклицает: «И все же кто бы подумал, что у старика столько крови в нем!» Затем она возвращается к себе, как если бы она была другой: «У тана Файфа была жена; где она сейчас?» Снова она думает о своих испачканных руках: «Что, эти руки никогда не будут чистыми?» Должны ли они носить это ужасное пятно вечно? Мгновенно она снова у двери комнаты Дункана, говоря своему мужу: «Больше об этом, мой лорд, больше об этом: вы портите все этим вздрагиванием!» Затем ее руки снова, ее бедные руки; они пахнут кровью: «Здесь все еще запах крови: все духи Аравии не подсластят эту маленькую руку! О, о, о!» Затем, после еще одной паузы, она говорит своему мужу, когда дело было сделано: «Вымойте руки, наденьте ночную рубашку; не выглядите так бледно!» В другое мгновение она думает об убийстве Банко, которое произошло после Дункана, и она говорит своему мужу: «Я говорю вам еще раз, Банко похоронен; он не может выйти из своей могилы!» Еще раз она возвращается к двери комнаты Дункана, в темноте, и убийство было совершено. Говоря своему мужу, она говорит: «В постель, в постель; там стучат в ворота. Идите, идите, идите, идите, дайте мне вашу руку. Что сделано, не может быть не сделано. В постель, в постель, в постель!» Затем она быстро идет к своей спальне и в постель, веря, что Макбет с ней и что она держит его руку.

Как смешаны, как дики, как фантастичны, как связны и бессвязны эти призраки воображения! Если бы она бодрствовала, вещи не представлялись бы ей так. Каждое событие в ужасной истории стояло бы в своих истинных отношениях, и, как бы она ни страдала от мук виновной совести, она не смешивала бы сцены, через которые прошла, но каждый факт стоял бы в своем должном порядке. Она осознавала бы, что на ее руках нет крови и что им не нужны духи Аравии, чтобы подсластить их. Она знала бы, что Дункан был убит, и не разыгрывала бы убийство снова. Она помнила бы, что убийство Банко не было отчетливо известно ей и что она только догадывалась о нем, когда на банкете Макбет вообразил, что призрак Банко встал и сел за стол — привидение, которое ни она, ни кто-либо другой не видел. Но в той странной сцене ей мелькнуло в уме, что Банко мертв, и про себя она правильно интерпретировала то, что происходило в уме ее мужа, и мгновенно объяснила его поведение компании как рецидив старой болезни, которой он был подвержен.

Если мы вернемся к тому, что действительно произошло до банкета, а затем перейдем к состоянию, в котором ее видят доктор и ее сопровождающая, мы поймем, как работал ее разум, не над фактом, который она знала, а над фактом, который она правильно угадала. В своем сомнамбулическом состоянии она говорит своему мужу: «Я говорю вам еще раз, Банко похоронен; он не может выйти из своей могилы». Говорила ли она это ему раньше? Согласно ходу истории, как дает ее текст пьесы, она этого не делала. Во второй сцене третьего акта, где после того, как Дункан был убит и Макбет стал королем, они готовятся к банкету, на который Банко ожидался как один из гостей, Макбет и его жена разговаривают вместе, и она пытается вывести его из созерцательного и охваченного совестью настроения, в котором он оглядывается на то, что они сделали. Он завершает одно из своих смешанных и меланхоличных размышлений этими словами:

Duncan is in his grave;

After life's fitful fever he sleeps well;

Treason has done his worst: nor steel, nor poison,

Malice domestic, foreign levy, nothing

Can touch him further!

Затем она говорит ему:

Lady Macbeth. Come on;

Gentle my lord, sleek o'er your rugged looks;

Be bright and jovial 'mong your guests to-night.

Macbeth. So shall I, love; and so, I pray, be you;

Let your remembrance apply to Banquo;

Present him eminence,[147] both with eye and tongue:

Unsafe the while, that we

Must lave our honors in these flattering streams;

And make our faces vizards to our hearts,

Disguising what they are.

Именно в этот момент, следовательно, он не думает об убийстве Банко, но желает, чтобы его приняли со всей честью. Но в ответ на его последнее размышление о лицемерной роли, которую они должны играть, она говорит ему:

You must leave this.

Затем вырывается ужасающее угнетение его души:

Macb. Oh, full of scorpions is my mind, dear wife!

Thou know'st that Banquo, and his Fleance, lives.

Lady M. But in them nature's copy's not eterne.[148]

Macb. There's comfort yet; they are assailable;

Then be thou jocund: ere the bat hath flown

His cloistered flight; ere, to black Hecate's summons,

The shard-borne beetle, with his drowsy hums,

Hath rung night's yawning peal, there shall be done

A deed of dreadful note!

Она делает вид, что не понимает его — возможно, не понимает — и она спрашивает:

What's to be done?

Macb. Be innocent of the knowledge, dearest chuck,

Till thou applaud the deed. Come, seeling night,

Skarf up the tender eye of pitiful day;

And, with thy bloody and invisible hand,

Cancel, and tear to pieces, that great bond

Which keeps me pale!—Light thickens; and the crow

Makes wing to the rooky wood;

Good things of day begin to droop and drowse;

While night's black agents to their prey do rouse.

Thou marvel'st at my words: but hold thee still;

Things bad begun make strong themselves by ill:

So, prithee, go with me. [Exeunt.

В следующей сцене убийцы, предварительно нанятые Макбетом, подстерегают Банко в парке, когда он приближается к замку, и убивают его, его сын Флинс и слуга спасаются. Затем следует банкет, Макбет сам сначала ходит, а затем садится за стол ниже. Один из убийц входит и шепчет ему, что было сделано. Сценическая ремарка: «Призрак Банко встает и садится на место Макбета». Поскольку никто за столом, кроме Макбета, не видит этого привидения, можно было бы сделать вывод, что это сила его воображения представляет ему зрелище, как предполагает леди Макбет, когда она говорит ему:

O proper stuff!

This is the very painting of your fear:

This is the air-drawn dagger, which, you said,

Led you to Duncan.

Но сценическую ремарку следует воспринимать как буквальное появление призрака, чтобы сделать его видимым для аудитории, в то время как он невидим для всех за столом, кроме самого Макбета.

Если теперь мы перейдем к ночи, когда леди Макбет ходит во сне, и вспомним, что произошло до и во время банкета, мы увидим, как без какого-либо фактического предварительного знания о том, что ее муж намеревался убить Банко, и только с догадкой о том, что он был убит, которая приходит к ней на банкете, она пришла к тому, чтобы сказать своему мужу во сне:

I tell you yet again, Banquo's buried; he can not come out of his grave.

Здесь у нас есть факт, заложенный в разуме в часы бодрствования, и во сне вплетенный в странную смесь с убийством Дункана, с которым он в действительности не имел никакой связи, произойдя позже. Это очень сильное доказательство способности разума действовать во время сна без действия мозга. Разум виновного лунатика наполнен ужасными воспоминаниями, которые он не может закрыть, но с которыми он не может справиться в их фактическом порядке и истинных отношениях, потому что последовательности мыслей во время сна аномальны. Те, чей опыт никогда не включал таких работ совести, прекрасно осознают тот факт, что во снах идеи, которые отдельно заложены в сознании, запутываются друг с другом самым фантастическим образом. Леди Макбет в один момент даже думает о себе, как если бы она была кем-то другим, и спрашивает: где сейчас женщина, которая была женой тана Файфа? Каждый испытывал во сне ту же проекцию самого себя из собственного сознания; так что нам кажется, что мы созерцаем себя, как если бы мы были другим человеком.

Феномены, которые происходят во время бреда при лихорадке, где нормальное сознание временно теряется, в некоторых отношениях аналогичны и в некоторых отношениях отличаются от тех, которые происходят во время сомнамбулического состояния. Бред происходит, когда тело и мозг не находятся в состоянии сна; но чувства восприятия передают ложные впечатления разуму, и сам разум временно потерял свою способность корректировать свое собственное действие своим прежним опытом. Ближайшие друзья, которые находятся у постели, не узнаются страдальцем; они кажутся незнакомцами, и пациент разговаривает с ними, как если бы и они, и он не были их реальными «я». Казалось бы, мы можем безопасно сделать вывод из состояния бреда о приостановке прямой и нормальной связи между мозгом и разумом; что ни один из них не может действовать в отношении другого так, как они оба действуют, когда нет такого нарушения: но что это состояние, далеко не доказывая или стремясь доказать, что разум не является независимым духовным бытием, имеет сильную тенденцию доказывать, что он им является. Безумие, с другой стороны, вероятно, является расстройством ментального организма, сродни расстройству физического организма, но не обязательно связанным с последним или вызванным им, ибо телесное здоровье безумных часто совершенно здорово, в то время как разум находится в совершенно нездоровом и иррациональном состоянии. Но феномены безумия слишком разнообразны и многообразны и слишком сильно зависят как от физических, так и от моральных причин, чтобы предоставить какие-либо удовлетворительные доказательства постулата, который я выдвигаю в этом эссе. Самая безопасная линия исследования — та, которую я предложил в первом случае, а именно: рассматривать разум как организм и выяснить, восприимчив ли он к анатомическому исследованию в смысле, аналогичном анатомическому исследованию телесного организма. Все, что я до сих пор сказал, полезно в качестве предварительной иллюстрации моей основной гипотезы. Она имеет сильную тенденцию показать, что разум, вместо того чтобы состоять, как некоторые философы сейчас полагают, из продуктов материального организма, сам является организованным существом с определенной структурой и способным жить своей собственной жизнью, хотя в настоящее время обитающим в телесном организме, который влияет на него различными способами, пока длится связь. Теория о том, что все ментальные феномены являются продуктами нашего телесного организма, — это теория, которая, по-видимому, получает большую поддержку от исследований структуры мозга и всей нервной системы. Физическая анатомия человека демонстрирует очень поразительные иллюстрации влияния телесных изменений на ментальное состояние, так же как ментальные изменения показывают соответствующие влияния на телесное состояние. Но, тем не менее, несомненно существуют феномены, которые являются чисто и исключительно ментальными; и поэтому, когда мы беремся решать эти ментальные феномены с помощью материалистической гипотезы, мы обнаруживаем чувство неадекватной причинности, противостоящее нам так прямо, что мы вынуждены искать решение в другом месте. Несомненно, что вещи происходят во внутренних тайниках наших разумов, в производстве которых телесные чувства не только не оказывают помощи, но и в которых они не принимают никакого участия вообще. Поэтому необходимо перенести наши исследования в класс ментальных феноменов, в которых всякая физическая причинность перестает предоставлять адекватное руководство к выводу.

Не будет отрицаться, что продукты материальных организмов могут быть доказаны как состоящие из материи и ничего более. Их присутствие может быть обнаружено каким-либо физическим тестом. Например, если верно, что все животные произошли из протоплазмы, организмы — это просто изменения в форме определенной части материи. Если в индивидуальном организме, имеющем высокоразвитую нервную структуру, есть действия, вызванные возбуждением нервов ощущения, эти действия — просто молекулярные изменения в материи, составляющей чувствительную и легко движущуюся субстанцию нервных волокон. Как бы далеко и в какие бы детали мы ни переносили наши исследования организованной материи, мы обнаруживаем, что ее продукты остаются материальными и что они состоят только из изменений в материальной субстанции материальной организации. Но когда мы переходим от таких материальных продуктов в область чисто ментальных феноменов, имеем ли мы право говорить, что, хотя последние не являются, строго говоря, продуктами материальной организации, они являются эффектами, соответствующими возбуждению нервов ощущения и зависящими от него? Эта последняя гипотеза должна предполагать одно из двух: либо существует различие между теми телесными чувствами, которые не производят ментальных изменений или ментальных эффектов, и теми, которые производят, либо, если существуют телесные чувства, которые производят соответствующие ментальные состояния и ментальное действие, должно быть нечто, на что могут быть произведены эффекты, и это нечто должно быть независимым организмом. Несомненно верно, что существует много телесных чувств, за которыми не следуют никакие очень важные ментальные эффекты, особенно во время здорового состояния телесного здоровья. Но столь же верно, что если существуют телесные чувства, которые влияют на наше ментальное действие, должен существовать организм, который способен быть так затронут; и наш опыт и сознание учат нас, что существует такая разница между телесными чувствами и ментальными феноменами, что вероятность разницы в порождающих причинах становится очень велика. Мы знаем, что разум может и действительно действует с большой силой, когда телесные страдания экстремальны; что он обладает энергией своей собственной, которая позволяет ему подняться над всей силой физической боли, чтобы сдерживать или влиять на него. Я должен поэтому следовать, как я первоначально планировал, моему анатомическому анализу разума как независимого духовного организма.

Чтобы прийти к правильному выводу относительно структуры разума, мы должны сначала заметить, что существуют четыре специальных телесных органа, посредством которых способность разума получать впечатления от материи приводится в действие. Именно через эти средства свойства материи, или те свойства, которые могут сделать себя известными нам, становятся известными нам. Чувства, как их обычно называют, — это зрение, слух, обоняние и вкус. Внешний орган каждого из этих чувств снабжен набором нервов, функция которых состоит в передаче от этого органа волны молекулярного движения вдоль жидкости или полужидкой субстанции, заключенной в нервных трубках, к великому нервному центру — мозгу, центральному получателю всех таких движений. Такова, по крайней мере, теория, которую можно принять как факт. Но затем остается вопрос: что такое интеллектуальное восприятие или ментальное познание идеи, предложенной одной из этих предполагаемых передач волны молекулярного движения? Есть ли существо, человек, духовная сущность, задумывающая идею или имеющая интеллектуальное восприятие ее? Или такого существа нет, и хотя мы приписываем офису нервной системы функцию производства определенных чувств или ощущений в мозгу, составляют ли эти ощущения или чувства все, что есть в сознании?

Для меня невозможно представить сознание как что-либо иное, кроме интуитивного чувства его собственного существования, испытываемого существом, способным к такому опыту, потому что оно наделено такой способностью. Несомненно, что когда мы так рассматриваем сознание, мы не обманываем себя; ибо если кто-либо рассмотрит, что произошло бы с ним, если бы он потерял эту способность быть чувствительным к своему собственному существованию, он увидит, что в случае этой потери он не мог бы ни отличить себя от других лиц, ни иметь никакого контроля над своими собственными действиями, ни какого-либо познания вообще. По этой причине теория, по поводу которой я сделал некоторые критические замечания в одной из наших недавних бесед, — это та, с которой я противопоставляю свою концепцию разума. Если эта теория не удовлетворяет размышляющего человека относительно природы сознания, как удостоверено ему его собственным опытом, гипотеза о том, что разум — это протяженное и организованное существо, о котором может быть сформирована концепция, а не непротяженное и неорганизованное нечто, о котором не может быть сформирована никакая концепция, должна быть принята как альтернатива.

Я объяснил в нашей прежней дискуссии мое понимание теории мистера Спенсера о единственном эго, которое может быть научно признано; и чтобы встретить ее моей собственной гипотезой, я здесь перескажу ее существенную позицию в сжатой форме.

Под эго, о котором он трактует, я понимаю, что он имеет в виду все, к чему мы можем прийти путем анализа того, что происходит в теле и его функциях, и «того, что дано в сознании». Эта фраза — «что дано в сознании» — раскрывает нам его цель свести сознание от само-убеждения и познания своего собственного существования к простой проходящей группе чувств, которые составляют «постоянно меняющиеся состояния сознания», которые мы «называем разумом». Так что, когда мы говорим о разуме, мы имеем в виду и не можем иметь в виду ничего больше, чем определенные состояния чувства, произведенные в наших мозгах постоянно меняющимися впечатлениями. Мы не имеем и не можем иметь в виду, что есть человек, который воспринимает и удерживает идеи, предложенные внешними объектами через действие его нервной системы. Все, что мы знаем о любом эго, любом ментальном «Я», — это то, что есть физическая структура, пронизанная определенными физическими силами, которые производят «последовательные состояния», которые мистер Спенсер называет «ментальными состояниями»; и совокупность чувств и идей, которые таким образом составляют ментальные состояния, — это единственное эго, о котором может быть предикатировано любое продолжающееся существование. Но даже эти совокупности чувств и идей имеют, согласно этому философу, никакой принцип сцепления, удерживающий их вместе как целое; и поэтому все, что мы можем предположить как имеющее какое-либо непрерывно выживающее и долговечное существование, — это меняющиеся состояния, произведенные действием через нас определенной непознаваемой силы, статически обусловленной в нашем нервном организме, который пронизан динамически обусловленной частью той непознаваемой силы, которая действует везде в природе и называется «энергией».

Поскольку эта теория основывается на существовании физического организма, чьи функции высвобождают из поставляемой ему пищи определенные силы, распределяемые в ходе деятельности организма, мы можем принять ее как описание того, что фактически происходит в форме физических явлений. Но когда мы прослеживаем физические явления рассеянной энергии вплоть до ее воздействия на мозг посредством передачи импульса, мы должны остановиться на эффекте этого импульса на телесный орган, либо пойти дальше и найти нечто, что принимает в себя и присваивает идею, элементы которой были переданы импульсом. Присутствие этого «нечто» в нас самих можно проиллюстрировать его отсутствием в механизме, в котором, как мы знаем, его не существует, хотя внешне он кажется одушевленным разумным принципом, обладающим волей. Мы стоим, например, перед одним из тех автоматических устройств, которые совершают действия, кажущиеся направляемыми живым духом. Это всего лишь физические организмы, созданные без принципа жизни, присущего животным организмам, но они настолько искусно сконструированы для производства определенных ограниченных, но сложных движений, что наводят на мысль о присутствии духовного существа, действующего так же, как мы сами. Однако малейшее размышление о том, что мы видим, дает нам понять, что перед нами лишь механический организм, в котором мастер, создавший его, воспользовался определенными силами природы и свойствами материи, используя часть энергии, пронизывающей вселенную. Внутри машины нет ничего, чему эта энергия передавала бы идеи, которые должны стать предметом ее будущей произвольной деятельности. Все заключено в фиксированной механической работе определенного механизма, и, проанализировав и поняв физические явления, мы не можем проследить их дальше, поскольку не происходит преобразования физической энергии в психические явления. Но в нас самих такое преобразование происходит, и мы должны проследить его до психических явлений. Прослеживая его таким образом, мы обнаруживаем присутствие некоего «нечто», обладающего самосознающей индивидуальностью, которое посредством таинственной связи настолько соединено с физическим организмом, что способно принимать, присваивать и сохранять идеи, для производства которых в нем и был предназначен физический организм.

Мое возражение против системы психологии г-на Спенсера можно свести к тому, что я скажу сейчас о его главном положении, которое гласит: «идея — это психическая сторона того, что на физической стороне представляет собой сложный набор молекулярных изменений, распространяющихся через сложный набор нервных сплетений». В переводе на то, что я считаю его смыслом, это утверждение или гипотеза звучит так: идея — это ментальное познание внешнего объекта, как, например, дерева. Когда мы смотрим на дерево или думаем о нем, у нас возникает ментальное познание дерева; и эта идея дерева называется психической стороной того, что на физической стороне было передано в наш мозг посредством молекулярных изменений через наши зрительные нервы. Идея дерева является психическим коррелятом волны молекулярного движения, рассеянной через наши органы зрения; и концепция дерева таким образом становится возможной концепцией. Но почему ученый философ не проследил волну молекулярного движения до тех пор, пока не обнаружил впечатление от объекта, которое органы зрения передали в мозг или нервный центр, преобразованное в мысль разумным существом, способным, в силу своей организации, обладать этой мыслью? Почему он говорит об идее как о психической стороне того, что на физической стороне является одним и тем же? Очевидно, потому, что он намеревался игнорировать психическое или ментальное существование как независимое существование или как существование вообще. Теперь, нет способа, которым психическая и физическая стороны могут быть соединены, кроме как через гипотезу о том, что разум — это сущность особого рода, отличная по структуре от телесного организма, но способная, благодаря связи между ними, принимать и преобразовывать в мысль впечатления, которые волны молекулярного движения передают в мозг от внешнего объекта. Утверждение, что набор сплетений или сетей, удерживающих волны молекулярного движения, составляет потенциальность идеи и делает возможными будущие идеи, подобные ей, ничего не объясняет. Потенциальность идеи или возможность подобных ей идей зависит от существования некоего «нечто», способного постичь идею, удержать ее и воспроизвести для себя после того, как волны молекулярного движения прекратятся. Я называю это процессом перевода или трансмутации, потому что для него нет другого подходящего термина. Это процесс, аналогичный физическому усвоению пищи органами физического пищеварения, с той разницей, однако, что действие ментального организма при усвоении идей — это действие духовного и интеллектуального организма на материалы, которые доставляются в пределы его досягаемости посредством связи с внешним миром, обеспечиваемой физическими чувствами и нервной системой. Образ дерева, созданный на сетчатке глаза линиями света, исходящими из каждой точки этого объекта, — это пища, которую разум усваивает и преобразует в идею дерева; и это может остаться как постоянное ментальное восприятие или познание, хотя сам объект, возможно, был виден лишь однажды. Если его видели много раз, различные аспекты, в которых он был виден, преобразуются в такое же количество отчетливых идей. Если было увидено много видов деревьев, различных форм и размеров, то эти разновидности становятся частью нашего сознания в той мере, в какой мы наблюдали их точные сходства и различия, когда на сетчатке возникали различные впечатления. Может ли быть какое-либо сомнение в том, что именно таков процесс, посредством которого младенец начинает приобретать идеи о внешних объектах, и что по мере взросления и расширения способностей чувств с ростом и упражнением физических органов происходит соответствующий рост и расширение ментальных способностей?

Эта гипотеза о прогрессе ментального роста, происходящем pari passu с ростом физического организма, подводит меня к рассмотрению одного из тех образцов своеобразной логики г-на Спенсера, в отрывке, где он берется опровергнуть существование разума как чего-то большего, чем то, что он называет психической стороной физических впечатлений. Он рассматривает невозможность нашего «знания» чего-либо о субстанции разума; и он излагает эту невозможность в следующей логической формуле:

...Знать что-либо — значит отличить его как таковое или иное, классифицировать его как принадлежащее к тому или иному порядку. Объект считается малоизвестным, когда он чужд объектам, о которых у нас был опыт; и он считается хорошо известным, когда существует большое сходство атрибутов между ним и объектами, о которых у нас был опыт. Следовательно, по смыслу, объект полностью известен, когда это признанное сходство является полным; и полностью неизвестен, когда нет никакого признанного сходства вообще. Очевидно, следовательно, что наименьшая мыслимая степень знания подразумевает по крайней мере две вещи, между которыми признается некоторое сходство. Но если так, как мы можем знать субстанцию разума? Знать субстанцию разума — значит осознавать некоторое сходство между ней и какой-то другой субстанцией. Если мы, вслед за идеалистами, скажем, что не существует никакой другой субстанции, то, поскольку нет ничего, с чем субстанцию разума можно было бы даже сравнить, не говоря уже об уподоблении, она остается неизвестной; если же мы придерживаемся мнения реалистов, что бытие фундаментально делимо на то, что присутствует перед нами как разум, и то, что, находясь вне его, не является разумом, то, поскольку это положение само по себе утверждает различие, а не сходство, столь же ясно, что разум остается неклассифицируемым и, следовательно, непознаваемым.

Ответ на эту предполагаемую непреодолимую дилемму может быть дан путем определения того, что мы подразумеваем, когда говорим о знании вещи. Определение знания здесь существенно, и первый вопрос, который мы должны задать, заключается в том, необходимо ли для познания разума находить и признавать некоторое сходство между субстанцией разума и какой-либо другой субстанцией? Утверждение состоит, с одной стороны, в том, что не существует никакой другой субстанции, с которой субстанцию разума можно было бы сравнить, не говоря уже об уподоблении, и поэтому нет никакой помощи, которую можно было бы извлечь из сходства; или, с другой стороны, что если бытие фундаментально делимо на нечто, являющееся разумом, и нечто, не являющееся разумом, мы зависим для познания разума от различия, а не от сходства, и у нас нет средств познать это различие. При любом из этих положений разум остается неклассифицируемым и, следовательно, непознаваемым.

Можно согласиться с тем, что наше знание свойств и форм материи состоит в признании сходства или различия между вещами, принадлежащими к одному и тому же классу, так что происходит сравнение между вещами, которые состоят из одной и той же субстанции. Но что мешает нам классифицировать субстанцию разума, когда фундаментальная идея ее субстанции заключается в том, что это нечто, не похожее ни на какую другую субстанцию, а составляющее класс или описание бытия, которое стоит совершенно обособленно, и в котором для познания его свойств мы отличаем его свойства от свойств любой другой субстанции? Единственная трудность, которая здесь возникает, проистекает из того факта, что у нас есть только одно слово — «субстанция» — для обозначения двух существований, которые мы называем разумом и материей; точно так же, как мы можем говорить об организме, только когда говорим о естественном теле и духовном теле. Но это использование одного и того же термина для выражения вещей, которые в нашем сознании фундаментально противопоставлены друг другу, не мешает нам различать средства, с помощью которых мы осознаем эти две вещи, или классифицировать знание, которое мы имеем о разуме, как нечто отличное от знания, которое мы имеем о материи.

Мы должны различать средства, с помощью которых свойства материи становятся известны нам, и средства, с помощью которых свойства разума становятся известны нам. В обоих случаях существует знание, но это знание разного рода; оно получено разными средствами; и мы должны поэтому признать фундаментальное различие между субстанцией разума и субстанцией материи. Верно, что наше знание свойств материи и наше знание свойств разума схожи в том, что в обоих случаях это знание одного и того же лица; но различие заключается в том, что в одном случае я обладаю знанием объектов, внешних по отношению ко мне, а в другом случае я обладаю знанием самого себя как лица, обладающего знанием внешних объектов. Знание, которое мы имеем о самих себе, — это то, что большинство людей подразумевают под сознанием, и именно это мы должны научно понимать под этим термином, хотя сознание часто используется как синоним ментального познания вещей, внешних по отношению к нам, а также как познание нас самих.

Теперь я процитирую главу, в которой г-н Спенсер делает особый синтез разума и в которой он отрицает существование общепринятого разрыва между разумом и инстинктом, утверждая, что первый является продолжением второго, поскольку, как он полагает, высшие формы психической деятельности возникают мало-помалу из низших и не могут быть отделены от них. Отрывок, который я сейчас проанализирую, таков:

«Здесь, по-видимому, самое подходящее место, чтобы указать, как общая доктрина, которая была развита, обеспечивает примирение между гипотезой опыта, как ее обычно интерпретируют, и гипотезой, которую ей противопоставляют трансценденталисты.

«Универсальный закон, что при прочих равных условиях сцепление психических состояний пропорционально частоте, с которой они следовали друг за другом в опыте, дает объяснение так называемых «форм мышления», как только он дополняется законом, что привычные психические последовательности влекут за собой некоторую наследственную склонность к таким последовательностям, которая при постоянных условиях будет становиться кумулятивной из поколения в поколение. Мы видели, что установление тех сложных рефлекторных действий, называемых инстинктами, постижимо на том принципе, что внутренние отношения посредством постоянного повторения организуются в соответствие с внешними отношениями. Теперь мы должны заметить, что установление тех консолидированных, тех нерасторжимых, тех инстинктивных ментальных отношений, составляющих наши идеи пространства и времени, постижимо на том же принципе.

«Ибо если даже для внешних отношений, которые часто испытываются в течение жизни одного организма, устанавливаются отвечающие им внутренние отношения, которые становятся почти автоматическими — если такая комбинация психических изменений, как та, что направляет дикаря при попадании стрелой в птицу, становится посредством постоянного повторения настолько организованной, что выполняется почти без мысли о процессах корректировки, через которые приходится пройти, — и если навык такого рода настолько передаваем, что определенные расы людей становятся охарактеризованными определенными способностями, которые суть не что иное, как частично организованные психические связи; то, если существуют определенные внешние отношения, которые испытываются всеми организмами во все моменты их бодрствования — отношения, которые абсолютно постоянны, абсолютно универсальны, — будут установлены отвечающие им внутренние отношения, которые абсолютно постоянны, абсолютно универсальны. Такие отношения мы имеем в отношениях пространства и времени. Организация субъективных отношений, приспособленных к этим объективным отношениям, была кумулятивной не только в каждой расе существ, но и на протяжении последовательных рас существ; и такие субъективные отношения, следовательно, стали более консолидированными, чем все остальные. Будучи испытываемыми в каждом восприятии и каждом действии каждого существа, эти связи между внешними существованиями должны по этой причине также отвечать связями между внутренними чувствами, которые, превыше всех остальных, нерасторжимы. Как субстраты всех других отношений в не-я, они должны отвечать концепциями, которые являются субстратами всех других отношений в я. Будучи постоянными и бесконечно повторяющимися элементами мышления, они должны стать автоматическими элементами мышления — элементами мышления, от которых невозможно избавиться, — «формами интуиции».

«Таково, как мне кажется, единственное возможное примирение между гипотезой опыта и гипотезой трансценденталистов, ни одна из которых не является состоятельной сама по себе. Непреодолимые трудности представляет доктрина Канта (как мы увидим далее); и доктрина-антагонист, взятая сама по себе, представляет трудности, которые столь же непреодолимы. Остановиться на неквалифицированном утверждении, что до опыта разум есть чистая доска, — значит игнорировать вопросы: Откуда берется сила организации опыта? Откуда возникают различные степени этой силы, присущие разным расам организмов и разным индивидам одной и той же расы? Если при рождении не существует ничего, кроме пассивной восприимчивости к впечатлениям, почему лошадь не так обучаема, как человек? Если сказать, что разницу создает язык, то почему кошка и собака, выращенные в одном доме, не достигают равных степеней и видов интеллекта? Понимаемая в своей текущей форме, гипотеза опыта подразумевает, что наличие определенно организованной нервной системы — это обстоятельство, не имеющее значения, факт, который не нужно принимать во внимание! И все же это всеважнейший факт — факт, на который, в некотором смысле, указывали критические замечания Лейбница и других, — факт, без которого усвоение опыта необъяснимо.

«Во всем животном мире в целом действия зависят от нервной структуры. Физиолог показывает нам, что каждое рефлекторное движение подразумевает действие определенных нервов и ганглиев; что развитие сложных инстинктов сопровождается усложнением нервных центров и их комиссуральных связей; что одно и то же существо на разных стадиях, например, как личинка и имаго, меняет свои инстинкты по мере изменения своей нервной структуры; и что по мере продвижения к существам с высоким интеллектом происходит огромное увеличение размера и сложности нервной системы. Каков очевидный вывод? Он заключается в том, что способность координировать впечатления и выполнять соответствующие действия всегда подразумевает предварительное существование определенных нервов, расположенных определенным образом. Каково значение человеческого мозга? Оно заключается в том, что многие установленные отношения между его частями соответствуют стольким же установленным отношениям между психическими изменениями. Каждая из постоянных связей между волокнами мозговых масс отвечает некоторой постоянной связи явлений в опыте расы. Точно так же, как организованное расположение, существующее между чувствительными нервами ноздрей и двигательными нервами дыхательных мышц, не только делает возможным чихание, но и у новорожденного младенца подразумевает чихания, которые будут выполнены в будущем, так и все организованные расположения, существующие среди нервов мозга младенца, не только делают возможными определенные комбинации впечатлений, но и подразумевают, что такие комбинации будут сделаны в будущем, подразумевают, что существуют отвечающие им комбинации во внешнем мире, подразумевают готовность познать эти комбинации, подразумевают способности к их пониманию. Правда, результирующие сложные психические изменения не происходят с той же готовностью и автоматической точностью, как приведенное в пример простое рефлекторное действие; правда, для их установления, по-видимому, требуются некоторые индивидуальные опыты. Но хотя это отчасти объясняется тем, что эти комбинации крайне сложны, чрезвычайно разнообразны в способах своего возникновения, а следовательно, состоят из психических отношений, менее полно когерентных, и поэтому нуждаются в дальнейших повторениях для своего совершенствования, в гораздо большей степени это объясняется тем фактом, что при рождении организация мозга неполна и не прекращает свой спонтанный прогресс в течение двадцати или тридцати лет после этого. Те, кто утверждает, что знание полностью проистекает из опыта индивида, игнорируя при этом ментальную эволюцию, которая сопровождает автогенное развитие нервной системы, впадают в ошибку столь же великую, как если бы они приписывали весь телесный рост и структуру упражнениям, забывая о врожденной склонности принимать взрослую форму. Если бы младенец рождался с полноразмерным и полностью сконструированным мозгом, их позиция была бы менее несостоятельной. Но в нынешнем положении дел постепенно возрастающий интеллект, проявляющийся на протяжении детства и юности, в большей степени объясняется завершением церебральной организации, чем индивидуальным опытом, — истина, доказанная тем фактом, что во взрослой жизни иногда проявляется высокая одаренность какой-либо способностью, которая во время обучения никогда не была задействована. Несомненно, опыт, полученный индивидом, предоставляет конкретные материалы для всякого мышления. Несомненно, организованные и полуорганизованные расположения, существующие среди церебральных нервов, не могут дать никакого знания, пока не произойдет представление внешних отношений, которым они соответствуют. И, несомненно, ежедневные наблюдения и рассуждения ребенка способствуют формированию тех сложных нервных связей, которые находятся в процессе спонтанной эволюции, точно так же, как его ежедневные игры способствуют развитию его конечностей. Но сказать это — совсем не то же самое, что сказать, что его интеллект полностью произведен его опытом. Это совершенно недопустимая доктрина — доктрина, которая делает присутствие мозга бессмысленным, — доктрина, которая делает идиотию необъяснимой.

«В том смысле, следовательно, что в нервной системе существуют определенные предустановленные отношения, отвечающие отношениям в окружающей среде, в доктрине «форм интуиции» есть истина — не та истина, которую предполагают ее защитники, а параллельная истина. Соответственно абсолютным внешним отношениям в структуре нервной системы установлены абсолютные внутренние отношения — отношения, которые потенциально присутствуют до рождения в виде определенных нервных связей, которые предшествуют индивидуальному опыту и независимы от него, и которые автоматически раскрываются вместе с первыми познаниями. И, как здесь понимается, не только эти фундаментальные отношения таким образом предопределены, но также и множество других отношений более или менее постоянного рода, которые врожденно представлены более или менее полными нервными связями. Но эти предопределенные внутренние отношения, хотя и независимы от опыта индивида, не независимы от опыта в целом: они были определены опытом предшествующих организмов. Следствие, извлеченное здесь из общего аргумента, заключается в том, что человеческий мозг — это организованный регистр бесконечно многочисленных опытов, полученных в ходе эволюции жизни, или, скорее, в ходе эволюции той серии организмов, через которую был достигнут человеческий организм. Эффекты наиболее единообразных и частых из этих опытов были последовательно завещаны, с процентами; и медленно сложились в тот высокий интеллект, который лежит латентно в мозгу младенца, — который младенец в дальнейшей жизни упражняет и, возможно, укрепляет или еще более усложняет, и который, с минутными добавлениями, он завещает будущим поколениям; и так случается, что европеец наследует на двадцать-тридцать кубических дюймов больше мозга, чем папуас. Так случается, что способности, например, к музыке, которые едва существуют у некоторых низших человеческих рас, становятся врожденными у высших. Так случается, что из дикарей, не способных сосчитать до числа своих пальцев и говорящих на языке, содержащем только существительные и глаголы, возникают в конце концов наши Ньютоны и Шекспиры».