(4) Наше знание языка почти ограничено языками, которые полностью развиты. Они бывают нескольких типов; и они изменяются под влиянием примесей в разной степени — они могут только заимствовать несколько слов друг у друга и сохранять свою жизнь сравнительно неизменной, или они могут встретиться в борьбе за существование, пока один из двух не будет подавлен и не уйдет с поля боя. Они достигают полных прав и достоинства языка, когда приобретают использование письма и имеют свою собственную литературу; они переходят в диалекты и вырастают из них, в той мере, в какой люди изолированы или объединены местоположением или занятием. Общий язык иногда реагирует на диалекты и придает им также литературный характер. Законы языка лучше всего можно разглядеть в великих кризисах языка, особенно в переходах от древних к современным их формам, будь то в Европе или Азии. Такие изменения — это безмолвные заметки мировой истории; они отмечают периоды неизвестной длительности, в которые война и завоевание бушевали по целым континентам, времена страданий, слишком великих, чтобы их мог вынести человеческий род, в которые господа становились подданными, а подданные расы — господами, в которые, движимые необходимостью или побуждаемые каким-то инстинктом, племена или нации покидали свои первоначальные дома и лишь медленно находили место для отдыха. Язык был бы величайшим из всех исторических памятников, если бы он только мог рассказать нам историю самого себя.
(5) Есть много способов, которыми мы можем подойти к этому изучению. Самый простой из всех — наблюдать за нашим собственным использованием языка в разговоре или на письме, как мы соединяем слова, как мы строим и связываем предложения, каковы правила ударения и ритма в стихах или прозе, формирование и состав слов, законы эвфонии и звука, родство букв, ошибки, к которым мы сами наиболее склонны в правописании или произношении. Мы можем сравнить с нашим собственным языком какой-то другой, даже если у нас есть лишь небольшое знание о нем, такой как французский или немецкий. Даже немного латыни позволит нам оценить великую разницу между древними и современными европейскими языками. В ребенке, обучающемся говорить, мы можем отметить присущую языку силу, которая, подобно «горной реке», всегда пробивает себе путь наружу. Мы можем стать свидетелями радости подражания и повторения, а также некоторых законов, по которым звуки переходят друг в друга. Мы можем узнать что-то также из запинок старости, поиска слов и путаницы их друг с другом, забывания имен собственных (чаще, чем других слов, потому что они более изолированы), афазии и тому подобного. Есть филологические уроки, которые также можно извлечь из прозвищ, из провинциализмов, из сленга больших городов, из арго Парижа (этого языка страданий и преступлений, так патетически описанного Виктором Гюго), из несовершенной артикуляции глухонемых, из лепета животных, из анализа звуков в отношении к органам речи. Фонограф дает видимое доказательство природы и делений звука; можно истинно сказать, что мы знаем то, что можем произвести. Искусственные языки, такие как язык епископа Уилкинса, полезны главным образом тем, что показывают, чем язык не является. Изучение любого иностранного языка может быть сделано также изучением сравнительной филологии. Есть несколько моментов, таких как природа неправильных глаголов, неизменяемых частей речи, влияние эвфонии, распад или потеря флексий, элементы синтаксиса, которые могут быть изучены так же хорошо в истории нашего собственного языка, как и любого другого. Несколько хорошо подобранных вопросов могут привести студента сразу в сердце тайны: таких как, почему местоимения и глагол существования обычно более неправильны, чем любые другие части речи? Почему количество слов так мало, в которых звук является эхом смысла? Почему значение слов так далеко отходит от их этимологии? Почему существительные часто отличаются по значению от глаголов, к которым они относятся, наречия от прилагательных? Почему слова, различающиеся по происхождению, сливаются в одном звуке, хотя сохраняют свои различия в значении? Почему некоторые глаголы безличны? Почему существует только столько частей речи и по какому принципу они делятся? Это несколько решающих вопросов, которые дают нам представление с разных точек зрения об истинной природе языка.
(6) До сих пор мы пытались сорвать с языка ложные обличья, в которые его облекли грамматика и филология или любовь к системе в целом. Мы также стремились указать источники нашего знания о нем и дух, в котором мы должны подходить к нему, теперь мы можем перейти к рассмотрению некоторых принципов или естественных законов, которые создали или модифицировали его.
i. Первый и самый простой из всех принципов языка, общий также для животных, — это подражание. Лев рычит, волк воет в одиночестве леса: им отвечают подобные крики, слышимые издалека. Птица тоже имитирует голос человека и отвечает ему. Человек говорит человеку о тайном месте, в котором он прячется; он запоминает и повторяет звук, который услышал. Любовь к подражанию становится для него страстью и инстинктом. Первобытные люди учились говорить друг у друга, как ребенок у своей матери или няни. Они учились, конечно, рудиментарному, получленораздельному языку, крику или песне, или речи, которая была выражением того, что мы теперь называем человеческими мыслями и чувствами. Мы все еще можем заметить, насколько больше и естественнее упражнение этой способности в использовании языка, чем в любом другом процессе или действии человеческого разума.
ii. Подражание обеспечило первый материал языка: но он был «безвиден и пуст». В течение скольких лет или сотен, или тысяч лет продолжалась имитативная или получленораздельная стадия, нет никакой возможности определить. Но мы можем разумно предположить, что было время, когда вокальное выражение человека было промежуточным между тем, что мы теперь называем языком, и криком птицы или животного. Речь до языка была rudis indigestaque materies, еще не распределенная на слова и предложения, в которой крик страха или радости смешивался с более определенными звуками, признанными по обычаю выражениями вещей или событий. Именно принцип аналогии внес в эту «indigesta moles» порядок и меру. Это было omou panta chremata Анаксагора, eita nous elthon diekosmese: свет разума осветил все вещи и сразу начал их упорядочивать. В каждом предложении, в каждом слове и каждом окончании слова содержалась эта способность формирования отношений друг к другу. Была пропорция звука к звуку, значения к значению, значения к звуку. Падежи и числа существительных, лица, времена, числа глаголов были в основном по одному или почти по одному образцу и имели одно и то же значение. Звуки, которыми они выражались, были сначала грубо обтесаны; через некоторое время они стали более утонченными — естественные законы эвфонии начали влиять на них. Правила синтаксиса также основаны на аналогии. Время имеет аналогию с пространством, арифметика с геометрией. Не только в музыкальных нотах, но и в количестве, качестве, ударении, ритме человеческой речи, тривиальной или серьезной, есть закон пропорции. Как в вещах красоты, как во всей природе, в композиции, так и в движении всех вещей, есть сходство отношений, которыми они удерживаются вместе.
Было бы ошибкой полагать, что аналогии языка всегда единообразны: часто может быть выбор между несколькими, и иногда одна, а иногда другая будет преобладать. В греческом языке есть три склонения существительных; формы падежей в одном из них могут вторгаться в другое. Аналогично глаголы на -omega и -mu iota взаимозаменяют формы времен, и полная парадигма глагола часто составляется из обоих. Одни и те же существительные могут быть частично склоняемыми и частично несклоняемыми, и в некоторых своих падежах могут выйти из употребления. Здесь есть правила с исключениями; они, однако, не являются на самом деле исключениями, а содержат в себе указания на другие правила. Многие из этих прерываний или вариаций аналогии встречаются в местоимениях или в глаголе существования, формы которых были слишком обычными и поэтому слишком глубоко внедренными в язык, чтобы полностью выпасть. Одни и те же глаголы в одном и том же значении могут иногда принимать один падеж, иногда другой. Причастие может также иметь характер прилагательного, наречие — либо прилагательного, либо предлога. Эти исключения так же регулярны, как и правила, но причины их нам редко известны.
Язык, подобно животному и растительному мирам, повсюду пересекается линиями аналогии. Подобно числу, из которого он, по-видимому, происходит, принцип аналогии открывает глаза людей, чтобы различать сходства и различия вещей и их отношения друг к другу. Сначала они таковы, что лежат только на поверхности; через некоторое время люди видят, что они проникают глубже в природу вещей. Постепенно в языке они выстраиваются в своего рода несовершенную систему; группы личных и падежных окончаний помещаются рядом. Плодородие языка производит гораздо больше, чем требуется; и избыточные используются путем присвоения им новых значений. Пустота и избыточность таким образом частично компенсируются друг другом. Нужно помнить, что во всех языках, которые имеют литературу, конечно, в санскрите, греческом, латинском, мы находимся не в начале, а почти в конце лингвистического процесса; мы достигли времени, когда глагол и существительное почти совершенны, хотя ни в одном языке они не совершенствовали себя полностью, потому что по какой-то неизвестной причине движущие силы языков, по-видимому, прекратились, когда они были накануне завершения: они стали фиксированными или кристаллизованными в несовершенной форме либо под влиянием письма и литературы, либо потому, что дальнейшая их дифференциация не требовалась для понятности языка. Так, не без примеси, путаницы, смещения и загрязнения звуков и значений слов, низшая стадия языка переходит в высшую. До сих пор мы можем видеть и не дальше. Когда мы спрашиваем причину, почему этот принцип аналогии преобладает во всей обширной области языка, нет ответа на вопрос; или нет другого ответа, кроме этого, что существует бесчисленное множество способов, которыми, подобно числу, аналогия пронизывает не только язык, но и весь мир, как видимый, так и интеллектуальный. Мы знаем из опыта, что она не (а) возникает из какого-либо сознательного акта размышления, что винительный падеж латинского существительного на «us» должен заканчиваться на «um»; ни (б) из какой-либо необходимости быть понятым — для этого было бы достаточно гораздо меньшей артикуляции; ни (в) из большей удобности или выразительности конкретных звуков. Такие понятия были, конечно, достаточно далеки от ума первобытного человека. Мы можем говорить о латентном инстинкте, о выживании наиболее приспособленного, легкого, наиболее эвфоничного, наиболее экономного в отношении дыхания в случае одного из двух конкурирующих звуков; но эти выражения не добавляют ничего к нашему знанию. Мы можем попытаться охватить бесконечность языка либо под образом безграничной равнины, разделенной на страны и районы естественными границами, либо под образом огромной реки, вечно текущей, чье начало скрыто от нас; мы можем частично постичь законы, которыми регулируется речь: но мы не знаем и, кажется, никогда не узнаем, как и в параллельном случае происхождения видов, как вокальные звуки получили жизнь и выросли и в форме языков распространились по земле.
iii. Вслед за аналогией в формировании языка или даже предшествуя ей идет принцип звукоподражания, который сам по себе является своего рода аналогией или сходством звука и значения. В подавляющем большинстве слов он оказался замаскированным и исчез, но ни на одном этапе развития языка он не утрачен полностью. Он относится главным образом к раннему языку, в котором слов было мало, и его влияние с течением времени становилось все меньше. Для слуха, обладавшего чувством гармонии, он стал варваризмом, нарушающим плавность и равновесие речи; это был нарост, который следовало удалить, пережиток, от которого нужно было избавиться, поскольку он не соответствовал остальному. По большей части он оставался лишь формообразующим принципом, который использовал слова и буквы не как грубые имитации других природных звуков, а как символы идей, которые были естественно с ними связаны. Он приобрел новый характер иным способом; он влиял не столько на отдельные слова, сколько на более крупные части человеческой речи. Он регулировал соположение звуков и каденцию предложений. Это была музыка не песни, а речи, как в прозе, так и в стихах. Старое звукоподражание примитивного языка было облагорожено до звукоподражания более высокого порядка, в котором уже нельзя сказать, что определенный звук соответствует движению или действию человека, зверя или движению природы, но что во всех высших формах использования языка звук является эхом смысла, особенно в поэзии, где красота и выразительность придаются человеческим мыслям гармоничным сочетанием слов, слогов, букв, ударений, долгот, ритмов, рифм, разновидностей и контрастов всех видов. Поэт со своим «Break, break, break» или «e pasin nekuessi kataphthimenoisin anassein», или своим «longius ex altoque sinum trahit» может создать гораздо более тонкую музыку, чем любые грубые имитации вещей или действий в звуке, хотя буква или две, обладающие этой имитационной силой, могут быть меньшим элементом красоты в таких отрывках. Та же тонкая чувствительность, которая адаптирует слово к вещи, адаптирует предложение или каденцию к общему смыслу или духу отрывка. Это и есть высшее звукоподражание, которое изгнало более грубый вид как недостойный места в великих языках и литературах.
Мы можем достаточно ясно видеть, что буквы или сочетания букв благодаря различной степени силы или слабости, долготы или краткости, акцента или высоты тона становятся естественными выражениями более тонких сторон человеческого чувства или мысли. И не только это, но и сами буквы имеют значение; как отмечает Платон, буква «ро» выразительна для движения, буквы «дельта» и «тау» — для связывания и покоя, буква «лямбда» — для плавности, «ню» — для внутренней сущности, буква «эта» — для долготы, буква «омикрон» — для округлости. Они часто комбинировались для образования сложных понятий, как, например, в «tromos» (дрожь), «trachus» (шероховатый), «thrauein» (сокрушать), «krouein» (ударять), «thruptein» (ломать), «pumbein» (кружиться), — во всех этих словах мы замечаем параллельное сочетание звуков в их английских эквивалентах. Платон также отмечает, как и мы, что звукоподражательный принцип далеко не везде преобладает единообразно, и далее, что никакое объяснение языка последовательно не соответствует какой-либо системе философии, как бы много света ни проливал язык на природу ума. Как в греческом, так и в английском языках мы находим группы слов, таких как «string», «swing», «sling», «spring», «sting», которые параллельны друг другу и могут, как говорят, получать свой вокальный эффект частично от контраста букв, но в которых невозможно приписать точное количество значения каждой из выразительных и звукоподражательных букв. Некоторые из них являются непосредственно имитационными, как, например, «омега» в «oon», которая представляет круглую форму яйца фигурой рта; или «bronte» (гром), в котором полнота звучания слова соответствует обозначаемой им вещи; или «bombos» (жужжание), первый слог которого, как и в его английском эквиваленте, имеет значение глубокого звука. Мы можем также заметить (как мы видим на примере бедного заики), что речь осуществляется при участии всего тела и часто может быть поддержана или наполовину выражена жестикуляцией. Звук или слово — это работа не только голосовых органов; почти вся верхняя часть человеческого тела, включая голову, грудь, легкие, принимает участие в его создании; и это может сопровождаться движением глаз, носа, пальцев, рук, ног, что способствует его эффекту.
Принцип звукоподражания дискредитирован, отчасти потому, что предполагалось, будто он подразумевает фактическое изготовление слов из слогов и букв, подобно столярной работе, — теория языка, которая все больше опровергается фактами и все больше выходит из моды у филологов; и отчасти также потому, что следы звукоподражания в отдельных словах с течением веков почти стираются. Поэт языка не может вставлять и вынимать буквы, как художник мог бы вставить или стереть оттенок цвета, чтобы придать эффект своей картине. Было бы смешно с его стороны изменять любую принятую форму слова, чтобы сделать ее более выразительной по смыслу. Он может только выбрать, возможно, из какого-нибудь диалекта, форму, которая уже лучше всего адаптирована к его цели. Истинное звукоподражание — это не творческий, а формообразующий принцип, который на поздней стадии истории языка перестает действовать на отдельные слова, но все еще работает через их соположение в предложении или абзаце, а также через адаптацию каждого слова, слога, буквы друг к другу и к ритму всего отрывка.
(iv) Далее, под отдельной рубрикой, хотя и неотделимой от предыдущей, можно рассмотреть дифференциацию языков, т.е. способ, которым в них возникли различия в значении и форме. В их первоначальное создание мы перестали вникать: нас теперь интересует их последующий рост. Как корни или существенные части слов стали модифицироваться или склоняться? И как они получили отдельные значения? Во-первых, мы замечаем, что слова притягиваются звуками и смыслами других слов, так что они образуют группы существительных и глаголов, аналогичных по звуку и смыслу друг другу, причем каждое существительное или глагол порождает флексии, как правило, по двум или трем образцам, с исключениями. Мы не говорим, что знаем, как смысл впервые соединился со звуком; но у нас нетрудно установить, как звуки и значения слов со временем разделились или дифференцировались. (1) Основными причинами, регулирующими вариации звука, являются: (а) двойные или различающиеся аналогии, которые ведут иногда к одной форме, иногда к другой; (б) эвфония, под которой понимается главным образом большее удовольствие для слуха и большая легкость для органов речи, которые дает новое образование или произношение слова; (в) необходимость нахождения новых выражений для новых классов или процессов вещей. Нам говорят, что изменения звука происходят через бесчисленные градации, пока целое племя, сообщество или общество не обнаружит, что они соглашаются на новое произношение или использование языка. Однако никто не замечает изменения или вообще не осознает, что в течение жизни он и его современники заметно изменили свою интонацию или использование слов. С другой стороны, потребности языка, по-видимому, требуют, чтобы промежуточные звуки или значения слов быстро становились фиксированными или установленными и не оставались в состоянии перехода. Процессу устоявшегося положения помогают органы речи, а также использование письма и печати. (2) Значение слов варьируется, потому что варьируются идеи или увеличивается количество вещей, которые включены в них или с которыми они связаны. Таким образом, одно слово заставляют выполнять работу для гораздо большего количества вещей, чем выражалось им ранее; и оно распадается на разные смыслы, когда классы вещей или идей, которые оно представляет, сами по себе различны и отчетливы. Фигуральное использование слова может легко перейти в новый смысл: новое значение, подхваченное по ассоциации, может стать важнее всех остальных. Хороший или нейтральный смысл слова, такого как «иезуит», «пуританин», «методист», «еретик», часто превращался в плохой из-за злобы партийного духа. Двойные формы предполагают разные значения и часто используются для их выражения; а форма или ударение слова нередко изменялись, когда есть разница в значении. Разница в роде существительных используется по той же причине. Новые значения слов проталкиваются в свободные пространства языка и отступают, когда они больше не нужны. Язык в равной степени питает отвращение к пустоте и излишеству. Но меры по исправлению, с помощью которых устраняются и то, и другое, не являются результатом какого-либо сознательного действия человеческого разума; и сила, проявляемая ими, не является принудительной или необходимой.