«Встречные течения»

«Было бы хорошо, если бы, вытеснив немного арифметики или географии, он мог получить некоторые знания об элементах латыни или современного языка; каким-то образом в нем должна быть пробуждена любовь к деревьям, уважение к птицам, антипатия к сигаретам и амбиции к чистым улицам; и где-то, где-то в этом безумном хаосе он должен научиться писать! Удивляетесь ли вы, что учителя в прогрессивных школах доверяют нам, что они боятся, что их ученики слегка сбиты с толку? Удивляетесь ли вы, что ученики не приобретают привычку и силу концентрированной, последовательной работы?»

[1] Существующие отношения между школой и колледжем, Уилсон Фарранд.

И эта иррациональная, неуместная смесь, этот образовательный водевиль, должен быть усвоен бессознательно и без усилий детьми, пробужденными к интересу устойчивым энтузиазмом своих учителей, которым да поможет Небо! Если программа недостаточно полна, ее можно разнообразить лекциями по половому просвещению, уроками лесного дела (со ссылкой на бойскаутов) и картинками, иллюстрирующими домашние привычки комнатной мухи. Это, вместе с обилием гимнастики и небольшим количеством танцев босиком для девочек, может приблизить школу к идеалу, предложенному судьей Линдси, — месту, где «все время что-то движется, что-то происходит» и которое находит свое ближайшее соответствие в мчащихся паровозах на своих путях.

Теория о том, что школьная работа должна взывать к изменчивым вкусам ребенка, должна привлекать непроизвольное внимание ребенка, причиняет тяжкий вред подрастающему поколению; однако она поддерживается на высоких местах и формирует предмет многих обращений, даруемых год за годом многострадальным педагогам. Они должны использовать «энергизирующую силу интереса», они должны магнетизировать своих учеников к работе. Даже доктор Элиот напоминает им с легким намеком на упрек, что если ребенок заинтересован, он не будет беспорядочным; и это повторяющееся утверждение, кажется, является сутью всей сложной ситуации. Давайте смело предположим, что ребенок не заинтересован — а он может, помыслимо, устать даже от фильмов, — является ли тогда опциональным для него быть или не быть беспорядочным, и каков эффект его беспорядка на других детей, чьи вкусы могут отличаться от его собственных?

Преподобный Манделл Крейтон, который, по-видимому, сделал больше обращений к учителям Англии, чем любой другой церковник своего дня, неоднократно предупреждал их, что они не должны пытаться преподавать какой-либо предмет, не разъяснив сначала детям, почему этот предмет должен вызывать внимание. Если они не сделают этого, сказал епископ торжествующе, дети не будут слушать. Он был того мнения, что маленькие ученики должны не только быть рационально убеждены в том, что то, что их просят сделать, стоит того, чтобы они это делали, но что они должны наслаждаться каждым шагом своего прогресса. Учитель, который не мог заставить ребенка почувствовать, что «так же приятно» быть в школе, как и на игре, не начал свою педагогическую карьеру.

Это тяжелое высказывание и ложное. Каждый нормальный ребенок предпочитает игру работе, и точная ценность работы заключается в ее призыве к отречению. Никакое знание никогда не было приобретено и сохранено без усилий. Какие героические усилия предпринял отец Монтеня, чтобы избавить своего маленького сына от суровых задач школьника! С какими трудностями и затратами для семьи ребенка учили «чистому латинскому языку» в младенчестве, «без книг, правил или грамматики, без порки или нытья»! Греческий язык также был передан ему в доброй манере, «путем спорта и отдыха». «Мы перебрасывали наши склонения и спряжения туда и сюда, как они делают, кто, посредством определенной игры за столами, учит и арифметику, и геометрию». Безусловно, старший Монтень был человеком, рожденным не в свое время. В наш более счастливый век он был бы великим и уважаемым сторонником образовательных новинок, экспериментирующим со школьными классами мира. В шестнадцатом веке он был лишь сельским джентльменом, экспериментирующим со своим сыном — сыном, который прямо признается, что из греческого, с которым так приятно играли, он имел «лишь небольшое понимание», и что латынь, которая была его родным языком, была быстро «испорчена из-за перерыва».

Все, что мальчик получил от самой сложной системы, когда-либо разработанной для экономии труда, было то, что он «пропустил» нижние классы в школе. Что он потерял, так это привычку осваивать свои «предписанные уроки», которые, кажется, он не любил так же сердечно, как любой студент Гиени. Ни потеря, ни приобретение не имели большого значения для человека оригинальных частей. Основным результатом схемы его отца было сохранение определенных латинских слов среди простых людей Перигора, которые, мучительно приобретя эти странные термины, чтобы спасти своего маленького хозяина от его школьных книг, сохранили и использовали их всю свою жизнь.

Решительная нота протеста против наших благонамеренных, но ослабляющих образовательных методов была ударена профессором Уильямом Джеймсом в его «Беседах с учителями», опубликованных в 1899 году. Фраза «Экономия усилий», столь дорогая добрым сердцам последователей Фребеля, не имела значения для доктора Джеймса. Изобретательная система, с помощью которой задачи ребенка, а также обязанности ребенка перекладываются на плечи учителя, не вызывала апелляции к его острому интеллекту. Он твердо утверждал, что усилие — это кислород для легких юности, и что это чистая бессмыслица предполагать, что каждый шаг образования может быть сделан интересным. Ребенок, как и человек, должен встретить свои трудности и овладеть ими. Нет урока, стоящего изучения, нет игры, стоящей игры, которая не требует усилий. Руссо, как помнится, не позволил бы Эмилю знать, что означает соперничество. Этот измученный ребенок никогда даже не участвовал в гонке, чтобы низкий дух конкуренции не проник в его безвольное маленькое существо. Но профессор Джеймс, глухой к социальным сентиментальностям, утверждал, что соперничество — это шпора действия и движущая сила цивилизации. «Существует благородный и щедрый вид соперничества, а также злобный и жадный вид, — писал он правдиво, — и благородная и щедрая форма особенно распространена в детстве. Все игры обязаны тем задором, который они приносят с собой, тому факту, что они укоренены в эмулирующей страсти, однако они являются главным средством обучения справедливости и великодушию».

Я осознаю, что это опасная вещь — называть доброту сентиментальной; но наше чувство, что дети имеют право на счастье, и наше искреннее усилие защитить их от любого приближения к боли привели незаметно к устранению из их жизни многих укрепляющих влияний. Недавний том о «Культуре ребенка» (фраза ничуть не менее предосудительная, чем «детский материал») всегда говорит о непослушных детях как о «пациентах», подразумевая, что их несчастное состояние непроизвольно и должно быть вылечено извне, а не изнутри. «Права детей» включают сомнительную привилегию свободы от ограничений и сомнительное благо защиты от обязательств. Кажется милым и добрым учить ребенка высоким принципам и стойкости цели посредством символических игр, а не посредством какого-либо открытого требования. Бессознательное послушание, как косвенное налогообложение, предполагается, что оплачивается без напряжения. Наш лихорадочный страх, как бы мы не согрешили против беспомощности детства, наша лихорадочная забота, как бы ему не было отказано в полной мере довольства, гонят нас, обремененных добрыми намерениями, за границу мудрости. Если бы мы были

“Less winning soft, less amiably mild,”

мы могли бы яснее видеть ценность стандартов.

Два года назад мне прислали несколько номеров газеты Лос-Анджелеса. Они содержали живой и сочувственный отчет о женщине, которая была арестована за кражу детского наряда и которая умоляла в суде, что она хотела одежду для своей дочери, маленькая девочка отказалась идти в школу, потому что другие дети смеялись над ее поношенной одеждой. Эффект этого патетического раскрытия был мгновенным и ошеломляющим. Женщина была освобождена, и добросердечные люди поспешили отправить «миленькие» платьица «вагонами» к плохо используемому ребенку. Картина героической матери в большой шляпе с перьями и другая маленькой Эллен в локонах и лентах для волос занимали видные места в газете. Общественное мнение было успокоено относительно качества пожертвованных товаров. «Эллен идет в школу сегодня», — писал ликующий репортер. «Она собирается надеть пушистое новое платье с кружевом и ленты для волос в тон. И если какой-нибудь грубый мальчик настолько забудется, что порвет это чудесное творение, дома будут другие, чтобы заменить его. Счастлива, о, так счастлива была маленькая мисс, когда она трясла своими локонами над изящным платьем сегодня. А мать? Ну, вера в присущую доброту человечества была возрождена в ее груди».

Интересная особенность этого журналистского красноречия и общественных настроений, которые оно отражало, заключается в том, что, хотя бедность, безусловно, была бременем, слишком тяжелым для ребенка, кража не несла в себе и тени позора. Дети могли насмехаться над маленькой девочкой в поношенном платьице, но девочка в «кружевах и с лентами в волосах» была явно вне подозрений. Проступок ее матери покрыл ее славой, а не стыдом. В таком вердикте чувствуется некая путаница в стандартах, некоторое отклонение от путей праведности и чести. Ребенку трудно быть одетым хуже своих сверстников, но убеждать его в том, что нечестность — лучшая политика, приносящая свою награду, — это сомнительная доброта. И вовсе не невозможно так укрепить ее моральный стержень, чтобы свое бедное платье она могла носить, если не с гордостью, то, по крайней мере, с твердым самообладанием.

В этом вопросе я знаю, о чем говорю, ибо, когда я была маленькой девочкой, в моей монастырской школе нашли приют многие дети Юга, доведенные до нищеты Гражданской войной и воспитанные (хотя никто об этом не знал) на безграничную благотворительность монахинь. Эти дети были оборванными, с той жалкой оборванностью, которая была гораздо ниже наших весьма умеренных требований. Их платья (в мои доисторические времена школьную форму носили только по четвергам и воскресеньям) были странно старомодными, словно перешитыми из одежды матерей и бабушек, их туфли были стоптанными, их шляпки — безнадежными. Но неистребимая гордость, с которой они держались, придавала таким невзгодам особый оттенок. Их бедность была почетным следствием войны; и этот факт, в сочетании с их простой и искренней убежденностью в том, что девочка, родившаяся ниже линии Мейсона-Диксона, непременно должна быть лучше девочки, родившейся выше нее, позволил им невредимыми пройти через долину унижения. Оглядываясь назад с непредвзятым умом, я склонна считать их притязания на превосходство необоснованными, но в то время их целеустремленность внушала доверие. Стандарты, которые они навязывали, были по преимуществу ложными, но они были менее низкими, чем стандарты, навязываемые богатством. Ни один маленький американский мальчик или девочка сегодня не может знать, что значит иметь характер, сформированный в детстве историей, яркостью ранних лет, прожитых в странных и жестоких условиях, страданиями, триумфами, высокими и печальными эмоциями войны.

Сэр Фрэнсис Дойл рассказывает историю, которая иллюстрирует, в грубой манере наших предков, ценность выносливости как элемента воспитания. Доктор Кит, грозный директор Итона, однажды зимним утром встретил маленького мальчика, который горько плакал, и спросил его, в чем дело. Ребенок ответил, что ему холодно. «Холодно!» — взревел Кит. — «Вы должны терпеть холод, сэр! Вы не в женской школе».

Это ужасный анекдот, и я достаточно добросердечна, чтобы пожелать, чтобы доктор Кит, который не был лишен добродушных настроений, отвел мальчика к какому-нибудь щедрому огню (если предположить, что таковой можно было найти) и согрел его замерзшие руки и ноги. Но так случилось, что в этом маленьком хнычущем мальчике таилась искра гордости и искра веселья, и обе вспыхнули от грубого прикосновения учителя. Он, вероятно, перестал плакать и, безусловно, запомнил этот резкий призыв к мужественности. Пятнадцать лет спустя он атаковал с Третьим драгунским полком сильно укрепленные позиции сикхов (тридцать тысяч лучших бойцов Хальсы) на извилистых берегах Сатледжа. Когда был отдан приказ, он повернулся к своему старшему офицеру, такому же выпускнику Итона, который осматривал прочные стены и изрыгающие огонь пушки. «Как сказал бы старина Кит, это не женская школа», — усмехнулся он и поскакал навстречу своей смерти на поле битвы при Собраоне, которая отдала Лахор Англии.

Размышляя об этом случае и многих подобных ему, мы осознаем, что комфорт — не единственное благо в мире, посвященном героическому делу жизни и смерти.

Скромный иммигрант

Прошло уже почти пятьдесят лет с тех пор, как мистер Лоуэлл написал свое знаменитое эссе «О некотором снисхождении иностранцев» — эссе, в котором оправданное раздражение побудило к высказыванию простых истин, а неукротимое чувство юмора сделало эти истины забавными. Хорошо было мистеру Лоуэллу, что он редко бывал слишком зол, чтобы смеяться, и он знал, как может знать только человек мира, спасительную благодать смеха. Поэтому, хотя он признавался, что не может понять, почему иностранцы должны быть убеждены, что «оказывая этой стране честь своим приездом, они обязали каждого ее уроженца», он был готов в определенные легкомысленные моменты с честью расплатиться с этим долгом. Когда благовоспитанный немецкий нищий предъявил письмо, «якобы написанное доброжелательным американским священником» и удостоверяющее, что податель сего долго «страдал от ревматических болей в конечностях», мистер Лоуэлл справедливо счел, что сочинение, столь богатое наивностью, свойственной всем тевтонским лживым измышлениям, стоит запрошенных денег. Когда французский путешественник заверил его с восхитительным добродушием, что англичане американизируются так быстро, что «они даже начинают говорить в нос, совсем как вы», единственным комментарием нашего типичного американца было то, что он чувствует себя восхищенным этим свидетельством ассимилирующей силы демократии.

Тем не менее, в эти благодатные годы полезно перечитать эссе мистера Лоуэлла, отчасти из-за его твердого и достойного американизма, а отчасти потому, что мы можем сравнить его ограниченный опыт с нашим собственным. Мы также можем приятно поразмышлять о его душевном состоянии, если бы он дожил до того, чтобы услышать, как миссис Амадеус Грабау (Мэри Антин) говорит: «Лоуэлл согласился бы со мной» — предметом согласия были относительные достоинства отцов-пилигримов и среднестатистического иммигранта наших дней. Когда мертвых цитируют таким образом и ничего не происходит, мы знаем, что, несмотря на заверения сэра Оливера Лоджа, печать молчания не нарушена. Если бы гордые души, покинувшие нас, могли и хотели вернуться, то не для того, чтобы открыть местонахождение потерянного перочинного ножа, а чтобы опровергнуть слова, произносимые от их имени.

Снисходительность, которую наблюдал и анализировал мистер Лоуэлл, была в его время ярким качеством иностранцев, посещающих наши берега. Иммигранты тогда были менее агрессивными и менее глубоко самосознающими, чем сейчас, и именно иммигрант имеет значение. Именно его высокомерие, а не заблуждения туриста или невинная гордость лектора, представляет угрозу для нашей республики. Мы все можем позволить себе улыбнуться вместе с мистером Лоуэллом тем мужчинам и женщинам, которые, принимая наше гостеприимство, «не скрывают, что считают нас гусем, обязанным нести им золотые яйца в обмен на их гогот». То, что они без колебаний приезжают без подготовки, без опыта, даже без пригодности к своему делу, кажется нам совершенно естественным. Возможно, они написали книги, которые никто из нас не читал, или редактировали периодические издания, которые никто из нас не видел. Возможно, они знали знаменитостей, о которых мало кто из нас слышал. Это не имеет ни малейшего значения. Со времен, когда мисс Роуз Кингсли приехала рассказать нам о ценности французского искусства (разве океан не катит свои волны между Нью-Йорком и Парижем?), до времен, когда миссис Панкхерст приехала рассказать нам о ценности женственности (разве океан не катит свои волны между Бостон-Коммон и Гайд-парком?), мы слушали терпеливо, платили щедро и получали скудную вежливость за свои труды. «Мне так странно», — сказал мне один англичанин три года назад, — «видеть, как моя жена читает лекции по Соединенным Штатам. Это то, что она и не подумала бы делать дома. На самом деле, никто бы не пошел ее слушать, знаете ли».

Но лекции — вещи преходящие, прощаемые, как только они забываются. Даже книги, которые пишут о нас, не делают мучительных заявок на бессмертие. И хотя наши гости смотрят на нас свысока, они редко забывают бросить нам доброе слово время от времени. Иногда добродушный и очень спешащий путешественник, такой как мистер Арнольд Беннетт, достаточно любезен, чтобы похвалить все, что, как ему кажется, он видел. До августа 1914 года у наших гостей не было привычки ругать или угрожать нам. Эта привилегия до сих пор была зарезервирована для пришельца, который, оказав нам честь принятием гражданства, использует свой голос как дубинку, призывая нас остерегаться оружия, которое мы любезно вложили в его руки.

Синьор Ферреро, проницательный и дружелюбный критик, называет американцев мистиками современного мира, потому что они жертвуют своим благополучием ради чувства; потому что они верят в чудо плавильного котла, который, подобно волшебному котлу Медеи, превратит старые и дряхлые расы Европы в молодой и энергичный народ, заново рожденный душой и телом. Ни одна другая нация не лелеет эту иллюзию. Англичанин знает, что русский еврей не может за пять или двадцать пять лет стать англичанином; что его стандарты и идеалы не конвертируемы в английские стандарты и идеалы. Француз не видит в болгарине или чехе задатков еще одного француза. Наши иммигранты могут быть такими же хорошими, как мы. Иногда нам говорят, что они лучше, что мы могли бы «извлечь урок» даже из самых неперспективных среди них. Но никто не может отрицать, что они другие; во многих случаях радикально и навсегда другие. И сделать из свиного уха шелковый кошелек так же трудно, как и обратную операцию. Мистер Горас Каллен выразил это дело в нескольких ясных и убедительных словах, когда сказал: «Только люди, схожие по происхождению и духу, а не абстрактно, могут быть по-настоящему равными и поддерживать то внутреннее единодушие в действиях и взглядах, которое создает национальную жизнь».

Искать «внутреннее единодушие» среди кишащей массы иммигрантов, у которых нет ничего общего друг с другом, кроме того, что у них есть с нами, — значит слишком сильно испытывать доверчивость. Максимум, на что мы можем надеяться, это то, что их взаимные антагонизмы нейтрализуют их право голоса и избавят наши шеи от чужеземного ига. Те из нас, кто прожил более полувека, видели странные колебания в судьбах уроженцев других стран. В 1883 году, когда был закончен Бруклинский мост, ирландцы Нью-Йорка выразили официальный протест против его открытия в день рождения королевы Виктории, опасаясь, что это случайное совпадение будет неверно истолковано как комплимент Англии. В 1915 году оркестр на параде в честь Святого Патрика был остановлен и ему запретили играть «Типперери» перед резиденцией кардинала Фарли, опасаясь, что эти веселые звуки будут неверно истолкованы как оскорбление Германии. Преподобный Томас Торнтон, выступая перед Рыцарями Колумба, скорбно пророчествовал, что близится время, когда католические избиратели в Соединенных Штатах будут «низведены до положения платящих дань пришельцев». Люди улыбались, слыша это, размышляя о том, что ирландский чиновник еще не был предан забвению; но оратор ясно видел построение странных сил, призванных вытеснить первопоселенца из власти. Несколько недель спустя «Jewish Tribune» похвасталась, что гневный протест, выраженный католиками против отправки синьора Эрнесто Натана в качестве комиссара на ярмарку в Сан-Франциско, был «подавлен в зародыше» силой еврейской прессы.

Все это очень живо и интересно, но где здесь американец? Какое место отведено ему в содружестве, которое его героический труд и героические жертвы превратили в то, что Вашингтон гордо называл «респектабельной нацией»? Истину презрительно бросает нам в лицо Мэри Антин, когда говорит, что потомков людей, создавших Америку, недостаточно, чтобы «повлиять на президентские выборы». И если они сейчас являются пренебрежимо малым фактором, то какие глубины незначительности станут их уделом в будущем? Я слышала, как с ликованием — ликованием, выражающим чисто американское равнодушие, — рассказывали историю об одной государственной школе в одном из наших крупных восточных городов. Посетитель с исследовательским складом ума попросил учеников разных национальностей — немцев, поляков, русских евреев, итальянцев, армян и греков — встать по очереди. Когда длинный список был, казалось, исчерпан, он вспомнил о нации, которую упустил из виду, и сказал: «А теперь пусть встанут американские дети!» На что один одинокий, несчастный маленький черный мальчик встал, чтобы представлять уроженцев страны.

Едва ли удивительно, что эти иностранные дети, осознавая силу численности, возражают против наших освященных веками методов образования. Маленькие мальчики социалистического толка отказываются салютовать флагу, потому что это военная эмблема. Маленькие мальчики рационалистического толка отказываются читать Библию — любую часть Библии, — потому что ее утверждения ненаучны. Маленькие еврейские мальчики и девочки отказываются петь «Боевой гимн Республики» из-за его неосторожных аллюзий на Вифлеем и Голгофу. Действительно, любое официальное признание Божества оскорбляет восприимчивость некоторых наших будущих граждан; и их озадаченным учителям приказывают исключить из программы «любые упражнения, которые ученики считают нежелательными».

Несколько лет назад меня попросили выступить перед большим классом иммигранток-работниц, для блага которых филантропически настроенные женщины запланировали вечерние занятия, искусно оживленные разнообразными развлечениями. Я не была уверена, числюсь ли я полезной или забавной, и количество тем, которых мне было велено тактично избегать, добавило мне сомнений; когда внезапно все сомнения были развеяны тем, что руководительница мило сказала: «О, мисс Репплайер, вас просили выступить сорок минут; но я думаю, вашу речь лучше сократить до двадцати пяти. Девушки жаждут мороженого».

Я сказала, что сочувствую столь разумному нетерпению. Даже в моем преклонном возрасте я предпочитаю мороженое лекциям.

“Moi, je dis que les bonbons

Valent mieux que la raison.”

Но что мне не польстило, так это ясное понимание того, что моя аудитория слушала меня, или, по крайней мере, терпеливо сидела двадцать минут (я сократила свою и без того сокращенную речь), потому что их награда в виде мороженого была близка. Точно так же, как некоторые фабриканты предоставляют ванны для своих сотрудников, а затем, признавая предрассудки уроженцев других стран, платят мужчинам за пользование предоставленными ваннами, так и добрые дамы, которые подали меня как умственное угощение для своих подопечных, платили девушкам за то, что они были так любезны, что слушали меня.

Мисс Аддамс упрекнула нас самым несправедливым образом за наше презрительное пренебрежение к иммигранту; а миссис Перси Пеннибекер, президент Генеральной федерации женских клубов, была доведена до такой степени негодования тем, что она считает нашим неоправданным высокомерием, что она пылко пишет в «Ladies’ Home Journal»: «Я люблю свою страну; я обожаю ее; но временами я надеюсь, что какой-то великий шок может заставить нас сбросить мантию самомнения, в которую мы так гордо кутаемся».

Этой доброжелательнице предстоит увидеть свои желания реализованными. Мы можем остаться нагими и дрожащими раньше, чем она предполагает. Если уступки ирландскому голосу не смогли научить нас смирению — возможно, потому, что у ирландцев есть выигрышная манера преодолевать барьеры («Что такое Конституция между друзьями?»), — другие иммигранты менее вежливы в лишении нас нашей гордости. «Немец», — с чувством сказал мистер Лоуэлл, — «не всегда умеет скрывать свое презрение»; и если таким было его отношение в 1868 году, то до каких великолепных высот пренебрежения он поднялся к 1916 году! Немецкий посол высмеивал дипломатические условности и адресовал свое официальное сообщение, минуя Администрацию, немецким избирателям в Соединенных Штатах, не жалея сил, чтобы сделать свои слова оскорбительными. Немецкие чиновники стремились подорвать наш нейтралитет и поставить под угрозу нашу безопасность. В первые месяцы войны немецкий профессор в Гарварде, который годами получал вежливое и почетное обращение со стороны американцев, нагло угрожал нам «сокрушительной силой» немецкого голоса; и призывал нас остерегаться наказания, которое двадцать пять миллионов граждан, «в чьих домах живет память о немецких предках», нанесут своим согражданам менее августейшего и воинственного происхождения. «Frankfurter Zeitung» опубликовала обнадеживающее письмо от американского конгрессмена, заверяющего немецкого корреспондента, что его соотечественники знают, как заставить себя услышать, и выражающего сердечные надежды, что Германия восторжествует над своим «вероломным» соперником.

Удивительно ли, что, вдохновленный этими блестящими примерами, среднестатистический «немец-американец» начинает проявлять презрение и презирать своих сограждан без «гибридной» лояльности? Удивительно ли, что он становится задирой и угрожает нам своим голосом — голосом, который был доверен его священной чести для сохранения свободы нашей страны? Циркуляр, распространенный перед выборами в Чикаго в 1915 году, самыми ясными словами гласил, что первая преданность немца принадлежит имперской Германии, а не Республике, которой он поклялся служить:—

«Чикаго имеет большее немецкое население, чем любой город в мире, за исключением Берлина и Вены; и немецко-, австро- и венгеро-американцы должны на этих предстоящих выборах отложить в сторону всякое другое соображение и голосовать как единое целое за Роберта М. Свейцера. Стойте плечом к плечу на этих выборах, как наши соотечественники в окопах и на морях сражаются за сохранение нашего дорогого Отечества. Избрание немца-американца было бы достойным ответом клеветникам Отечества, произвело бы огромный моральный эффект по всем Соединенным Штатам и отозвалось бы эхом в Германии, Австрии и Венгрии».

«Моральный эффект» этого призыва был не совсем тем, на что рассчитывали его авторы. Люди в недоумении и гневе спрашивали себя, какое отношение дорогое Отечество, не более чем дорогое Дагомея или любимое Конго, имеет к выборам в Чикаго? С тех пор они задают подобные вопросы.

Несколько месяцев спустя Немецко-американское центральное общество Пассейика, объединившись с Немецко-американским национальным альянсом, призвало к помощи такими пламенными словами:—

«Приходите все вы, немецкие общества, немецкие мужчины и немецкие женщины, чтобы, объединившись в наступлении и обороне [zum Schutz und Trutz verein] с оружием духа, мы могли помочь нашей любимой Германии двигаться вперед».

«Оружие духа!» Если это означает молитву и мольбу, то дело касается только просителя и его Бога. Если это означает увещевания, брошюры и ораторское искусство на трибунах, то защитник Германии находится в рамках своих прав. Но следующий абзац отбрасывает все фигуры речи и излагает реальную проблему с резкой и поразительной отчетливостью:—

«Мы просим вашего скорейшего решения относительно вашего согласия, чтобы позволить эффективное участие и руководство в весенней кампании 1915 года».

Простыми словами, духовное оружие, которым немец-американец предлагает вести битву за Германию, — это американский избирательный бюллетень. Когда право голоса было предоставлено ему, или его отцу, или его деду (кто бы из них ни оказал этой стране честь, первым приняв гражданство), была принесена торжественная клятва. Преданность иностранному правительству была навсегда отвергнута; была дана клятва верности правительству Соединенных Штатов. Тот, кто использует свой голос для продвижения интересов европейского государства, — клятвопреступник, и то, что он осмеливается угрожать нам силой своего лжесвидетельства, — это верх высокомерного злодеяния. То, что такой вопрос, как «Какова доля голосов, которые контролируют немцы вашего района?», задается немецкими агентами и на него отвечают немецкие газеты, оскорбляет честь нашей нации, пачкает священное доверие дурным обращением и разрывает наш нейтралитет в клочья.

Когда «Лузитания» была потоплена и ужас этого деяния пристыдил весь христианский мир, за исключением тех странных жителей Берлина, которые встретили новость с «энтузиазмом» и «радостной гордостью», первым словом, тактично прошептанным нам на ухо, было то, что, хотя мы можем сожалеть о гибели американцев, мы бессильны возмутиться этим. И это бессилие должно было стать уступкой иностранному голосу. Бог знает, из какого материала, по мнению Германии, мы были сделаны — из замазки, или гуттаперчи, или выжженной на солнце грязи? Конечно, не из плоти и крови. Конечно, не с сердцами, способными кровоточить, или душами, способными гореть. Каждый комментарий, удостоенный немецкой прессой, помещал нас в каталог червей, гарантированно неспособных повернуться.

Презрение, которое немец «не всегда умеет скрывать», сияет с приглушенным блеском в словах и делах других граждан, родившихся за границей. Они принимают право голоса, которое мы с энтузиазмом навязываем им, рассматривая его как актив, иногда рыночной стоимости, иногда служащий более сильной и долговечной цели, всегда как уважаемую защиту от военной службы, требуемой их собственными правительствами. Они не приходят к нам «с дарами в руках», — цитируя мистера Лоуэлла. Они по большей части лишены не только денег, но и знаний, полезных навыков, любого пригодного умственного багажа. Мистер Эдвард Элсворт Росс, который не лишен опыта, с сожалением признается, что иммигрант редко приносит в своем интеллектуальном багаже что-либо полезное для нас; и что допуск в наш электорат «отсталых людей» — людей, чьи умственные, моральные и физические стандарты ниже наших собственных — неизбежно должен замедлить наш социальный прогресс и отбросить нас позади более равномерно цивилизованных наций мира.

Размышляя об этих неприятных фактах, мы сталкиваемся с сентименталистами, которые говорят, что если бы мы только были добрыми и братскими, то покатые лбы стали бы высокими, узкие плечи — широкими, поляк стал бы мирным, грек — честным, славянин — чистым, сицилиец бросил бы убийство как времяпрепровождение, еврей потерял бы свою «чудовищную любовь к наживе». Энтузиасты-промоутеры «Национального комитета американизации» — крестового похода, полного надежд на будущее, — говорили нам так много и так сурово о нашем долге перед иммигрантом, нашем пренебрежении к иммигранту, нашем долге перед иммигрантом, нашей потребности в иммигранте, что мы были не менее унижены, чем озадачены их красноречием. Только мистер Рузвельт из всех их ораторов имел смелость прямо сказать, что гражданство подразумевает служение, а не только защиту; что долг, взятый гражданином перед государством, столь же обязателен, как и долг, взятый государством перед гражданином; что избиратель, который не говорит по-английски, — это не только абсурд, но и угроза; и что все, кто ищет право голоса, должны быть принуждены принять без возражений наши законы, наш язык, нашу национальную политику, наши гражданские и военные требования. Вот что подразумевает натурализация.

Та спасительная фраза «Таков закон», которая сделала возможной цивилизацию Рима и которая была фундаментом всех великих цивилизаций до и после, имеет мало веса или святости для наших иммигрантов. Они возмущаются законным вмешательством, особенно наказанием за преступления, в весьма энергичной манере. Когда мистер Сэмюэл Гомперс защищал Макнамару и их убийства в ходе «социальной войны» перед подкомитетом Сената Соединенных Штатов, он с чувством сказал, что сам факт того, что эти люди стали рассматривать динамит как единственную оставшуюся у них защиту от тирании капитала, является «страшным обвинением против общества». Это был призыв, очень приятно напоминающий разбойника, который, напав и ограбив лорда Дерби и мистера Гренвилла, укоризненно сказал своим жертвам: «Какие вы негодяи, что стреляете в джентльмена, который рискует своей жизнью на дороге!»

Если Цицерон понижал голос, когда говорил о евреях, опасаясь вражды этого сильного и кланового народа, то американец, который далек от того, чтобы пользоваться престижем Цицерона, должен быть вдвойне осторожен, чтобы не дать повода для обиды. И все же, конечно, если есть иммигрант, который обязан нам всем, то это еврей. Даже наши спорадические и совершенно тщетные попытки ограничить иммиграцию всегда оставляют ему лазейку для побега, потому что он контролирует Национальную либеральную иммиграционную лигу.

У нас принято считать, что русский еврей неизменно является беглецом от религиозных преследований, и мы сравниваем его в этом отношении с лучшими и благороднейшими из наших первых поселенцев. Но пуритане, квакеры и гугеноты жертвовали земным благополучием ради свободы совести. Они оставили условия комфорта и блага высокой цивилизации, чтобы развивать ресурсы девственной земли и строить для себя дома в пустыне. Они практиковали суровые добродетели мужества, стойкости и самого великолепного трудолюбия. Если бы отцов-пилигримов встретили на Плимут-Роке иммиграционные чиновники; если бы их детей немедленно поместили в хорошие бесплатные школы и отдали под опеку врачей, стоматологов и медсестер; если бы они оказались в бесконечно лучших обстоятельствах, чем когда-либо имели в Англии, предаваясь невообразимым роскошествам и обучаясь у добросердечных филантропов, — какие пионерские добродетели они бы развили, каких сыновей они бы вырастили, какие почести история воздала бы им? Если наши первые поселенцы были властными, они заслужили право на власть, и цена, которую они заплатили за это, была выносливость. Жертвам, которые они принесли, их высокому мужеству и героическим трудам мы обязаны законом, свободой и благополучием.

Именно потому, что еврей получил от нас так много, а дал нам так мало, его властность оскорбляет наше чувство приличия. Когда Еврейская антидиффамационная лига хвастается — возможно, без оснований, — что она сделала «первый и самый важный шаг в исключении «Венецианского купца» из учебной программы грамматических и средних школ этой страны, добившись удаления пьесы из списка требований, установленных Советом по требованиям при поступлении в колледж», мы чувствуем, что шутка зашла слишком далеко. Никто не может всерьез ассоциировать «Венецианского купца» с очернением еврейского характера. Небо знает, роль, которую играли христиане в этой бессмертной драме, никогда не заставляла нас раздуваться от гордости. Тем не менее, будучи менее обидчивыми или, возможно, более уверенными в себе, мы привязались к этой пьесе и не хотели бы ее изгнания по указу пришельцев.

А что, если наши итальянские иммигранты возразят против характера Яго и потребуют исключить «Отелло» из школ? Что, если сицилийцы обнаружат, что их дух уязвлен поведением Леонта (по сравнению с которым Шейлок и Яго — джентльмены), и откажут нам в «Зимней сказке»? Что, если богемцы (быстро растущая группа избирателей) пожалуются, что их торговцы — честные люди, постыдно оклеветанные плутовством Автолика? Если все наши иностранные граждане станут по очереди такими же чувствительными, как евреи, мы можем оказаться сведенными к сказочным сценам из «Бури» и «Сна в летнюю ночь».

Еще одна победа, на которую претендует «Jewish Tribune», заключается в том, что Associated Press заставили почувствовать, что слов «еврей» и «иудей» следует избегать в связи с преступниками. «Религиозная принадлежность злоумышленников не должна упоминаться. Сейчас газетами общепринято, что описывать злоумышленника, указывая, что он еврей, так же неприлично, как описывать такого человека как католика или методиста».

Означает ли это, что еврей больше не претендует на какие-либо расовые различия, что у него нет генеалогии, нет родословной, нет места в истории, ничего, по чему его можно классифицировать, кроме членства в церкви? Неужели простое словарное определение: «Еврей. Израильтянин; лицо еврейской расы» — не имеет никакого значения? Мы можем назвать греческого карманника греком, или польского бунтовщика поляком, или итальянского убийцу итальянцем; но мы не можем назвать еврейского сутенера евреем, потому что это слово относится только к его посещению синагоги. Можем ли мы тогда говорить об ученом, музыканте, ученом, филантропе как о еврее? Только — согласно этому правилу — как мы могли бы говорить о ком-то как о католике или методисте, только в отношении его «религиозной принадлежности». Если он случайно оказывается внеконфессиональным, то, поскольку он также внерасовый, его вообще нельзя никак называть. Если слово «еврей» неуместно в полицейских судах, оно столь же неуместно в колледжах, научных обществах и энциклопедиях.

Напомним, что после публикации «Оливера Твиста» английские евреи подняли горький протест против характера Фейгина, или, скорее, против того факта, что веселого старого джентльмена часто называют евреем. Жалобщики говорили — то, что сейчас говорит «Jewish Tribune», — что использование этого слова как указательного существительного является оскорблением их веры. Диккенс, который никогда не думал о Фейгине как о человеке, имеющем какую-либо веру, который никогда не ассоциировал его с религиозными обрядами любого рода, был озадачен и огорчен тем, что невольно нанес оскорбление; и стремился прояснить, что, когда он говорил «еврей», он имел в виду израильтянина, а не завсегдатая синагоги. Годы спустя он сделал примирительный жест в лице Риа, который играет роль доброго самаритянина в «Нашем общем друге» и который для Фейгина — как снятое молоко для бренди.

Примечательно, что всякий раз, когда сильная и благородная эмоция охватывает наших еврейских граждан, они быстро забывают свою антипатию к слову «еврей». В течение многих лет они возражали против использования этого слова благотворительными ассоциациями, даже когда не было и намека на преступность, чтобы опозорить его. Они просили, чтобы патронажные медсестры не сообщали об обслуживании еврейских домов или еврейских пациентов. Дома и пациенты должны были быть зарегистрированы как русские или польские — в зависимости от случая. Раса была специально отрицаема. Семит был потоплен в славянине. Но когда раздался крик о помощи от охваченных войной евреев Европы, евреи Америки откликнулись с возвышенным энтузиазмом. Еврей взывал к еврею, и великая связь сородичей проявила себя в высшей степени. Не как единоверцы, а как братья по крови нью-йоркские миллионеры, которые никогда не входили в синагогу, протянули руки помощи. Женщины срывали с себя драгоценности и предлагали эту сверкающую дань, как они могли бы сделать это в боевые дни Израиля. Молодые и старые, богатые и бедные давали с безграничным состраданием. Язычники щедро жертвовали в фонд, а христианские церкви просили сотрудничества христианских конгрегаций. Некоторым евреям, должно быть, приходила в голову мысль, что Америка не обошлась сурово со своими иммигрантами, если они могли собрать миллионы для своих обездоленных братьев в Европе.

Поэтому мужчинам и женщинам, которые были хорошо приняты и которые умело ответили на возможности, предложенные им великолепной щедростью нашей страны, подобает быть немного более снисходительными к нашим недостаткам. Мы признаем их достаточно охотно; но мы чувствуем, что те, кому мы оказали дружбу, не должны быть теми, кто останавливается на них с излишним удовольствием. В мире есть ситуации, которые властно диктуют вежливость. «Упорно работая, чтобы завоевать Америку», — пишет Мэри Антин, — «Америка продвинулась, чтобы лечь к моим ногам», — отношение, подобное пуделю, которое должно обезоружить критику. Когда эта умная молодая женщина говорит нам, что она «завладела Бикон-стрит» (хорошее наследство) и там «пила послеобеденный чай с благородными дамами, чьи руки были такими же нежными, как их фарфоровые чашки», мы чувствуем себя вполне довольными этим быстрым признанием энергии и способностей. Это не первый раз, когда случаются такие приятные вещи, и это будет не последний. Но почему получатель столь большого внимания должен быть тем, кто сурово ругает нас, бранит условия, которые она несовершенно понимает, упрекает нас за наших невоспитанных детей (которых, мы боимся, она должна была встретить на Бикон-стрит), нашу нерадивость в долге, нашу неспособность соблюдать заповеди и выполнять намерения тех пионеров, которых она любезно, но смущенно называет «нашими предками».

Это безнадежная старая история о противоборствующих расах, о людях, неспособных понять друг друга, потому что у них нет взаимных стандартов, нет общего знаменателя. Мэри Антин совершенно искренна и, с ее точки зрения, оправдана, призывая нас помнить, что среди жильцов Харрисон-авеню, «которые выбрасывают мусор через свои окна», был бакалейщик, чья доброта помогла ей остаться в школе. И она добавляет с возвышенным, потому что бессознательным, эгоизмом: «Пусть отцы города подведут баланс». Но Элизабет Робинс Пеннелл также искренна и, с ее точки зрения, оправдана, когда говорит с чрезмерной горечью, что, если бы Филадельфия расцвела, как роза, Мэри Антинами, город был бы плохо вознагражден за деградацию ее благородных старых улиц, теперь превращенных в грязные и вонючие трущобы. Грязь — ценный актив в руках иммигранта. С ее помощью он отгоняет приличных соседей и доводит собственность до своего уровня и своего кошелька. Несчастный филадельфиец буквально вытесняется из своего дома — единственного места, вздыхает миссис Пеннелл, где он хочет жить, — условиями, которые он не в силах предотвратить и не желает, а также не приспособлен терпеть.

Часть нереальности современного сентиментализма заключается в том, что мы должны иметь сильное чувство долга по отношению ко всем нациям мира, кроме своей собственной. Мы ясно видим, чем обязаны мадьярам и левантийцам, но нас не заботят вирджинцы или пенсильванцы. Капиталист и сентименталист играют друг другу на руку, и никто из них не думает об иррациональном настоящем и находящемся под угрозой будущем нашей страны. Мы продолжаем содержать «гражданский детский сад» для отсталых пришельцев и продолжаем молча страдать от упреков за то, что не продвигаем наших учеников быстрее. В промышленном городе Нью-Бритен, штат Коннектикут, иностранное население в девять раз больше коренного населения, что является отвратительной вещью для созерцания. Представлено двадцать национальностей, говорят на восемнадцати языках. Горстка американцев, которые должны заквасить эту тяжелую и неоднородную массу, очень серьезно относятся к своим обязанностям. Школы, игровые площадки, клубы, вечерние классы, классы на каникулах, гимназии, патронажные медсестры, молочные станции, благотворительные организации, городская миссия с многочисленными переводчиками, бесплатная библиотека с книгами и газетами на разных языках — весь механизм закваски поддерживается в активном состоянии для трудной задачи гражданского улучшения. И все же именно в Нью-Бритене был найден иммигрант, который после шестнадцати лет проживания в Соединенных Штатах не знал, что он может, если захочет, стать гражданином; и этот инцидент Мэри Антин считает тяжелым обвинением против общества. «Это заставляет чувствительного американца», — пишет она страстно, — «задыхаться от негодования».

Это заставляет раздраженного американца задыхаться от гневного смеха, когда дело ставят таким образом. Избирательный бюллетень не является необходимым для безопасной, достойной и процветающей жизни. Многие миллионы женщин научились жить безопасно, достойно и процветающе без него. Если его рассматривать как актив для иммигранта, то его собственные друзья, его собственные люди, избиратели его собственной расы могли бы (в желанное отсутствие политических боссов) быть теми, кто настаивает на его принятии. Если его рассматривать как гарантию для Республики, мы не можем не чувствовать, что этот высокоинтеллектуальный пришелец мог бы быть навсегда избавлен от участия в электорате.

В течение первых девяти месяцев войны, когда нейтралитет Италии колебался в противоречивых течениях национальной гордости и национальной предосторожности, и никто не мог предсказать, каким будет конец, молодой итальянский садовник, работавший недалеко от Филадельфии, страдал от мрачных сомнений относительно целесообразности натурализации. Он был бережливым человеком, лишенным высоких политических инстинктов. Он не жаждал голоса, чтобы продать его, и не хотел платить скромную стоимость становления американским гражданином. Он предпочитал сохранять свои деньги и оставаться тем, кем он был, при условии, что Италия останется в мире. Но перспектива вступления Италии в войну заставила его благосклонно взглянуть на гарантию иностранного гражданства. Будучи не в состоянии расшифровать газеты, он каждое утро делал тревожные запросы. Если заголовки гласили: «Италия вряд ли откажется от позиции нейтралитета», он удовлетворенно приступал к своей дневной работе. Если заголовки гласили: «Австрия отказывается от гарантий. Италия отправляет войска на северную границу», он снова становился жертвой нерешительности. Затем наступили майские дни, когда сомнение сменилось уверенностью. Италия, долго рвавшаяся с поводка, погрузилась в конфликт. Тысячи итальянцев в Соединенных Штатах были готовы сражаться за свою страну, отдать ей, если потребуется, жизни, которые они могли бы сохранить в безопасности. Но один миролюбивый садовник поспешил в Филадельфию, подал заявление на получение документов о натурализации, полностью провалил случайные тесты, которые обеспечили бы их, испугался и деморализовался неудачей, отчаянно обратился к своему работодателю и, с небольшой своевременной помощью, был брошен дрожащим в гражданство.

Если когда-нибудь возникнет туча между Соединенными Штатами и Италией, этот доблестный «итальянец-американец», я уверена, будет найден сражающимся «оружием духа» за благополучие своего обожаемого и находящегося в опасности «Отечества».

Ожидание

В самой почитаемой из своих наставительных поэм мистер Лонгфелло рекомендует своим читателям быть «готовыми к действию» и в то же время учиться «трудиться и ждать». Впитав все эти чувства в их гармоничном обрамлении, когда мы были в школе, мы все старались в течение многих месяцев применять такие противоречивые заповеди на практике. Мистер Лонгфелло, как помнится, отдал предпочтение своей строке «готовы к действию»; но это могло быть связано с требованиями стиха. Мы начали с ожидания, и мы ждали долго. Наша нерешительность, казалось, граничила с параличом. Но за этим сверхчеловеческим терпением — вознагражденным неоднократными оскорблениями и неоднократными травмами — стояла закаляющая решимость, которая вырвала из оскорблений и травм горький плод знания. Мы выходим из этого периода неопределенности более печальным и более мудрым народом, остро осознающим опасности, которые год назад казались незначительными, полностью решившим встретить такие опасности с мужеством и пониманием.

Когда Германия нанесла свой первый удар по Бельгии, нейтральные нации молчаливо согласились с этим нарушением доброй веры. Сожжение Лувена, разрушение Реймсского собора были лишь первыми плодами этого зловещего молчания. Потопление «Лузитании» последовало в упорядоченной последовательности событий. Это было преднамеренное выражение вызова и презрения, перчатка, брошенная миру. Жизни, которые оно стоило, невинность и беспомощность утонувших пассажиров, их число и их национальности — все это в совокупности сделало эту новинку в войне именно тем, чем Германия хотела ее видеть. Мы, американцы, пытались (и это была тяжелая работа) спокойно переносить несчастья других. Теперь давайте применим нашу философию к самим себе. Герр Эрих фон Зальцман выразил чувства своих соотечественников, когда сказал в берлинском «Lokal Anzeiger»:—

«Лузитании больше нет. Только те, кто путешествовал по морю, могут оценить необычайное впечатление, которое эта новость произведет во всем мире.... Тот факт, что именно мы, немцы, уничтожили этот корабль, должен заставить нас гордиться собой. Дело «Лузитании» принесет нам больше уважения, чем сотня битв, выигранных на суше».

Отделение страха от уважения — это тонкость, которая не проникла в разум пруссака. Он не признает такого различия, потому что его доктрина эффективности охватывает доктрину устрашения. Его Культурная миссия свободна от какой-либо этической предвзятости. Тот факт, что мы можем сильно бояться похоти, жестокости и других форм насилия, нисколько не уважая эти качества, не имеет для него никакого значения. Ему откровенно все равно. Если он сможет научить французов, англичан или американцев бояться его в 1916 году, как он научил китайцев бояться его в 1900 году, и теми же методами, он будет вполне доволен.

Но был ли это страх, который парализовал нас, когда мы услышали, что американские женщины и дети были принесены в жертву так же безжалостно, как китайские женщины и дети шестнадцать лет назад? То, как американские джентльмены погибли на «Лузитании», как и на «Титанике», вполне может оправдать нас от любого обвинения в трусости. Какое бы «уважение» ни последовало за этой безжалостной резней, оно было завоевано жертвами, а не виновниками оной. Почему же тогда, когда пришла новость, мы лихорадочно призывали друг друга «сохранять спокойствие»? Почему мы болтали день за днем о «раскачивании лодки», как будто не осознавая, что удар, который заставил нас пошатнуться и содрогнуться, был нанесен чужой рукой? Почему мы упустили высший момент действия и перешли к месяцам споров? И что мы выиграли от задержки?

На все эти вопросы много раз отвечали к удовлетворению и неудовлетворению спрашивающих. Если бы мы разорвали дипломатические и коммерческие отношения с Германией, она могла бы объявить войну, а мы не хотели воевать; по крайней мере, не по такой провокации, которую она нам дала, и с такими кораблями и боеприпасами, которыми мы могли командовать. Существовало обоснованное убеждение, что никакой шаг, затрагивающий безопасность нации, не должен предприниматься поспешно, или под влиянием негодования, или без осмотрительного расчета средств и способов. Была также разумная надежда, что Германию можно будет склонить к отречению от дикой резни некомбатантов и обещанию возмещения ущерба. И всегда на заднем плане нашего сознания таилась скрытая надежда, что перо окажется сильнее меча. Прописи говорят, что он сильнее, и где же нам искать мудрости, если не в советах прописей!

Переписка, которая последовала между Администрацией в Вашингтоне и Имперским правительством в Берлине, была настолько примечательной, что вполне может служить моделью для поколений, еще не рожденных. Если бы «Вежливый письмоводитель» когда-нибудь расширил свою сферу деятельности, чтобы охватить дипломатические отношения, он не мог бы сделать ничего лучше, чем перепечатать эти восхитительные образцы того, что считалось утраченным искусством. Вежливость и твердость каждой американской ноты наполняли нас оправданной гордостью. Также и менее оправданным воодушевлением, которое всегда рассеивалось прибытием немецкой ноты, столь же вежливой и столь же твердой. Германия была более чем готова подробно и не спеша изложить свои причины для потопления торговых судов, при условии, что она может безопасно и беспрепятственно продолжать эту практику. Такую войну она определила в своей ноте от 9 июля как «священный долг». «Если бы Имперское правительство пренебрегло этими обязанностями, оно было бы виновно перед Богом и историей в нарушении тех принципов высшей гуманности, которые являются фундаментом всякого национального существования».

Немец, безусловно, чувствует себя как дома в Сионе. Если его бог немного требователен в вопросе человеческих жертвоприношений, то в остальном он самый податливый и услужливый из божеств. Один из наших многих недостатков заключается в том, что у нас нет американского бога. Только Божество, чье грозное имя, по общему согласию, опущено в дипломатической переписке.

Когда наши надежды пали ниже всего, а наши сердца горели жарче всего, нота от 1 сентября 1915 года принесла свое долгожданное сообщение об уступке. Столь же мало стоит анализировать мотивы, которые побудили к этой смене курса, сколь мало стоит размышлять о ее искренности. В свете последующих событий мы болезненно осознаем, что наше удовлетворение было чрезмерным, наши самопоздравления неоправданными, наши ликующие редакционные статьи немного перегруженными. Но в то время мы верили в то, во что хотели верить, мы радостно предполагали, что Германия была обращена к путям гуманности и что она готова разозлить свой собственный народ ради примирения с нашим.

Почему подводная война должна была стать столь любезной сердцу тевтона — задача, которую предстоит прояснить психологам. В ней мало что может вызвать искренний энтузиазм. Ей недостает героических качеств. Исключительно гнусная песня, воспевавшая потопление «Лузитании», столь же далека по духу от таких доблестных стихов, как «Адмиралы все», сколь далеки были те старые морские волки по духу от грязной работы фон Тирпица. Никакой полет фантазии не может представить Нельсона, подсчитывающего утопленных им женщин и детей. И поскольку все это жалкое дело вызывало у нас не только отвращение, но и возмущение, мы с невыразимым облегчением приветствовали любое смягчение его жестокости. Впервые за многие месяцы наши души освободились от своего бремени. Мы почувствовали себя достаточно спокойными, чтобы переосмыслить лето тревоги и искренне и трезво спросить себя, какие уроки оно нам преподало.

Волнение, вызванное в этой стране ужасной — и для нас неожиданной — европейской войной, усилилось весной 1915 года из-за открытия, что мы не так защищены, как сами о себе думали. До сознания людей медленно доходило, что жертва национальной честью, возможно, вовсе не обеспечит национальной безопасности; и это неприятное сомнение подтолкнуло нас к еще более неприятному рассмотрению нашей неадекватной береговой обороны. Тогда и только тогда мы осознали хаотическую путаницу, царившую в умах нашего огромного и неассимилированного населения. Тогда и только тогда мы поняли, что опасности извне — отдаленные и поддающиеся определению — были приближены и сделаны чудовищно неясными постыдным сотрудничеством изнутри.

Десять лет назад, два года назад мы бы высмеяли предположение о том, что какая-либо группа американских граждан — независимо от их происхождения — будет нелояльна к государству. Вера в честность гражданства была первым пунктом нашей веры. Сегодня немец-американец открыто отрекается от всякого притворства в лояльности и говорит так прямо и публично, как только может, что он не будет втянут ни в какой конфликт со своей «матерью-родиной», если только Соединенные Штаты не будут фактически подвергнуты вторжению — к тому времени остальные из нас почувствовали бы себя немного неуверенно. Странно, что люди, которые, если бы остались на своей матери-родине (выбор, который всегда был для них открыт), никогда бы не решились на протест против агрессивной войны Германии, здесь проявляют такую упорную строптивость. Что случилось бы с президентом Немецко-американского альянса штата Нью-Йорк, если бы он жил в Берлине, а не в Бруклине, и если бы он говорил о кайзере так, как осмелился говорить о мистере Вильсоне! Распущенность, которую немец (туго затянутый в намордник в Германии) позволяет себе в Соединенных Штатах, мало чем отличается от распущенности, которую недавно освобожденные рабы на Юге принимали за свободу, когда Гражданская война закончилась. Требуется столько же поколений, чтобы сделать свободного человека, сколько и чтобы сделать джентльмена.