«Встречные течения»

Для больших проблем у нас должны быть сильные стимулы и убедительные меры. «Там, где поднимаются религиозные эмоции, — говорит мистер Гилберт Мюррей, — моральные эмоции недалеко». Возможно, могучие силы, которые веками просеивали мир, все еще могут оказаться эффективными. Возможно, просвещающие принципы религии, облагораживающий дух патриотизма, бескомпромиссные стандарты морали могут сделать больше для укрепления наших сил сопротивления, чем лекции о «Жизни как изящном искусстве» или статьи о «Значении игры» и «Развлечении как факторе духовного подъема человека». Возможно, стабильное правительство, которое обеспечивает Трудолюбивому Подмастерью награду за его собственное усердие, более укрепляет гражданственность, чем ревностный гуманитарный пафос, который защищает Ленивого Подмастерья от последствий его собственных злодеяний.

Христианство и война

Есть две обескураживающие черты в отношении американцев к беспощадной войне, которая ведется в Европе последние два года. Одна — это материализм пацифистов, которые игнорируют и постоянно игнорировали важнейший вопрос о добре и зле, справедливости и несправедливости. Другая — это материализм благочестивых христиан, которые оплакивают неспособность христианства примирить непримиримое, сохранить долгое время находившуюся под угрозой безопасность наций.

Когда по просьбе президента Вильсона первое воскресенье октября 1914 года было назначено днем молитвы о мире — днем многих проповедей и многих речей, — молитвы, проповеди и речи ссылались на войну так, будто это была холера или чума, нечто простое по исходу, ослабление чего означало бы, что люди поправляются, а излечение чего означало бы, что люди выздоравливают. Возможность мира, позорного для справедливости и катастрофического для цивилизации, тщательно игнорировалась. Истина о том, что смерть лучше, чем отказ от всего, что делает жизнь морально достойной проживания, никогда не была произнесена. Возможно, это то, что подразумевает нейтралитет. Мы обращались к Всевышнему на осторожном языке, чтобы Он не истолковал неправильно нашу позицию. Мы почтительно слушали, когда госсекретарь Брайан говорил нам, что наш первый долг — использовать то влияние, которое мы могли бы иметь, чтобы ускорить возвращение мира, не прося его быть более откровенным, не прося сказать, что, ради всего святого, он хотел бы, чтобы мы сделали, и как — не пошевелив ни рукой, ни ногой — он хотел бы, чтобы мы это сделали.

С тех пор люди малой веры продолжают твердить нам, что религия затмевается, что закон Евангелия лишен содержания мечты, что христианские принципы обанкротились в час нужды, что единственный Бог, которому сейчас поклоняются в Европе, — это племенной Бог, который сражается за свой народ, и что структура любви и долга, воздвигнутая веками христианства, рухнула в руины. Цитируя классическую фразу профессора Крэмба: «Корсика победила Галилею». У некоторых из этих печальных пророков были отцы и деды, которые сражались в Гражданской войне, и их, по-видимому, нисколько не смущает этот прискорбный факт. У некоторых из них были прапрадеды, которые сражались в Войне за независимость, и они вступают в высокопарные общества из нелогичной гордости. И все же колонисты, которые защищали свою свободу и свою новорожденную национальную жизнь, были не более оправданы в пролитии крови, чем французы, бельгийцы и сербы, которые героически защищали свои захваченные страны и свои разрушенные дома.

Когда мистер Карнеги благодарил Бога (через средства массовой информации) за то, что он живет в братстве наций — «сорок восемь наций в одном Союзе», — он забыл, что эти сорок восемь наций, или, по крайней мере, тридцать восемь из них, не всегда были братством. И семейные узы не сохранялись моральным убеждением. То, что мы, северяне, сделали, — это били наших братьев по голове, пока они не согласились быть братскими. И около трехсот тысяч из них умерли от тяжелых ран и лихорадок, вместо того чтобы любить нас, как следовало бы.

Это называлось сохранением Союза. Постоянное приобретение видно всем людям, и у нас не принято ставить под сомнение методы, использованные для его сохранения. Никто не называл и не называет «Боевой гимн Республики» криком к племенному Богу, хотя он совершенно ясно говорит Господу, что его место с федеральными, а не с конфедеративными линиями. И когда несчастные бельгийцы заполнили собор Святой Гудулы, прося помощи Небес для беззащитного Брюсселя, умоляя о заступничестве нашей Госпожи Избавления (жалкие слова, которые разрывают сердце!), был ли это крик к племенному Богу или естественный призыв человечества к силе, более высокой и милосердной, чем человек? Американцы, возвращающиеся из охваченной войной Европы осенью 1914 года, елейно говорили о своей стране как о «земле Божьей», под чем они подразумевали землю, где их багаж не подвергался досмотру. Но возможно, что нации, сражающиеся спиной к стене за все, что они считают священным и дорогим, так же оправданы в глазах Бога, как нация, самодовольно довольная собственной безопасностью, живущая своим кругом удовольствий, свободно раздающая излишки и богатеющая от огромного роста своей промышленности и торговли.

Какое влияние действовало со времени окончания франко-прусской войны, закрывая нам глаза на неизбежность окончательного исхода той войны и развращая наши умы сентиментализмом, у которого не было правды, на которую можно было бы опереться? Мы знали, что налоги Европы тратятся на вооружения, и мы говорили о международном арбитраже. Мы знали, что наука преданно создает безжалостные инструменты разрушения, и мы обратили наше довольное внимание на красивые церемонии, с которыми был открыт Дворец мира в Гааге. Мы знали, или могли бы знать, что стратегическая железная дорога, построенная Германией для переброски войск к бельгийской границе, была начата в 1904 году, и что меморандум генерала Шлиффена был санкционирован Императором (не было никакой претензии на секретность) в 1909 году. И все же мы думали — вместе с остальным миром, — что «клочок бумаги» и данное слово будут защитой. Мы знали, что ответом Германии на предложения Англии о взаимном сокращении военно-морских сил было увеличение смет и удвоение количества дредноутов. Неужели мы полагали, что эти дредноуты — игрушки для императорских детских?

“A pretty toy,” quoth she, “the Thunderer’s bolt!

My urchins play with it.”

Когда в 1911 году «послание» президента Тафта было встречено как пророчество мира, ответ Германии был озвучен Бетман-Гольвегом: «Жизненная сила нации — единственный мерило вооружений нации».

А теперь добрые люди, которые годами говорили, что война архаична, упрекают христианство за то, что оно не сделало ее невозможной. Разве «Американская ассоциация международного примирения» не выпускала утешительные брошюры под названием «Иррациональность войны» и «Война практически предотвратима»? Это должно было решить вопрос навсегда. Разве мы не назначили «День мира» для наших школ и «Воскресенье мира» для церквей и воскресных школ? Разве мистер Карнеги не выложил десять миллионов за международный мир — и не получил очень плохой товар за свои деньги? Были прочитаны некоторые прекрасные доклады на Конгрессе мира в Гааге, всего за двенадцать месяцев до того, как Европа оказалась в огне; и есть отчет комиссии по расследованию, о котором «Фонд мира во всем мире», ранее «Международная школа мира», сообщил нам три года назад, что это «большой шаг к обеспечению мирных отношений между нациями».

С этим морем сентиментализма, волнующимся вокруг нас, и с Нобелевскими премиями, падающими, как нежный дождь с небес, на жаждущих миротворцев, как мы должны были читать знаки войны, написанные на языке артиллерии? Правда, президент Николас Мюррей Батлер, выступая от имени Фонда мира Карнеги, задумчиво заметил в ноябре 1913 года, что ни одно иностранное правительство или ответственный иностранный государственный деятель не проявляет видимого интереса к подготовке Третьей Гаагской конференции, запланированной на 1915 год; но это не было поводом для беспокойства. Было интереснее читать о фотографиях «образованных и гуманных мужчин и женщин», которые «Всемирная конференция по содействию согласию между всеми подразделениями человечества» (название, которое не оставляет желать ничего, кроме грамматики) предложила собрать в огромный и почетный альбом для назидания мирной земли.

И все это время Англия — Англия, чья жизнь была на кону, — разделяла наше безмятежное спокойствие. Лорд Солсбери, действительно, и лорд Робертс не питали иллюзий относительно растущей мощи Германии и ее конечных намерений. Но ведь лорд Робертс был солдатом; а лорд Солсбери, хотя и был перехитрен в вопросе Гельголанда, обладал тем качеством недоверия, которое всегда так болезненно в государственном деятеле. Английская пресса предпочитала, в целом, отражать мнения лорда Холдейна. Они были любезны и успокаивающи. Лорд Холдейн знал Кайзера и считал его дружелюбным человеком. Разве он не плакал сильнее всех на похоронах королевы Виктории? Лорд Холдейн перевел Шопенгауэра и мог позволить себе игнорировать Генриха фон Трейчке. Ни один из немецких профессоров, с которыми он был в дружеских отношениях, не был сторонником Трейчке. Все они были дружелюбными людьми. Правда, Германия, далекая от произнесения банальностей о мире, годами определяла с поразительной ясностью и откровенностью свою доктрину о том, что сила есть право. Она сильна, храбра, алчна, у нее есть то, что на вежливом языке называется «инстинктом империи», и она следует ему безоговорочно.

“The good old rule, ... the simple plan,

That they should take who have the power,

And they should keep who can.”

Было безнадежно забавно видеть через три месяца после объявления войны наши книжные магазины, заполненные дешевыми экземплярами воинственного тома генерала Фридриха фон Бернгарди; открывать наши газеты и находить колонку за колонкой цитат из него; брать наши журналы и обнаруживать, что все критики заняты его обсуждением. Эта книга была опубликована в 1911 году, и мир (за пределами Германии, которая приняла ее текст близко к сердцу) оставался «более чем обычно спокойным». Ее убедительный и тесно связанный аргумент определен и сжат в одном многозначительном предложении: «Представление о том, что слабая нация имеет такое же право на жизнь, как и могущественная нация, является самонадеянным посягательством на естественный закон развития».

Это нечто иное, чем любезности ораторов в день мира. Это также значительно отличается от чувств, так нежно выраженных генералом фон Бернгарди в его более позднем томе, продиктованном немецкой дипломатией и задуманном как трактат для Соединенных Штатов и других нейтральных стран. Успокоительный сироп не слаще этой второй книги; но ее натужные объяснения, ее любезные отрицания, даже милый комплимент, сделанный нам цитатой из «Псалма жизни» (почему бы не проигнорировать «У Мэри был маленький ягненок»?), не смогли стереть резкие, четкие контуры его безжалостной политики. Будучи теперь на безопасной стороне пророчества, мы качаем головами по поводу поразительной точности, с которой Бернгарди предсказал надвигающуюся войну Германии. Но был по крайней мере один английский студент и наблюдатель, профессор Дж. А. Крэмб из Королевского колледжа в Лондоне, который дал ясное и не услышанное предупреждение о быстро углубляющейся опасности и о борьбе не на жизнь, а на смерть, с которой Англия будет вынуждена столкнуться. Шаг за шагом он проследил расширение немецкого национализма, который с 1870 года никогда не отступал от своих суровых военных идеалов. Читающий народ, немцы. Да, и за один год они опубликовали семьсот книг, посвященных войне как науке, — ни одна из них не была написана ради премии! Если слабость Германии заключается в ее предположении, что в международных отношениях не существует такой вещи, как честь или порядочность, ее сила заключается в ее опоре на собственную тщательно измеренную эффективность. Ее презрение к другим нациям шло в ногу с недоверием, которое она внушает.

Любезное замечание прусского чиновника Мэтью Арнольду: «Дело не столько в том, что мы не любим Англию, сколько в том, что мы невысокого мнения о ней», — было выражением подлинного тевтонского чувства. Так же, как и характерная насмешка генерала фон Бернгарди над «детским» доверием, которое Элиу Рут и его друзья возлагали на Гаагский международный суд с общественным мнением за спиной. Чего стоит, спрашивал он, закон, который не может быть превращен силой в правительство? Каков вес мнения, не подкрепленного блеском оружия? Профессор Крэмб, видя в Бернгарди и в его великом учителе Трейчке вдохновение высоких амбиций их страны, сказал Англии самыми ясными словами, какими только мог, что подобно тому, как старый германский империализм начался с разрушения Рима, так и новый германский империализм начнется с разрушения Англии; и что если англичане мечтали о безопасности от нападения, им суждено было ужасное и кровавое пробуждение. К счастью для себя — поскольку он был человеком слишком старым и больным, чтобы сражаться, — он умер за девять месяцев до исполнения своего пророчества.

Теперь, когда неизбежное свершилось, теперь, когда вооружения были использованы по назначению, для которого они всегда предназначались, и рассказ о битве слишком ужасен, чтобы его можно было рассказать, пресса и кафедра призывают христианство к ответу за его неспособность сохранить мир. Этические общества напоминают нам с чем-то, что звучит как ликование, что они давно указывали на «ослабление влияния доктрины на умы образованных классов». Как они любят эту фразу, «образованные классы», и что, интересно, они под ней подразумевают? Еврейский раввин, выступая в Карнеги-холле, сетует или радуется — трудно сказать, что именно, — что христианские церкви не воспринимаются всерьез и сами себя не воспринимают всерьез. Способные редакторы комментируют на военном языке неспособность религиозных сил «мобилизоваться» быстро и эффективно в интересах мира и выдают аккуратные фразы вроде «антихристианское христианство», которые очень эффективны в редакционных статьях. Популярные проповедники, слишком широкие взглядами, чтобы подчиняться церковной власти, произносят «синдицированные проповеди», осуждая «кредо Темных веков», которые до сих пор, в эти освещенные электричеством дни, потворствуют войне. Хуже всего то, что встревоженные люди, видя мир внезапно лишенным справедливости и милосердия, теряют мужество и шепчут в тишине своих собственных печальных сердец: «Бога нет».

Тем временем подвергшиеся нападкам церкви придерживаются, как это естественно, несколько противоречивых взглядов на ситуацию. Римские католики были склонны думать, что преследования Церкви во Франции приносят горькие плоды; и по крайней мере один американский кардинал говорил о войне как о Божьем наказании за это преступление. Но если Всевышний назначил Бельгию быть козлом отпущения за грехи Франции, нам придется пересмотреть наши представления о божественной справедливости и благодеянии. Бельгия — самая католическая страна в Европе. Сотни священников и монахинь, изгнанных из Франции, нашли приют в ее пределах. Но если бы она была столь же стойко лютеранской или кальвинистской, она была бы не менее невиновна в проступках Франции. Более того, стоит отметить, что французские священники, далекие от морализаторства по поводу ситуации, откликнулись на призыв своей страны. Страшила «клерикальной опасности» исчезла из виду. На ее месте — доверие с одной стороны и безграничная преданность с другой. Изгнанные монахи вернулись, чтобы сражаться во французской армии. Студенты богословских семинарий были не менее усердны, чем другие студенты, в том, чтобы взяться за оружие ради Франции. Аббаты служили сержантами и прапорщиками, умирая так же весело, как и другие люди, в монотонной резне на Эне. Раненые священники исповедовали своих раненых товарищей на поле боя. Повсюду духовенство играет мужественные и патриотические роли, забывая, какое зло им было причинено, помня, какое имя они носят.

Англия более точно изложила свои взгляды в манифесте, выпущенном 29 сентября 1914 года и задуманном как ответ тем немецким теологам, которые просили английских «евангельских христиан» удержать свои руки от кровопролития. Манифест был подписан епископами и архиепископами Церкви Англии, а также ведущими нонконформистами, все из которых на этот раз оказались в сердечном согласии. Это откровенный документ, объявляющий, что правда и честь (можно было бы добавить безопасность) — вещи лучшие, чем мир; и что христианская Англия безоговорочно одобряет правоту войны. Один из подписавших, епископ Лондонский, является капелланом Лондонской стрелковой бригады. Нет сомнений в его чувствах. Слова другого, архиепископа Йоркского, просты, искренни и приятно свободны от покровительства Всевышнего. «Я осмелюсь сказать, что мы можем нести это дело без стыда и сомнений в присутствие Того, кто является Судьей всей земли, и просить Его благословить его».

Что касается Германии, возможно, как утверждают некоторые энтузиасты, что ее «творческая сила в религии», идя в ногу с ее «гением империи», создаст совершенно новую веру, «мировую веру», предвиденную Трейчке, религию доблести и непрестанных усилий. Или, может быть, Бог ее отцов удовлетворит ее, видя, что она оставляет Ему так мало работы. Подобно Кромвелю, который был религиозным человеком (его благодарение за резню в Дроэде было таким же искренним, как любое, предложенное Кайзером или дедом Кайзера), Германия держит порох сухим.

Христианство и война шли вместе сквозь века. Как могло быть иначе? Мы должны считаться с человечеством, а человечество не переделывается каждые сто лет. Наука умножила инструменты разрушения, но сердце солдата осталось прежним. Это анахронизм, это человеческое сердце, так же как война — анахронизм, но оно все еще бьется. Ничто священное и дорогое не могло бы уцелеть на земле, если бы люди не сражались за своих женщин, свои дома, свою личную честь и свою национальную жизнь. И пока люди остаются людьми, они должны отдавать свои жизни, когда бьет час. Как они могут верить, что, умирая на границах своих захваченных стран или у ворот своих осажденных городов, они грешат против закона Христа?

Героизм хорош для души, и он приносит столько же практических плодов, сколько законотворчество. Он идет дальше в формировании и развитии материала, из которого сделана великая нация. «Есть цветок чести, есть цветок рыцарства, есть цветок религии». Так Сент-Бёв снаряжает дух человека; и солдат, не меньше, чем гражданский, лелеет этот тройной цветок. Потому что он «живет опасно», он чувствует потребность в Боге. Потому что его жизнь поставлена на кон, в нем есть достоинство жертвы. Анна Робсон Берр в своем томе об «Автобиографии» цитирует иллюстративный отрывок из комментариев того великолепного бойца и ясного писателя, Блеза де Монлюка, маршала Франции: «Que je me trouve, en voyant les ennemis, en telle peur que je sentois le cœur et les membres s’affoiblir et trembler. Puis, ayant dit mes petites prières latines, je sentois tout-à-coup venir un chaleur au cœur et aux membres».

«Маленькие латинские молитвы!» Монашеское бормотание. И это был человек, принадлежащий к «образованным классам» и гражданин мира. Сюлли в своих мемуарах говорит нам, что при осаде Монмельяна пушечное ядро ударило в землю рядом с тем местом, где стояли он и король, осыпав их землей и мелкими кремнями; после чего Генрих быстро и бессознательно перекрестился. «Теперь я знаю, — сказал восхищенный Сюлли, сам непоколебимый протестант, — теперь я знаю, что вы хороший католик».

Мы всегда должны считаться с человечеством, если, конечно, мы не ораторы, живущие в мире слов и выстраивающие непобедимые теории против непокоренных фактов. Французский священник в Суассоне, который раздавал туркам маленькие медальоны Пресвятой Девы, возможно, не был передовым мыслителем, но он проявил приятное знакомство с человечеством. Не было времени объяснять этим неверующим особую эффективность медальонов; в этом он доверился Богородице; но их вручение стало связью между католическим солдатом и мусульманином, которые сражались бок о бок за Францию. Возможно, этот священник помнил, что совсем рядом, в деревушке Сен-Медар, лежат мощи святого Себастьяна, христианского джентльмена и мученика, который был офицером императорской гвардии Диоклетиана, воздавая Кесарю то, что принадлежит Кесарю, пока не пришел час воздать Богу жизнь, которая всегда принадлежала Богу.

Волна религиозных эмоций, которая охватывает нацию, сражающуюся за свою жизнь, — это не просто выражение обостренных потребностей этой нации; это не только крик о помощи там, где помощь крайне необходима. Это часть отзывчивости человека на зов долга, его чувство самопожертвования в отдаче своего тела на смерть, чтобы его страна могла жить. «Религия, — говорит мистер Стивен Грэм, — никогда не разрушается войной. Интеллектуальное доминирование пошатнулось и падает; духовным силам позволено овладеть существами людей». То, что истина столь простая и столь часто иллюстрируемая не понимается, доказывает оцепенение материализма. Печальный американский писатель, комментируя разрушение Реймсского собора, сделал поразительное открытие, что скорбь и негодование, вызванные этим национальным преступлением, показали полный крах христианства. Все, сказал он, оплакивали потерю для мира. Никто не оплакивал потерю для религии. Следовательно, вера мертва.

То, что религия не может ничего потерять от разрушения своих памятников, — утешение для христианских душ. Ее церкви лежат в рушащихся руинах. Ипр, Первиз, Суассон, Ревиньи, Суэн, Моруп, Этавиньи. Повсюду стоят разбитые стены того, что когда-то было церковью, с кое-где сожженным или изрубленным алтарем и изуродованным распятием. Но вера, которая построила эти церкви, так же неоспорима, как души людей, которые умерли за них. Есть вещи, недосягаемые для «фугасных снарядов», и не о них мы скорбим.

Это общее мнение, что Новый Завет не дает оправдания войне, что вполне естественно, не будучи написанным как руководство для наций. Но католическая теология, будучи призванной очень рано вынести суждение по этому повторяющемуся инциденту жизни, определила с абсолютной точностью, что в глазах Церкви оправдывает и что делает войну необходимой. Из массы мельчайших деталей — законов, установленных святым Фомой Аквинским и другими докторами Церкви, — я осмелюсь процитировать два важных пункта, первый из которых касается природы права, второй — природы титула.

«Каждое совершенное право, то есть каждое право, влекущее за собой у других обязательство в справедливости уважать его, если оно должно быть эффективной, а не иллюзорной силой, несет в себе как последний призыв вспомогательное право принуждения. Совершенное право, следовательно, подразумевает право физической силы защищать себя от посягательств, восстанавливать предмет права, несправедливо удерживаемый, или требовать его эквивалент, и причинять ущерб при осуществлении этого принуждения, везде, где принуждение не может быть осуществлено без такого ущерба».

«Первичным основанием государства для вступления в войну является, во-первых, тот факт, что права государства находятся под угрозой иностранной агрессии, которую невозможно предотвратить иначе, чем войной; во-вторых, факт фактического нарушения права, которое невозможно исправить иначе; в-третьих, необходимость наказания угрожающей или вторгающейся силы для безопасности будущего. Из природы доказанного права эти три факта являются необходимыми справедливыми основаниями, и государство, чьи права находятся под угрозой, само является судьей этого».

Я осознаю, что теология не популярна, кроме как у теологов; но после прочтения Трейчке и Бернгарди с одной стороны и речей, произнесенных на «демонстрациях мира» с другой, невыразимо освежающе следовать прямому мышлению вместо кривого мышления или слов, которые не содержат никакой мысли вообще. Я также осознаю, что католические войны не всегда велись по линиям, установленным католической теологией; но это не относится к делу. Закон Моисея был не менее обязательным для евреев, потому что они всегда его нарушали. И мы не готовы сказать, что они были бы такими же здоровыми морально без закона, который так постоянно нарушался. Хорошо знать, что даже в духе существует такая вещь, как справедливость и признанное право.

Болтать о порочности войны, не проводя четкой демаркационной линии между агрессивной и оборонительной войной, между нарушением договора и его соблюдением, — значит потерять душевное равновесие, заменить сентиментальность истиной. Сама неправильность одного логически подразумевает правильность другого. И все, что морально правильно, находится в согласии с христианством. Говорить легкомысленно о войне как о нехристианской — значит игнорировать не только христианское право, но и христианский долг, который лежит на каждой нации и на каждом человеке защищать то, законными защитниками чего являются нация и человек. Даже агрессивная война не обязательно является отрицанием христианства, которое она оскорбляет. Кривое мышление приходит к людям естественно, и сила самообмана безгранична. Бог не обманут; но инстинктивное желание создания обвести вокруг пальца Творца, побудить Его — за вознаграждение — пойти на сделку с преступлением, раскрывается на каждой странице истории и под каждым аспектом цивилизации. Необходимость, которую человек всегда чувствовал в том, чтобы быть в ладах со своей собственной совестью, строила церкви и аббатства в дни веры и наделяет образовательные учреждения в этот день просвещения; но она очень несовершенно контролировала или контролирует действия людей или наций. Если бы наша уверенность в будущем не основывалась на незнании прошлого, мы бы лучше понимали и более мужественно встречали суровые реалии жизни.

Два урока, преподанные войной, легко усвоить. Нет безопасности в разговорах, и нет гарантии, что мировое наследие красоты, его триумфы искусства и архитектуры перейдут к нашим детям и внукам. Мы никогда не рассчитывали на эту потерю нашего общего наследия. Мы никогда не думали, что милостивые дары, сделанные далеким прошлым смутному будущему, могут быть так быстро уничтожены, и что одного дня будет достаточно, чтобы обеднить все грядущие поколения. Что может педантизм, «культура» двадцатого века дать нам в компенсацию за потерю Реймсского собора? Дефицит слишком велик, чтобы его можно было сосчитать. Не только Франция, но и цивилизованный мир был ограблен без меры и безвозвратно. Жизнь стала менее хорошей для всех нас и будет менее хорошей для тех, кто придет после нас, потому что это великое святотатство было совершено. Что касается культуры — тщательное разрушение Лувенского университета доказывает раз и навсегда, что ученость не более священна, чем искусство или религия, когда волна вторжения разбивается о обреченную и беспомощную землю.

Это дает пищу для размышлений. Италия, например, — сокровищница мира. Она хранительница красоты, которую она создала, и к ее святыне идет все человечество в паломничество. Как долго ее соборы, ее дворцы, ее галереи пережили бы нападение? Что осталось бы от Венеции после недельной бомбардировки? Что от Флоренции или от Рима? Нет такой вещи, как безопасность на войне. Нет такой вещи, как безопасность в нейтралитете. У Италии больше потерь, чем у всех других наций Европы, и есть ли кто-то из нас, кто не был бы соучастником ее потерь?

А Соединенные Штаты? «Земля Божья»? Мы навсегда в безопасности? Правда, нам мало что грозит в разрушении наших общественных памятников, которые скорее похожи на общественные памятники Пруссии, вычурные здания и вздымающиеся статуи Гамбурга и Берлина. Возможно, было бы благочестивым долгом позволить им уйти. Но у нас есть дома, которые так же дороги нам, как когда-то были опустошенные дома Бельгии счастливым мужчинам и женщинам; и мы доверяем их безопасность договорам, клочкам бумаги, подобным тому, который сделал Бельгию неприкосновенной. Если мы ищем иронии жизни, заметим, что Римско-католическая конференция мира должна была быть созвана в Льеже в тот самый месяц, когда Германия нанесла свой удар. Двухнедельная задержка, и делегаты могли бы произносить речи о согласии наций, в то время как улицы Аершота были залиты кровью, а Веспелар был разграблен и сожжен.

И все же настолько глубоко укоренился сентиментализм в наших душах, настолько мы не любим смотреть фактам в лицо, что сегодня «собрание мира» заполнит конференц-зал в любом городе любого штата Союза. Мы так же рады слышать, что «братство людей — единственная основа для прочного мира между нациями», как если бы это призрачное братство обрело форму и содержание. Мы слушаем с неиссякаемой доверчивостью часто повторяемые планы мистера Брайана по прекращению войны путем трезвого увещевания воинов. Мы видим надежду в конференциях, в речах, в телеграммах в Вашингтон, в призывах «от матерей нации». Сколько месяцев прошло с тех пор, как мистер Ла Фоллет вызвал наш восторженный отклик на эти своевременные, взвешенные слова? «Накопленные и растущие ужасы европейских войн создают огромную приливную волну общественного мнения, которая сметает все надуманные рассуждения и допускает только один простой, здравый, гуманный вывод — требование мира и разоружения среди цивилизованных наций».

На это мы все воскликнули «Аминь!» Но так как некому было повесить колокольчик на кота, война кроваво продолжалась. Вопрос о том, кто должен «требовать» мира и от кого его требовать, был тем, на что мистер Ла Фоллет не мог или, по крайней мере, не ответил. «Общественное мнение» звучит весомо. Всю свою жизнь мы возлагали свою веру на эту бестелесную вещь, и она подвела нас в час нужды. Почему, если она может творить чудеса в будущем, она была так беспомощна в эти два печальных года? Гаагская конференция 1907 года установила определенные правила ведения войны — правила, под которыми нации Европы подписались с радостным единодушием. Они запрещали грабеж, взимание контрибуций, захват средств, принадлежащих местным властям, коллективные наказания за индивидуальные действия, перевозку войск или боеприпасов через территорию нейтральной державы и всякое устрашение страны жестокостью к ее гражданскому населению. Целью этих правил, каждое из которых было нарушено в Бельгии, было удержание войны в рамках, установленных тем, что мистер Генри Джеймс называет «высокой порядочностью» христианской цивилизации. Общественное мнение было так же бессильно обеспечить соблюдение хотя бы одного из этих правил, как оно было бессильно предотвратить потопление безоружных торговых судов, утопление мужчин, женщин и детей, принадлежащих нейтральным нациям. Как мы можем надеяться, что сила, столь слабая сегодня, будет контролировать мир завтра?

Если союзники выйдут из войны победителями, а Англия потребует сокращения вооружений, то этот благой результат будет достигнут отчаянной борьбой, а не благородными чувствами. Мы же, чьи чувства были самыми благородными, не примем в этом деле никакого реального участия. Если Германия победит и станет неприступной, великой военной мировой державой, движимой сознанием своего высокого предназначения, богатой европейскими трофеями и держащей в своих закованных в латы руках власть навязывать свою волю, — разве вероятно, что наши превосходные доводы убедят ее изменить свою политику и ослабить себя ради нашей безопасности? Успешная агрессивная война не прокладывает путь к прочному и почетному миру. Это одна из тех истин, которые мы можем, если захотим, извлечь из истории.

Годами мы предпочитали верить, что арбитраж обеспечит миру максимум комфорта при минимуме затрат и что религия человечности достигнет того, чего никогда не достигала религия Христа, — мифического братства людей. От этого сна мы были грубо пробуждены; но, проснувшись, давайте хотя бы признаем и будем уважать то простое и великое качество, которое делает каждого человека защитником своего дома, стражем своих прав, мстителем за свои позорные обиды.

Мы тоже в свое время сражались храбро. Мы тоже знали, что значит сделать все, что может сделать человек, и вынести все, что человек обязан вынести; и не в час наших испытаний мы рассуждали о банкротстве христианства. Когда Сербия сделала свой выбор между смертью и полным бесчестием, она отстояла священное право человечества. Когда Бельгия с невероятным мужеством защищала свое доброе имя и безопасность Франции, она стояла прямо перед Богом и людьми и отдала свою жизнь за друга.

Женщины и война

Единственное приятное обстоятельство, которое можно отметить в связи с внезапной и катастрофической войной в Европе, — это тот факт, что люди перестали говорить о женщинах и начали говорить о мужчинах. Последнее десятилетие женщины настойчиво занимали авансцену, а мужчины казались величиной пренебрежимо малой; полезными в своей несовершенной манере, но безнадежно беспроблемными. Затем Австрия предъявила свой ультиматум, Германия двинула свои армии по мирной земле, и мужчины, обычные мужчины, стали чрезвычайно важны как защитники своих домов, оказавшихся под угрозой. В этом стремительном возвращении к первобытным условиям первобытные качества вновь подтвердили свою ценность. Франция, Бельгия, Англия призвали своих сыновей на помощь, и руки этих мужчин окрепли, потому что у них были женщины, которых нужно защищать.

Беглый анализ газет до и после объявления войны весьма поучителен. Даже иллюстрированные журналы и периодические издания рассказывают свою историю, избавляя нас от необходимости читать печатный текст. Фотографии новобранцев вместо светских дам. Фотографии лагерей вместо залов для съездов. Фотографии сестер Красного Креста, склонившихся над больничными койками, вместо воинствующих активисток, совершающих налеты на Букингемский дворец. Фотографии мирных дам, шьющих и вяжущих для солдат, вместо грозных комитетов, травящих мистера Вильсона или преследующих более неуловимого мистера Асквита. Фотографии сострадательных девушек, подающих чашки бульона и всегда желанные сигареты уставшим добровольцам, вместо суфражисток, произносящих речи перед толпой в Гайд-парке. Никогда еще не было столь примечательной иллюстрации архаичной строки Скотта —

“O woman! in our hours of ease.”

Никогда еще простота жизни так торжествующе не стирала ее сложности.

По мере того как война разгоралась, а рассказы о ее разрушениях и жестокостях лишали даже опечаленного наблюдателя всякой радости в жизни, было естественно, что женщины, оставаясь верными своей роли ангелов-утешителей, стали примешивать к жалости упреки. Было также естественно, хотя и менее простительно, что их осуждение носило тот расплывчатый характер, который возлагает на всех ответственность за то, что совершил кто-то один. Возможно, было даже естественно, что, будучи уверенными в своей собственной недоказанной мудрости и непроверенной эффективности, они верили и говорили, что если бы женщины разделяли управление цивилизованными правительствами, мир сейчас был бы в безопасности.

Здесь мы вступаем в область чистых предположений — область, в которой все можно утверждать и отрицать, но ничего нельзя доказать или опровергнуть. Может быть, когда женщины станут избирателями, законодателями и чиновниками, они будут работать лучше благодаря этой глубокой и трогательной вере в собственную совершенствуемость. Или, возможно, опасная самоуверенность — пока ее не исправит опыт — заведет их не туда. Эти размышления не имели бы большого значения, если бы не тот факт, что претензия на моральное превосходство, которую женщины выдвигают без тени смущения, побуждает многих из них игнорировать суровые условия, в которых мужчины борются, терпят неудачи и борются снова. Это сужает их кругозор, сбивает с толку их суждения и обесценивает их точку зрения.

Когда видная американская феминистка бойко заявила, что война — это мужская истерия, она продемонстрировала тот прискорбный недостаток перспективы, который невежество может оправдать лишь отчасти. Бессердечная поверхностность такого высказывания пришлась по душе многим слушателям; но из всех обобщений это наименее правомерно. В хорошо упорядоченных, глубоко продуманных планах Германии было столько же истерии, сколько в героической обороне Франции и Бельгии или в медленном пробуждении Англии, которую пришлось долго выводить из спячки. «Большинство женщин, — говорит мистер Мартин Чэлонер, — считают политику своего рода глупостью, в которую играют мужчины». Но кампанию в Бельгии нельзя классифицировать как «глупость» или «истерию». Нападение было преступлением, не знающим прощения; оборона была образцом безупречной доблести. Если истерично ценить дом и страну больше жизни, то мы должны переписать ту умеренную старую аксиому, которая веками владела душами людей: «Dulce et decorum est pro patria mori».

Миссис Петик Лоуренс, англичанка и прогрессивная феминистка, посвятила много напряженных месяцев тому, чтобы убедить американских женщин, что неспособность мужчин управлять миром в полной мере доказана нынешним состоянием Европы и что крах всего, что было дорого цивилизации, произошел из-за их высокомерного пренебрежения женскими советами. Женщины, утверждает она, являются «естественными хранителями человеческого рода»; они годами «стремились найти доступ в советы человеческого содружества, чтобы представлять там высшую проблему сохранения и развития расы»; теперь, наконец, их руки должны быть свободны, «чтобы построить более надежную и безопасную структуру человечества».

«Сегодня мужчинам пора уступить место, а женщинам, которых они принижали, — занять судейское кресло. Никакая картина, как бы она ни была преувеличена, женского невежества, ошибок или глупости не могла бы превзойти по фантастическому, но трагическому ужасу то зрелище, которое мужские правительства являют истории сегодня. Фундамент структуры цивилизации, которую они воздвигли в Европе, оказался гнилым. Здание, казавшееся таким надежным, рухнуло. Провал мужского государственного управления в Европе очевиден».

Это горькое обвинение, и его нельзя легкомысленно игнорировать. Но его формулировки слишком общи, чтобы служить аргументом. Что могли сделать женщины Бельгии и Франции, чтобы спасти свои страны от вторжения? Когда нам говорят, что «женское движение и война не могут процветать вместе» и что мы никогда не стали бы свидетелями этой «кампании расового самоубийства», если бы женщины были справедливо представлены, у нас нет ответа, потому что отрицание было бы столь же гипотетичным, как и утверждение. Но когда миссис Лоуренс осмеливается назвать войну «большой собачьей дракой», вызванной «одержимостью материализмом», мы видим ограниченность видения и грубость речи, несовместимые с ясным мышлением или с тем отличием ума, которое вызывает внимание и уважение. Если эта воинствующая пацифистка видит в поведении Англии и Франции лишь жадность двух собак, грызущихся с Германией из-за кости, которая, по-видимому, никому из них не принадлежит, нам остается лишь надеяться, что она не выражает взгляды и не демонстрирует уровень знаний своих соотечественниц.

Великие события, какими бы прискорбными они ни были, должны рассматриваться масштабно. Есть много достойного в мирной платформе, одобренной суфражистками в Вашингтоне в январе 1915 года. Есть на что надеяться в разумном и справедливом урегулировании национальных споров международным трибуналом, в который могли бы с пользой войти женщины-представители. Решения такого трибунала, однако, должны быть подкреплены чем-то более сильным, чем сентиментальность, которая в прошлом оказалась удивительно неэффективной. Хорошо, что мужчины и женщины должны работать рука об руку ради мира и процветания; но нехорошо, что женщины должны сами приглашать себя «занять судейское кресло» или что они должны быть самодовольно уверены в том, что их доводы возобладали бы, когда аналогичные доводы, выдвинутые мужчинами, остались без внимания.

В чем, в конце концов, заключается та логика, которая, как искренне верит миссис Лоуренс, повлияла бы на советы наций? Уверив нас, что «женское движение — духовно и религиозно, оно основано на вере в то, что человеческая жизнь священна», она продолжает: «Как матери, женщины внушили бы мужчинам цену восполнения человеческих ресурсов; как распорядители семейного бюджета, их влияние ощущалось бы в принуждении законодательных органов признать прямую связь между изобилием продовольствия, находящимся под угрозой и ограниченным войной, и здоровьем и ростом подрастающего поколения».

Если это не «одержимость материализмом», то где же искать такое качество? Мир не ждал до сих пор, чтобы узнать цену войны. Это был один из стандартных аргументов, приводившихся на каждой конференции в Гааге. Это был один из несомненных фактов, на которые мы все полагались, чтобы сохранить мир между нациями. И он подвел нас, как материализм всегда подводит нас в каждом великом национальном кризисе. Германия знает цену войны, но она стремится к завоеваниям и трофеям. Она с удовольствием вспоминает двести миллионов фунтов стерлингов, вырванных у Франции в 1871 году, она надеется на этот раз «обескровить ее» (жестокая фраза Бисмарка — это квинтэссенция прусской политики), она манит перед глазами немцев обещанием контрибуций, которые покроют все убытки, и наслаждается предвкушением блаженства, налагая разорительные штрафы на французские и фламандские города, которые вкусили всю горечь поражения. Франция знает цену войны и плохо подготовлена к тому, чтобы платить ее; но ее альтернатива — отдать свою землю и все, что ей священно и дорого, безжалостному захватчику. Даже нация квакеров или, как мы надеемся, нация с женщинами в «судейском кресле» отвергла бы подчинение на таких условиях. Англия знает цену войны, но она также знает цену германского господства. Она наконец осознала, что на кону ее национальная жизнь. Она должна сражаться, чтобы сохранить ее, или погрузиться в ничтожество — ее славное прошлое станет таким же воспоминанием, как прошлое Рима.

По всем этим причинам нации тратят свои деньги на вооружения и проливают свою кровь на полях сражений. Святость жизни нарушается; но что мы считаем священным — саму жизнь или моральную ценность жизни? Жизнь дана нам на несколько лет. Ее единственная ценность заключается в том, как мы ее используем. Мы должны потерять ее, и очень скоро. Но честь и долг — на все времена. Почему мы видим «памятник солдатам» почти в каждом городе каждого штата, сражавшегося за Союз? Не потому, что эти люди жили, а потому, что они умерли. Чего должно было стоить мистеру Линкольну, чье сердце было достаточно велико для многих страданий, приказать истощенной стране провести последний призыв полумиллиона человек! И почему изобретательный писатель, такой как мистер Г. Лоуз Дикинсон, ломает голову, пытаясь найти абстрактные причины войны? Конкретные причины, которые стали частью личного опыта большинства из нас, ответят на наши рациональные вопросы.

Если бы было возможно, чтобы женщины всех наций когда-нибудь стали думать и чувствовать одинаково — чудо единства, никогда не дарованное мужчинам, — тогда они могли бы гармонично управлять миром. Если бы, например, фрау профессор Трейчке, фрау генерал фон Бернгарди и более августейшая супруга канцлера Бетман-Гольвега преуспели в том, чтобы переговорить своих воинственных мужей и убедить Германию, что ее долг — размножаться в мире в пределах своих границ, тогда мадам Пуанкаре, мадам Жоффр, миссис Асквит, леди Китченер не имели бы труда удержать Францию и Англию от войны. Если бы кайзерин была самодержавной «дамой мира», подчинившей своего «военного лорда», тогда королева Англии и королева Бельгии могли бы сегодня пить с ней чай. Но если бы добрые тевтонские женщины не удержали своих мужчин дома, как могли бы добрые французские и бельгийские женщины предотвратить нападение? И сказали бы добрые британские женщины: «Мы в безопасности на некоторое время. Давайте стоять в стороне и смотреть, как совершается несправедливость»?

«Woman’s Journal» год назад написал ряду более или менее выдающихся людей и спросил их, считают ли они, что женское избирательное право отменит или уменьшит войну. Поскольку ни у кого из этих более или менее выдающихся людей не было данных, на которых можно было бы построить мнение, их ответы были интересны лишь как выражение личных взглядов в высшей степени свободной формы. Были те, кто верил, что спартанская мать олицетворяет бессмертный тип, и те, кто верил, что она была окончательно и счастливо вытеснена. Мисс Джейн Аддамс написала, что больше женщин, чем мужчин, «признают глупость и порочность войны» — легкое обобщение. Доктор Стивен С. Уайз, немигающий энтузиаст, считал, что одно великое достижение последует за трагическими условиями сегодняшнего дня. Мы увидим конец «мужского правительства». «Мировой мир» и «мировое благополучие» придут с женским правлением. Мисс Мэри Джонстон была того мнения, что «война все еще обладает очарованием для большинства мужчин», но что немногие женщины чувствуют ее соблазн.

Взгляд мисс Джонстон — единственный, который заслуживает комментария, потому что его разделяет множество женщин, у которых нет ее оправдания. «The Long Roll» и «Cease Firing» — довольно мрачные картины битвы, но в обеих книгах есть героическое качество; в то время как в том веселом, рыцарском, пиратском романе «To Have and to Hold» бой следует за боем с головокружительной скоростью и блеском. Герои мисс Джонстон так охотно берутся за оружие, что она естественно верит в побудительную силу войны; но вне обложек исторического романа воинственный инстинкт не является распространенным. Он существует, и он проявляется там, где мы меньше всего ожидаем его найти — у профессоров политической экономии, у врачей, которые провели свою жизнь, поддерживая людей в живых, и у священников, которые проповедуют религию кротких. Но он слишком редок, чтобы быть контролирующей силой, и он почти не имел места в сердцах тысяч мужчин, которых гнали на смерть на полях сражений Польши и Фландрии.

Не очарование войны привело тирольских и баварских крестьян с их горных ферм. Что эти люди знали или заботились о Белграде или широких амбициях Пруссии? Что для них была «предначертанная судьбой мировая задача Германии под священной династией Гогенцоллернов»? Их призвали, и они подчинились призыву. Если бы женщины, которые так бойко говорят об удовольствии, которое мужчины получают от сражений, видели этих призывников, прощающихся со своими женами и детьми и уходящих — серьезными, молчаливыми, печальными, — они могли бы пересмотреть свои представления о военном энтузиазме. Мадам Розика Швиммер из Будапешта сказала на съезде в Нэшвилле, что, если бы ее соотечественницы были представлены в правительстве, войны бы не было. Замечание было встречено с энтузиазмом, который указывает на некоторое невежество относительно положения и мощи Венгрии. Но верила ли аудитория мадам Швиммер, что все ее соотечественницы ненавидели войну, а все ее соотечественники желали ее? И как много из этих соотечественников, как думал Нэшвилл, имели какой-то выбор в этом вопросе?

Когда мы переходим от нападения к обороне, от нападающих к тем, на кого напали, мы находим так же мало места для «очарования», как и для мира. Война была перенесена с невероятной энергией и скоростью на пороги французских и бельгийских домов. Это был не совсем турнир, в котором любящие битвы рыцари скакали, гарцуя, к схватке. Это была более старая и простая история земли, охваченной вторжением, и людей, сражающихся и умирающих за все, что им принадлежало на земле. Задумываются ли американские женщины, которые болтают о вреде, наносимом женственности войной, о том, что именно ради жены и ребенка, а также ради дома и страны мужчины обязаны умирать? Какую историю они читают, которая не учит их этой истине, которая не рассказывает ее снова и снова, чтобы интерпретировать историю наций?

В городе Лексингтон, штат Массачусетс, где была пролита первая кровь в Революции, мирно спал утром 19 апреля 1775 года молодой человек по имени Джонатан Харрингтон. К нему на рассвете пришла его овдовевшая мать, которая разбудила его, сказав: «Джонатан, Джонатан, проснись! Идут регулярные войска, и нужно что-то делать». То, что нужно было сделать, было ясно этому молодому американцу, который никогда в жизни не сражался и не видел сражений. Он встал, оделся, взял свой мушкет, присоединился к небольшой группе горожан на площади и пал перед первым залпом, произведенным британскими солдатами. Его жена (они были женаты меньше года) побежала к двери. Он прополз через площадь, сильно истекая кровью, и умер на пороге у ее ног.

Это очень простой инцидент, и он содержит все элементы, которые способствуют национальной жизни. Дело, которое нужно поддержать, человек, чтобы поддержать его, женщина, чтобы позвать на помощь, когда наступает высший момент. Что-то подобное должно было происходить снова и снова на пропитанной кровью земле Бельгии. Тем не менее, мы находим женщин сегодня, говорящих и пишущих так, как будто никто из их пола не имеет ничего на кону в защите своих оскверненных домов, как будто у них нет священных прав, связанных со священными правами мужчин. Национальная американская ассоциация суфражисток направила призыв организованным суфражисткам по всему миру, призывая их «восстать в знак протеста и показать обезумевшим от войны мужчинам, что между враждующими армиями стоят тысячи женщин и детей, которые являются невинными жертвами необузданных амбиций человека».

В этом призыве не было ни слова, указывающего на то, что какое-то более благородное — и более скромное — чувство, чем необузданная амбиция (которая, в конце концов, свойственна лишь немногим), оживляет сердце солдата. Не было проведено различия между агрессивной и оборонительной войной. Не было намека на то, что мужчины несут свою полную долю страданий, вызванных войной. Предположение, что женщины терпят всю боль, соответствует предположению, что мужчины получают все удовольствие. Писать так, будто битва — это игра, в которую играют мужчины за счет женщин, по-детски и иррационально. Мы, американцы, к счастью, избавлены от вида изувеченных солдат, лежащих в невообразимой агонии на замерзшем поле. Мы не видим ужасных санитарных поездов, трясущихся со своим грузом сломленных, истерзанных людей; или больниц, где эти обломки выхаживают до какого-то жалкого остатка жизни или они спасаются через милосердные врата смерти. Но мы могли бы читать об этих вещах; мы могли бы визуализировать их в моменты комфортного досуга и устыдиться той трибунной красноречивости, которая так легко предполагает, что горести войны скрыты в женских сердцах, что бремя войны возложено на женские плечи, что женщины приносятся в жертву в своей беспомощности ненависти и амбициям, жадности и славе мужчин.

Если случайно выражается слово сожаления о солдате, который умирает за свою страну, это всегда потому, что он сын своей матери, или муж своей жены, или отец своего ребенка. Ему никогда не позволяется иметь собственную сущность. Любопытно, что те же женщины, которые требуют признания своей индивидуальной свободы, должны присваивать эти права собственности на мужчин. Доктор Анна Шоу саркастически прокомментировала привычку (одну из многих вредных привычек), которую она наблюдала у неисправимого пола. Они говорят о своих женщинах в терминах родства; они используют притяжательный падеж. Они говорят «моя жена», «моя сестра», «моя дочь», «моя мать», «моя тетя» вместо «Джейн», «Сьюзен», «Мэри Энн», «миссис Смит», «мисс Джонс». По-видимому, доктор Шоу не слышит, как женщины говорят «мой муж», «мой брат», «мой сын», «мой отец», «мой дядя»; или, если она слышит, это звучит менее феодально в ее ушах. Прогрессивные феминистки протестовали против обычая «клеймить женщину при замужестве именем ее мужа». Даже удобство такого устройства не оправдывает его высокомерия.

Тем не менее, нам велено протестовать против порочности всякой войны не потому, что мужчины умирают, а потому, что жены становятся вдовами; не потому, что мужчины убивают, а потому, что матери остаются бездетными; не потому, что мужчины творят зло или терпят несправедливость, а потому, что в любом случае женщины разделяют последствия. Ради этих женщин война должна прекратиться, таков крик; как будто подавляющее большинство мужчин не были бы рады избавиться от войны ради самих себя. Они не жаждут потери дохода и разрушения собственности. Они не стремятся с радостью к будущему без рук или ног. Никто из них на самом деле не хочет раздробленного бедра или пули в животе. И в дополнение к этим (возможно, эгоистичным) соображениям, мы могли бы отдать им должное, помня, что они не лишены естественной привязанности к своим женам и детям; но что, напротив, защита семьи является и всегда была мощным фактором войны. Это придало отчаянную храбрость бельгийскому солдату, который видел свой разрушенный дом; это укрепило руку французского солдата, который знал, что его дом в опасности. Убийство первых женщин и детей в Скарборо привело в британскую армию множество запоздалых добровольцев. Такая беспорядочная резня, хотя она представляет собой пренебрежимо малую потерю для нации, — это почти единственное на свете, что даже наименее доблестные люди не могут переварить.

“The Turk, not squeamish as a rule,

No special glee betrayed,

And even Mr. Bernard Shaw

Failed to commend the raid.”

Дети с «Лузитании», лежащие в жалких рядах в ожидании опознания в Квинстауне, маленькие кроткие и промокшие трупики, лишенные волнами своей красоты, пробудили в сердцах мужчин, которые смотрели на них, страсть гнева и ненависти, которую жизнь слишком коротка, чтобы унять. За жестоким расстрелом английской медсестры последовал нелогичный приток молодых англичан под знамена. И тот простой факт, что десятки писателей, комментируя смерть Эдит Кэвелл, вспоминали обезглавливание Элис Лайл, доказывает неистребимую природу позора, привязанного к деянию, которое судье Джеффрису, как и генералу барону фон Биссингу, казалось самой разумной вещью в мире.

Начало войны было использовано как сильный аргумент для диаметрально противоположных взглядов. Малое и стойкое меньшинство лягалось и кричало: «Женщины не могут сражаться. Почему они должны контролировать землю, которую они не в силах защитить?» Большое и сентиментальное большинство возвело очи к небу и ответило: «Если бы женщины обладали своими правами, все сейчас улыбались бы и жили в мире». И ни одна из этих враждующих фракций не потрудилась выяснить и понять правоту и неправоту конфликта. Люди, которые привязывают свою веру к лозунгу, никогда не чувствуют необходимости что-либо понимать.

Вот, например, яростная пацифистка в «Woman’s Journal», которая к часто повторяемому утверждению, что женщины, когда они получат право голоса, «заставят правительства урегулировать свои споры в международном суде арбитража», добавляет это необоснованное заявление: «Женщины мира не имеют ссор друг с другом. Им все равно, поддерживает ли Австрия свою власть над балканскими государствами; получает ли Франция реванш за поражения 1870 года; завоевывает ли Германия или Англия господство на мировом рынке».