«Переписка Вагнера и Листа. Том 2»

Ваш Ф.

Меня постоянно просят дать рекомендации к вам. Обычно я отказываю, но в нескольких случаях вынужден уступить.

Скажите Клиндворту, чтобы он написал мне о ваших филармонических концертах. Его кузина, очень любезная дама, вскоре привезет вам новости из Веймара, где она гостила несколько месяцев.

182. ДОРОГОЙ, ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК,

Я давно хотела написать вам, но не хватало смелости. Увы! Как я могу говорить с вами от всего сердца? Сегодня мне под руку попался лист бумаги с красной каймой; сколько символов заключено в этом цвете! Он посвящен любви, это пурпур королей и образ человеческой крови. Поэтому он подходит нам обоим: вам — как эмблема вашего суверенного гения, мне — как символ пылкой привязанности, пламя которой — мое счастье и моя слава; нам обоим — как знак ран, которые судьба нанесла нам, не затронув наших душ. Нужно ли говорить вам, как сильно я хотела бы снова увидеть вас и как искренне желаю, чтобы ваше пребывание в Лондоне было для вас приятным в том или ином отношении? Я ничего, ничего не могу сделать, кроме самого лучшего: любить, благословлять, восхищаться.

Ваша привязанность очень дорога нам; продолжайте ее питать; это солнце нашего неба, лишенного звезд.

Да пребудет с вами Бог. Наши сердца всегда принадлежат вам.

КАРОЛИНА. 27 марта 1855 г.

183.

ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ, Вы наказали меня в своей любезной манере. Я очень упрекал себя за эту берлинскую историю; во всяком случае, я был слишком опрометчив и уладил дело слишком быстро, на свой лад. Мне следовало бы попросить вас, как моего полномочного представителя, окончательно уступить оперу Хюльзену; это было бы лучше, и вы, несомненно, взялись бы за эту последнюю сделку, чтобы доставить мне удовольствие. Но все это дело давно стало мне настолько противно, что я потерял всякую энергию в связи с ним и был склонен закончить его как можно резче, чтобы больше о нем не слышать. Не думайте, что к этому решению меня подтолкнули мои «берлинские друзья», исключительно мое денежное положение, которое вам точно известно и которое связало мне руки в этом вопросе. Я был ВЫНУЖДЕН думать о том, чтобы раздобыть денег. Поэтому я попросил аванс в сто луидоров в счет гонораров, а в остальном уступил оперу без всяких условий. По правде говоря, все остальное, связанное с моими операми, стало мне совершенно безразлично. Если всмотреться внимательно, мне кажется, что мое желание, чтобы вас пригласили в Берлин для постановки «Тангейзера», отнюдь не было этим сорвано. Решение этого вопроса никогда на самом деле не было во власти интенданта театра. Только король может отменить обычный порядок, и ЕГО решение совершенно независимо от того, что интендант может сделать по своей собственной власти. Поэтому мне кажется, что наше условие было предъявлено инстанции, которая не могла его удовлетворить. То, что я дал или не дал оперу дирекции, — это отдельный вопрос; а что касается приглашения вас, то это остается делом, которое мы должны решать непосредственно с королем. К сожалению, кажется, что у вас мало надежды на это. Что можно сделать, чтобы все-таки добиться чего-то от короля? Стоит ли мне набраться наглости написать ему и попробовать на свой лад то, что кажется невозможным в любом другом? Мысль о том, чтобы все-таки осуществить свое желание, — единственное, что внезапно вновь освещает эту берлинскую историю в интересном свете. Что вы об этом думаете?

За ваши новости и за прекрасные строки дорогой княгини я сердечно благодарен.

К сожалению, мне нечего сказать вам в ответ ничего разумного. Все мое существование здесь — сплошная аномалия. Я нахожусь в чуждой стихии и в совершенно ложном положении. Если в Цюрихе я время от времени дирижирую симфониями, то это делается ради развлечения и чтобы порадовать нескольких друзей; делать из этого профессию, в том смысле, что меня как художника будет судить совершенно несимпатичная мне публика и пресса, — просто абсурд. Я искренне сожалею, что я здесь, и никогда в жизни больше не приеду. О денежном успехе не может быть и речи; и даже если бы мне предложили больший гонорар на следующий год, я, вероятно, счел бы себя обязанным отказаться: страдания, которые мне приходится переносить, слишком велики. Это НЕ МОЕ ДЕЛО, и если в моем нынешнем возрасте и при моем расстроенном здоровье я не могу хотя бы заниматься своим делом, то я предпочел бы не заниматься им вовсе; мне и без того достаточно приходится терпеть.

Безупречных исполнений, которые в конечном счете могли бы меня утешить, я достичь не могу. Репетиций слишком мало, и все делается слишком формально. Хотя отрывки из «Лоэнгрина» были приняты благосклонно, я жалею, что представил их. Мое раздражение от того, что я вынужден исполнять такие ничтожные образцы своего творчества и позволять судить по ним обо всем моем существе, слишком велико. Я также ненавижу как яд необходимость делать хоть шаг, чтобы добиться расположения этой жалкой своры журналистов. Они продолжают поносить меня в свое удовольствие, и единственное, что меня удивляет, — это то, что публика до сих пор не позволила себя ввести в заблуждение. Короче говоря, я не хотел бы иметь ничего общего с этими презренными делами, даже если бы я пришелся по душе этим людям.

Дайте мне закончить моих «Нибелунгов»; это все, чего я желаю. Если мои благородные современники не помогут мне в этом, пусть они отправляются к черту со всей своей честью и славой. Из-за Лондона я ужасно отстал в работе; только вчера я смог закончить инструментовку первого акта «Валькирии». Тело и душа отяжелены, словно свинцовым грузом. Мое главное желание на этот год — начать «Юного Зигфрида» сразу после моего возвращения в Зелисберг — мне придется оставить, ибо очень маловероятно, что я продвинусь здесь дальше второго акта «Валькирии». Такой, как я есть, я нуждаюсь в мягкой, обволакивающей среде вокруг себя, чтобы чувствовать радостную склонность к работе. Эта вечная необходимость самосжатия ради самозащиты придает мне упрямство и презрение, но не любовь к расширению и творчеству.

Клиндворт, вероятно, писал вам; по крайней мере, он вздрогнул, когда я недавно передал ему ваше напоминание. Он был болен, и дела его здесь идут неважно, но чем я могу ему помочь? Подлость, упрямство и религиозно взлелеянная глупость здесь защищены железными стенами; здесь может преуспеть только подлец и еврей.

В общем и целом, вы были правы, удалившись в Веймар; как можно больше одиночества — только это может нас спасти.

Брейткопф и Гертель вчера прислали мне переводной вексель; большое спасибо. Не может ли Б. сделать переложение для фортепиано?

Он только начал «Золото Рейна», как я забрал у него партитуру, чтобы отправить ее вам. Как только копия в Дрездене будет закончена, он должен получить ее для завершения фортепианного переложения; а после этого, если пожелаете, она будет отправлена вам. Увидимся ли мы в этом году, может быть, по вашему возвращении из Венгрии? Это было бы совсем другое дело! Возможно, к тому времени я восстановлю свой голос, который здесь исчез совершенно.

Прощайте, дорогой друг. Терпение — это все, что нам остается. Передавайте привет всем в Альтенбурге. Удачи вашей мессе!

Прощайте, дорогой, дорогой Ференц.

184.

Клиндворт только что сыграл мне вашу великую сонату.

Мы провели день вдвоем; он обедал со мной, а после обеда я заставил его играть. Дорогой Ференц, вы были со мной; соната прекрасна сверх всякой меры, величественна и нежна, глубока и благородна, возвышенна, как вы сами. Она тронула меня до глубины души, и лондонская тоска была забыта в одно мгновение. Больше я ничего не могу сказать, не сейчас, сразу после того, как услышал ее, но того, что я говорю, я полон, насколько может быть полон человек. Еще раз, вы были со мной! Ах, если бы вы могли вскоре быть со мной целиком и телесно, тогда мы могли бы прекрасно переносить жизнь.

Клиндворт поразил меня своей игрой; никто меньший не решился бы сыграть мне ваше произведение в первый раз. Он достоин вас. Конечно, конечно, это было прекрасно.

Спокойной ночи. Большое спасибо за это удовольствие, дарованное мне наконец.

Ваш

Р. В. ЛОНДОН, 5 апреля, 8:30 вечера.

185.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Мне нечего было сообщить вам приятного или важного, и поэтому я долго не писал вам. В течение последних недель я погрузился в свою мессу и вчера наконец закончил ее. Не знаю, как она будет звучать, но могу сказать, что я скорее ВЫМОЛИЛ ее, чем СОЧИНИЛ. По возвращении из Венгрии в сентябре я привезу вам мессу и свои симфонические пузыри и неприятности, половина из которых к тому времени будет напечатана. Если мои партитуры наскучат вам, это не помешает мне получать сладчайшее наслаждение от ваших творений, и вы не должны отказывать мне в любезности спеть мне целиком «Золото Рейна» и «Валькирию». Тем временем все остальные музыкальные вещи кажутся мне «глупым вздором».

Как вы чувствуете себя в Лондоне?

Как бы это ни было тягостно, нужно стараться переносить неизбежное и неизменное; находить в этом удовольствие было бы ложью.

Английское издание филистерства ничуть не приятнее немецкого, и пропасть между публикой и нами везде одинаково широка.

Как в наших жалких условиях энтузиазм, любовь и искусство могли бы иметь свое истинное воздействие?

«Терпение и смирение» — наш девиз, и на него мы поем

[Здесь Лист иллюстрирует отрывком из партитуры]

Простите меня за то, что я ваше пустое эхо, и давайте терпеть то, что нельзя исцелить.

Я очень благодарен вам за то, что вы так добры к Клиндворту. Через несколько дней его кузина приедет в Лондон и привезет вам новости обо мне, так как она провела всю зиму в Веймаре. Ваше письмо о сонате доставило мне огромное удовольствие, и вы должны извинить меня за то, что я не поблагодарил вас сразу. Вы часто так близки мне, что я почти забываю писать вам, и я редко бываю в подходящем настроении для переписки. Что ж, в сентябре я буду с вами; и (с Божьей помощью) мы проведем несколько светлых, утешительных дней вместе.

Ваш

Ф. Л. ВЕЙМАР, 2 мая 1855 г.

186.

ДОРОГОЙ ПОЭТ, ДОРОГОЙ ДРУГ, Наши сердца с вами и страдают вместе с вами; вы это знаете и не можете не знать.

Дайте нам знать о себе в ближайшее время и простите меня, если посреди забот вашего сердца и вашего горя я прошу вас о пустяке; но вам будет стоить так мало исполнить его для меня, и вы доставите этим такое огромное, такое очень огромное удовольствие. Судьба поэтов и женщин — иногда давать то, чего у них самих нет, — я имею в виду счастье. Возьмите лист бумаги и напишите на нем следующие стихи, которые, как вы знаете, кажутся мне написанными чистейшей кровью моих вен: —

«Nicht Gut, nicht Gold, noch gottliche Pracht; nicht Haus, nicht Hof, nicht herrischer Prunk, nicht truber Vertrage trugender Bund, noch heuchelnder Sitte hartes Gesetz: selig in Lust und Leid lasst—die Liebe nur sein!—» Подпишите это своим именем, своим великим именем, вложите в конверт, адресуйте мне и опустите в почтовый ящик. Простите меня за то, что я прошу вас об этой малости — малой в материальном аспекте, но великой, как мир, по своему значению.

Я пожимаю обе ваши руки своими, дорогой, дорогой, великий человек.

КАРОЛИНА. 7 мая 1855 г.

187.

Сердечное спасибо, дорогой Ференц, за вашу любезную записку, которую я ждал уже давно. Надежда, которую вы открываете мне, увидеться с вами в сентябре, — мой единственный свет в ночи этого печального года. Я живу здесь, как одна из заблудших душ в аду. Я никогда не думал, что смогу снова опуститься так низко. Страдания, которые я испытываю, вынужденный жить в этом отвратительном окружении, не поддаются описанию, и теперь я понимаю, что это был грех, преступление — принять это приглашение в Лондон, которое в лучшем случае должно было увести меня далеко от моего истинного пути. Мне не нужно распространяться перед вами о моем нынешнем положении. Это закономерный результат величайшей непоследовательности, которую я когда-либо совершал. Я вынужден дирижировать английской концертной программой до самого конца; этим все сказано. Я попал в самую середину трясины условностей и обычаев, в которой увяз по уши, не имея возможности влить в нее ни капли чистой воды для своего отдохновения. «Сэр, мы к этому не привыкли» — вот вечное эхо, которое я слышу. И оркестр не может меня вознаградить. Он состоит почти исключительно из англичан, то есть ловких машин, которые никак не могут войти в нужный ритм; ремесло и бизнес убивают все. Затем публика, которая, как меня уверяют, очень благосклонно ко мне настроена, но которую никогда нельзя вывести из самой себя, которая принимает самые эмоциональные и самые скучные вещи, не показывая, что получила реальное впечатление. И в довершение всего — нелепое поклонение Мендельсону!

И даже если бы все это было лучше, чем есть, какое мне дело до таких концертов? Я не создан для них. Совсем другое дело, если я дирижирую одной из симфоний Бетховена перед несколькими друзьями, но быть обычным концертным дирижером, перед которым кладут партитуры концертных пьес и т. д., чтобы он отбивал им такт, — это, я чувствую, глубочайший позор. Этот совершенно неуместный характер моего положения привел меня к решению подать в отставку после четвертого концерта. Но, конечно, меня отговорили, и особенно мое уважение к жене, которая с большим горем узнала бы об этой внезапной отставке и обо всем, что было бы об этом написано, заставило меня продержаться до последнего концерта. Адскую пытку, которой это является для меня, я не могу выразить. Всякое удовольствие от работы исчезает все больше и больше. Я решил закончить партитуру «Валькирии» за четыре месяца здесь, но об этом не может быть и речи. Я не закончу даже второго акта, настолько ужасно удручающе действует на меня это ложное положение. В июле я хотел начать «Юного Зигфрида» в Зелисберге, на Люцернском озере, но теперь думаю отложить это начало до следующей весны. Эта нелюбовь к работе — худшая черта из всех. Я чувствую, как будто вместе с ней вечная ночь смыкается вокруг меня, ибо что мне еще делать в этом мире, если я не могу делать свою работу?

Через этот ад меня сопровождало мое изучение Данте, за которое я не мог взяться раньше. Я прошел через его «Ад» и теперь стою у врат Чистилища. Действительно, я нуждаюсь в этом чистилище; ибо, если я рассужу здраво, в Лондон меня привело поистине греховное легкомыслие, в котором я теперь должен горячо каяться. Я должен, я должен смириться; мой опыт давно убедил меня в необходимости смирения в самом широком смысле этого слова, и я должен теперь совсем подавить это ужасное, дикое желание жизни, которое снова и снова затуманивает мое зрение и бросает меня в хаос противоречий. Я должен надеяться, что когда-нибудь смогу подняться из чистилища в рай; свежий воздух моего Зелисберга, возможно, поможет мне в этом. Я не отрицаю, что хотел бы встретить там Беатриче.

Во всем остальном дела идут плохо и криво. Бедный Клиндворт все это время был болен, и тот факт, что я ничего не мог с ним предпринять, лишил меня большого удовольствия. Сейчас ему лучше, но гулять со мной ему еще не разрешают. Кроме него, мое общение ограничено Сэнтоном, концертмейстером оркестра, который стал причиной моего злополучного назначения сюда, и неким Людерсом, который живет с ним. Оба они горячо преданы мне и делают все возможное, чтобы сделать мое пребывание здесь приятным. Помимо этого, я часто хожу к Прагеру. Совсем недавно ко мне очень сердечно подошел некий мистер Эллертон, богатый любитель. Он слышал мои оперы в Германии, и мой портрет висит в его комнате уже два года. Он первый англичанин, которого я видел, кто не питает особой любви к Мендельсону. Прекрасный, любезный ум.

Клиндворт сделал фортепианное переложение первого акта «Валькирии», которое он играет прекрасно. К сожалению, я совершенно потерял голос и могу петь очень мало, так что боюсь, что не смогу быть вам очень полезен в этом отношении.

Вам придется делать всю работу в сентябре. Вы в большом долгу передо мной, скрытный человек. Если я и жду чего-то в будущем как чистого счастья, так это моего знакомства через вас с вашими новыми сочинениями. Не забудьте привезти мне каждое из них. Я поздравляю вас с вашей мессой от всего сердца. Будем надеяться, что вы получите от нее много удовольствия в Гране.

А как княгиня? Радостна и печальна? Сохраняет ли она еще свой светлый энтузиазм? И Беатриче — я имею в виду Ребенка? Передавайте ей от меня тысячу приветствий.

Прощайте, дорогой, самый уникальный из друзей. Поверьте, что мысль о вас — вечно новая радость для моего сердца. Будьте благодарны за свою любовь!

Прощайте.

Ваш

Р. В.

ЛОНДОН, 16 мая 1855 г.

188.

22, ПОРТЛЕНД-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, ЛОНДОН, 26 мая 1855 г.

Еще раз, дорогой Ференц, я должен пожаловаться на увертюру «Фауст». Брейткопф и Гертель прислали мне отвратительное переложение в четыре руки, которое я никак не могу одобрить. Разве вы не говорили им, что Б., который, как я полагаю, уже сделал начало, лучше всего смог бы сделать это переложение? Клиндворт также был бы готов к этому. В любом случае, это должен быть пианист такого типа. Само переложение, которое я вчера вернул Брейткопфу и Гертелю через музыкального торговца, не должно выходить в свет.

Однако некоторые неверные ноты в этом переложении обратили мое внимание на тот факт, что, весьма вероятно, в партитуре также много ошибок. Вы помните, что это была копия, которую я послал вам для вашего личного пользования, попросив вас исправить такие ошибки, которые могут встретиться вам, или же распорядиться об их исправлении, потому что мне было бы утомительно пересматривать копию. По той же причине я настоятельно просил Брейткопфа и Гертеля, если они будут печатать партитуру, прислать мне корректуру. Вы часто общаетесь с Брейткопфом и Гертелем, и издание этой увертюры — действительно ваша заслуга. Не сердитесь поэтому, если я попрошу вас полностью исправить дело, когда будет удобно. Ради бога, простите меня за то, что беспокою вас этим пустяком. Послезавтра у меня шестой концерт, а через месяц я отправляюсь домой.

Услышу ли я вас вскоре?

Тысяча приветствий.

Ваш Р. В.

189. ДОРОГОЙ РИХАРД,

Я вернулся сюда вчера с Дюссельдорфского музыкального фестиваля, уставший и подавленный. Хиллер, который дирижировал всем, пригласил меня, и мне было интересно пройти через все это один раз, чтобы услышать «Рай и Пери» и поаплодировать Дженни Линд. Мне не нужно говорить ВАМ ничего об этом, и я сам не стал намного мудрее. Хотя весь фестиваль можно назвать большим успехом, в нем не хватало чего-то, чего, впрочем, от него и нельзя было ожидать. В мире искусства есть очень разные виды лавров и чертополоха, но вам не нужно беспокоиться о таких вещах. «Орел летит к солнцу».

Значит, вы читаете Данте? Он отличная компания для вас. Я, со своей стороны, представлю своего рода комментарий к его работе. У меня давно была в голове симфония «Данте», и в течение этого года она должна быть закончена. В ней будет три части: АД, ЧИСТИЛИЩЕ и РАЙ, первые две чисто инструментальные, последняя с хором. Когда я навещу вас осенью, я, вероятно, смогу привезти ее с собой; и если она вам не не понравится, вы должны позволить мне посвятить ее вашим именем.

С Брейткопфом и Гертелем мало что можно сделать. Если переложение увертюры «Фауст» в четыре руки уже сделано, я не советую вам предлагать кого-то еще. Единственное, что можно сделать с переложением в четыре руки, — это попросить Клиндворта внести некоторые исправления в соответствии с вашими указаниями и заново выгравировать некоторые пластины, не упоминая имени Клиндворта на титульном листе. В другой раз было бы практично присылать переложение в четыре руки вместе с партитурой и договариваться об этом с издателем.

Отношение Брейткопфа и Гертеля к нам, естественно, всегда немного сдержанное. Я, со своей стороны, не могу жаловаться на них, и они всегда обращались со мной прилично и по-джентльменски. Но я не стал бы полагаться на них во многих вещах, потому что их близкие друзья решительно настроены против нас; и в настоящее время мы не сможем прийти с ними к чему-то большему, чем мирная, выжидательная позиция. Хотя это иногда бывает неудобно, я думаю, лучше позволить этому продолжаться.

Я удивлен, что вы нашли так много ошибок в корректурах партитуры «Фауста», ибо среди прочих преимуществ, которыми они обладают как издатели, следует по справедливости признать, что у Брейткопфа и Гертеля отличные корректоры (Дёрффель, Шелленберг и др.). Поэтому используйте время и терпение при исправлении, и где необходимо, пусть пластины будут выгравированы заново.

Когда вы вернетесь в Цюрих? В Дюссельдорфе говорили, что вы уже покинули Лондон, и ревнивое филистерство встретило эту новость с радостью, которую я не преминул испортить. Что бы ни случилось и как бы это ни случилось, я умоляю вас

«Держаться и упорствовать».

В качестве poeta sovrano вы должны, как говорит Данте о Гомере, идти своим путем тихо и невозмутимо, si come sire. Вся эта грязь не касается вас. Пишите своих «Нибелунгов» и будьте довольны тем, что живете как бессмертный!

Позже я попрошу Клиндворта дать мне посмотреть фортепианное переложение первого акта «Валькирии». Как насчет «Золота Рейна»? Х. оставил его у себя? Напишите мне об этом, чтобы я знал, как его достать.

Я посоветовал Х. обосноваться в Берлине, где его должность в музыкальной школе будет ему очень полезна. В наши дни многого не добьешься, разъезжая повсюду. Позже он может отправиться в Париж и Лондон, но на ближайшие несколько лет Берлин будет хорошим полем для его деятельности.

Я останусь здесь на лето, пока не отправлюсь в Гран в конце августа. Музыкальная задача, которая занимает меня, — это новая и значительно измененная партитура моих хоров к «Прометею», которую я хочу опубликовать следующей зимой. Как только она будет закончена, я вернусь к своей симфонии «Данте», которая частично уже набросана.

Прощайте, дорогой, самый уникальный из друзей, и пишите скорее своему крепостному, телом и душой,

Ф. Л. ВЕЙМАР, 2 июня 1855 г.

Княгиня и Ребенок передают сердечные приветствия.

190.

Позвольте выразить вам, лучший из людей, мое изумление вашей ОГРОМНОЙ ПРОДУКТИВНОСТЬЮ. У вас в голове симфония «Данте», не так ли? И она должна быть закончена осенью? Не сердитесь на мое изумление этим чудом. Когда я оглядываюсь на вашу деятельность в последние годы, вы кажетесь мне сверхчеловеком; в этом есть что-то очень странное. Однако вполне естественно, что творчество — наша единственная радость и только оно делает жизнь сносной для нас. Мы — то, что мы есть, только пока творим; все остальные функции жизни не имеют для нас смысла и в основе своей являются уступками вульгарности обычного человеческого существования, которое не может дать нам удовлетворения. Все, чего я еще желаю в этом мире, — это благоприятное настроение и склонность к работе, и мне трудно защитить их от нападок вульгарности. То же самое и с вами. Но что меня удивляет и кажется достойным зависти, так это то, что вы можете создавать так много.

«Божественная комедия», значит, будет? Это великолепная идея, и я предвкушаю музыку. Но мне нужно немного поговорить с вами об этом. В том, что «Ад» и «Чистилище» удадутся, я ни на минуту не сомневаюсь, но насчет «Рая» у меня есть некоторые сомнения, которые вы подтверждаете, говоря, что ваш план включает хоры. В Девятой симфонии последняя хоровая часть решительно является самой слабой, хотя она исторически важна, потому что раскрывает нам в очень наивной манере трудности настоящего музыканта, который не знает, как (после ада и чистилища) он должен изобразить рай. Об этом рае, дорогой Ференц, в действительности существует значительная трудность, и тот, кто подтверждает это мнение, — как ни странно, сам Данте, певец Рая, который в его «Божественной комедии» также решительно является самой слабой частью. Я следил за Данте с глубочайшим сочувствием через «Ад» и «Чистилище»; и когда я выбрался из адской трясины, я омылся, как и поэт, морской водой у подножия Горы Чистилища. Я наслаждался божественным утром, чистым воздухом. Я поднимался шаг за шагом, умерщвлял одну страсть за другой, боролся с диким инстинктом жизни, пока, наконец, добравшись до огня, я не отказался от всякого желания жизни и не бросился в пламя, чтобы растворить свою личность в созерцании Беатриче. Но от этого окончательного освобождения я был грубо пробужден, чтобы снова стать, в конце концов, тем, кем был раньше, и это было сделано для того, чтобы подтвердить католическую доктрину о Боге, Который ради собственного прославления создал этот ад моего существования, с помощью самых изощренных софизмов и самых детских выдумок, совершенно недостойных великого ума. Это проблематичное доказательство я отверг из глубины души и, соответственно, остался неудовлетворенным. Чтобы быть справедливым к Данте, мне пришлось, как и в случае с Бетховеном, занять историческую точку зрения; я должен был поставить себя во времена Данте и рассмотреть реальную цель его поэмы, которая, несомненно, была призвана отстаивать определенную вещь перед его современниками — я имею в виду реформу Церкви. Я должен был признаться, что в этом смысле он удивительно хорошо понимал свое преимущество выражать себя непогрешимым образом с помощью популярных и общепринятых идей. Прежде всего, я сердечно согласился с ним в его восхвалении святых, которые по своей доброй воле выбрали бедность. Я должен был далее восхищаться даже в этих софизмах его высоким поэтическим воображением и силой представления, точно так же, как я восхищаюсь музыкальным искусством Бетховена в последней части его «Девятой симфонии». Я должен был далее признать с глубочайшим и самым возвышенным волнением чудесное вдохновение, с помощью которого возлюбленная его юности, Беатриче, принимает форму, в которой он постигает Божественную доктрину; и поскольку эта доктрина учит очищению личного эгоизма через любовь, я радостно признаю доктрину Беатриче. Но тот факт, что Беатриче стоит, так сказать, на колеснице Церкви, что вместо чистого, простого учения она проповедует остроумную церковную схоластику, заставил ее предстать передо мной в более холодном свете, хотя поэт уверяет нас, что она сияет и горит вечно. Наконец, она стала мне безразлична; и хотя как простой читатель я признаю, что Данте действовал уместно, в соответствии со своим временем и своей целью, я как сочувствующий сопоэт хотел бы потерять свое личное сознание, и вообще всякое сознание, в том огне. Таким образом, я, несомненно, преуспел бы лучше, чем даже в компании католического Божества, хотя Данте представляет его с тем же искусством, с которым вы, несомненно, постараетесь прославить его в своих хорах. Я верно записываю вам впечатление, которое «Божественная комедия» произвела на меня и которое в «Рае» становится в моем представлении «божественной комедией» в буквальном смысле слова, в которой я не хочу принимать участия ни как комедиант, ни как зритель. Вводящая в заблуждение проблема в этих вопросах всегда заключается в том, как ввести в этот ужасный мир, с пустым ничто за его пределами, Бога, Который превращает огромные страдания существования в нечто фиктивное, так что желанное спасение остается единственной реальной и сознательно приятной вещью. Это очень хорошо подойдет для филистера, особенно английского филистера. Он заключает очень хорошие условия со своим Богом, вступая в контракт, по которому, после выполнения определенных согласованных пунктов, он в конечном итоге допускается к вечному блаженству в качестве компенсации за различные неудачи в этом мире. Но что у нас общего с этими представлениями толпы?

Вы однажды выразили свой взгляд на человеческую природу в том смысле, что человек — это «une intelligence, servie par des organes». Если бы это было так, это было бы плохо для подавляющего большинства людей, у которых есть только «органы», но почти нет «интеллекта», по крайней мере, в вашем смысле. Для меня дело предстает в ином свете, а именно: —

Человек, как и любое другое животное, воплощает «волю к жизни», для которой он формирует свои органы в соответствии со своими потребностями; и среди этих органов он также развивает интеллект, т. е. орган восприятия внешних вещей с целью удовлетворения желания жизни в меру своих сил. НОРМАЛЬНЫЙ человек — это, следовательно, тот, кто обладает этим органом, сообщающимся с внешним миром (функция которого — восприятие, так же как функция желудка — пищеварение), в степени, точно достаточной для удовлетворения жизненного инстинкта внешними средствами. Этот жизненный инстинкт у НОРМАЛЬНОГО человека состоит в точности в том же, в чем состоит жизненный инстинкт низшего животного, а именно в желании питания и размножения. Ибо эта «воля к жизни», эта метафизическая первопричина всего существования, не желает ничего, кроме как жить — то есть питаться и вечно воспроизводить себя — и эта тенденция может быть идентично замечена в грубом камне, в более нежной растении и так далее вплоть до человеческого животного. Различны только органы, которыми воля должна пользоваться на высших ступенях своего объективного существования, чтобы удовлетворить свои более сложные, а следовательно, более оспариваемые и менее легко достижимые потребности. Получив это понимание, которое подтверждается огромным прогрессом современной науки, мы сразу понимаем характерную черту жизни подавляющего большинства людей и больше не удивляемся, потому что они предстают перед нами просто как животные; ибо это НОРМАЛЬНАЯ сущность человека. Очень большая часть человечества остается НИЖЕ этой НОРМАЛЬНОЙ ступени, ибо у них сложный орган восприятия не развит даже до способности удовлетворять нормальные потребности; но, с другой стороны, хотя, конечно, очень редко, существуют АНОМАЛЬНЫЕ натуры, в которых обычная мера органа восприятия — то есть мозга — превышена, точно так же, как природа часто формирует уродства, в которых ОДИН ОРГАН развит за счет других. Такое уродство, если оно достигает высшей степени, называется ГЕНИЕМ, который в основе своей вызван только аномально богатым и мощным мозгом. Этот орган восприятия, который изначально и в нормальных случаях смотрит наружу с целью удовлетворения потребностей воли к жизни, получает в случае аномального развития такие яркие и такие поразительные впечатления извне, что на время эмансипируется от службы воле, которая изначально сформировала его для своих целей. Он достигает таким образом «безвольного» — т. е. эстетического — созерцания мира; и эти внешние объекты, созерцаемые ВНЕ ВОЛИ, — это в точности те идеальные образы, которые ХУДОЖНИК в некотором роде фиксирует и воспроизводит. Симпатия к внешнему миру, которая присуща этому созерцанию, развивается в мощных натурах до постоянного забвения первоначальной личной воли, то есть до СИМПАТИИ к внешним вещам ради них самих, а не в связи с каким-либо личным интересом.

Тогда возникает вопрос, что мы видим в этом аномальном состоянии и принимает ли наша симпатия форму ОБЩЕЙ РАДОСТИ или ОБЩЕГО ГОРЯ. На этот вопрос истинные ЛЮДИ ГЕНИЯ и истинные СВЯТЫЕ всех времен отвечали в том смысле, что они видели только ГОРЕ и чувствовали только ОБЩЕЕ ГОРЕ. Ибо они признавали НОРМАЛЬНОЕ состояние всех живых существ и ужасную, всегда противоречивую, всегда пожирающую саму себя и слепо эгоистичную природу «воли к жизни», которая обща всем живым существам. Ужасная жестокость этой воли, которая в половой любви стремится только к собственному воспроизводству, предстала в них впервые отраженной в органе восприятия, который в своем нормальном состоянии чувствовал свою подчиненность Воле, которой он был обязан своим существованием. Таким образом, орган восприятия был помещен в аномальное симпатическое состояние. Он стремился навсегда и окончательно освободиться от своего позорного рабства, и этого он наконец достиг в полном отрицании «воли к жизни».

Этот акт «отрицания воли» является истинной характеристикой святого, которая находит свое последнее завершение в абсолютном прекращении личного сознания; а всякое сознание должно быть личным и индивидуальным. Но святые христианства, простодушные и окутанные иудейской догмой, какими они были, не могли видеть этого, и их ограниченное воображение рассматривало эту столь желанную ступень как вечное продолжение жизни, свободной от природы. Наше суждение о моральном значении их смирения не должно быть под влиянием этого обстоятельства, ибо в действительности они также жаждали прекращения своей индивидуальной личности, т. е. своего существования. Но эта глубокая тоска выражена более чисто и более значительно в самой священной и древней религии человеческого рода, доктрине браминов, и особенно в ее конечном преображении и высшем совершенстве — буддизме. Это также излагает миф о сотворении мира Богом, но не прославляет этот акт как благо, а называет его грехом Брахмы, который он, ВОПЛОТИВШИСЬ В ЭТОМ МИРЕ, должен искупить бесконечными страданиями этого самого мира. Он находит свое спасение в святых, которые путем полного отрицания «воли к жизни», путем симпатии ко всем страданиям, которая одна наполняет их сердце, входят в состояние Нирваны, т. е. «земли не-бытия». Таким святым был Будда. Согласно его доктрине о переселении душ, каждый человек рождается вновь в форме того существа, которому он причинил боль, как бы чиста ни была его жизнь в остальном. Он сам должен теперь познать эту боль, и его скорбное странствие не прекращается до тех пор, пока в течение целого курса своей новорожденной жизни он не причинил боли ни одному существу, но отрицал свою собственную волю к жизни в симпатии к другим существам. Как возвышенна, как удовлетворительна эта доктрина по сравнению с иудео-христианской доктриной, согласно которой человек (ибо, конечно, страдающее ЖИВОТНОЕ существует только для блага человека) должен лишь быть послушным Церкви в течение этой короткой жизни, чтобы быть устроенным на всю вечность, в то время как тот, кто был непослушен в этой короткой жизни, будет мучиться вечно. Признаем, что христианство для нас — это противоречивое явление, потому что мы знаем его только в его смеси с узкосердечным иудаизмом и искажении им, в то время как современным исследованиям удалось показать, что чистое и неразбавленное христианство было лишь ветвью того почтенного буддизма, который после индийской экспедиции Александра распространился до берегов Средиземного моря. В раннем христианстве мы все еще видим отчетливые следы полного отрицания «воли к жизни», тоски по уничтожению мира, т. е. прекращению всякого существования. Жаль, что это более глубокое понимание сущности вещей может быть получено только аномально организованными людьми, о которых говорилось ранее, и что только они могут полностью постичь его. Чтобы сообщить это понимание другим, возвышенные основатели религии должны поэтому говорить образами, такими, которые доступны обычному нормальному восприятию. В этом процессе многое должно быть искажено, хотя доктрина Будды о переселении душ выражает истину с почти идеальной точностью. Нормальная вульгарность человека и распущенность общего эгоизма еще больше искажают образ, пока он не становится карикатурой. И я жалею поэта, который берется восстановить первоначальный образ из этой карикатуры. Мне кажется, что Данте, особенно в «Рае», не преуспел в этом; и в своем объяснении Божественных натур он предстает передо мной, по крайней мере, часто как детский иезуит. Но, возможно, вам, дорогой друг, удастся лучше, и так как вы собираетесь нарисовать ТОНОВУЮ картину, я мог бы почти предсказать ваш успех, ибо музыка — это по существу художественный, первоначальный образ мира. Для посвященных здесь невозможна ошибка. Только насчет «Рая», и особенно насчет хоров, я чувствую некоторую дружескую тревогу. Вы не ожидаете, что я добавлю менее важные вещи к этому важному делу.

Я скоро напишу снова; 26-го я уезжаю отсюда и, следовательно, вытерплю до конца. Прощайте, дорогой, дорогой Ференц.

Ваш

Р. В. ЛОНДОН, 7 июня 1855 г.

191.

ЦЮРИХ, 5 июля 1855 г.

ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ, Ваш бывший слуга Герман заходил ко мне сегодня и сказал, что на днях я должен получить от вас письмо, что вы и княгиня СКОРО (?) приедете в Швейцарию, и еще тысячу других вещей.

Я жажду прямых новостей от вас. Я вернулся в Цюрих 30 июня, после того как продирижировал своим последним лондонским концертом 25-го. Вы, вероятно, слышали, как очаровательно вела себя со мной королева Виктория. Она посетила седьмой концерт с принцем Альбертом, и так как они хотели услышать что-то из моего, я повторил увертюру к «Тангейзеру», что помогло мне получить небольшое внешнее amende. Я, кажется, действительно понравился королеве. В разговоре, который у меня был с ней по ее желанию после первой части концерта, она была так любезна, что я был действительно очень тронут. Эти двое были первыми людьми в Англии, которые осмелились открыто и недвусмысленно высказаться в мою пользу, и если вы примете во внимание, что им пришлось иметь дело с политическим изгнанником, обвиненным в государственной измене и «разыскиваемым» полицией, вы сочтете естественным, что я искренне благодарен им обоим.

На последнем концерте публика и оркестр решились на демонстрацию против лондонских критиков. Мне всегда говорили, что аудитория очень благосклонна ко мне, а об оркестре я видел, что он всегда был готов следовать моим намерениям, насколько позволяли дурные привычки и недостаток времени. Но я вскоре увидел, что публика воспринимает впечатления медленно и с трудом, и неспособна отличить подлинное от фальшивого, тривиальную педантичность от подлинной ценности, в то время как оркестр — из уважения к своему настоящему хозяину и деспоту Косте, который может увольнять и назначать музыкантов по своей воле — всегда ограничивал свои аплодисменты самой малой и наименее компрометирующей мерой. В этот раз, при прощании, он преодолел всякое сдерживание. Музыканты торжественно встали и вместе со всем плотно набитым залом начали шквал аплодисментов, настолько непрерывный, что я действительно почувствовал себя неловко. После этого оркестранты окружили меня, чтобы пожать руку, и даже некоторые дамы и господа из публики протянули мне руки, которые я должен был тепло пожать. Таким образом, моя абсурдная лондонская экспедиция наконец приняла характер триумфа для меня, и я был рад хотя бы наблюдать независимость публики, которую она на этот раз проявила по отношению к критикам. О триумфе в МОЕМ СМЫСЛЕ, конечно, не могло быть и речи. В лучшем случае я не могу быть по-настоящему известен в концертном зале, и этот лучший случай — я имею в виду исполнения, полностью реализующие мои намерения — не мог быть достигнут, главным образом из-за нехватки времени. В результате я всегда сохранял горькое чувство деградации, усиленное тем фактом, что я был вынужден дирижировать целыми программами чудовищной длины, составленными самым безвкусным и бессмысленным образом. То, что я дирижировал этими концертами до конца, было сделано исключительно из уважения к моей жене и нескольким друзьям, которые были бы очень огорчены последствиями моего внезапного отъезда из Лондона. Я рад, что дело было доведено до конца, по крайней мере с благоприятными внешними проявлениями; королевой я был действительно доволен, а отдельным друзьям я доставил большое удовольствие; этого должно быть достаточно. Новая филармония хотела бы видеть меня в следующем году; чего еще я могу желать?

Одно реальное приобретение, которое я привез из Англии, — это сердечная и искренняя дружба, которую я питаю к Берлиозу и которую мы взаимно утвердили. Я слушал концерт Нового филармонического общества под его управлением и, признаться, был мало воодушевлен его исполнением «Симфонии соль минор» Моцарта, в то время как весьма несовершенное исполнение его симфонии «Ромео и Джульетта» вызвало у меня жалость к нему. Несколько дней спустя мы вдвоем были единственными гостями за столом Сэнтона; он был оживлен, и успехи в французском языке, которых я достиг в Лондоне, позволили мне в течение пяти часов обсуждать с ним все проблемы искусства, философии и жизни в самой увлекательной беседе. Таким образом, я проникся глубокой симпатией к моему новому другу; он показался мне совсем не таким, каким был прежде. Мы внезапно обнаружили, что в действительности мы — товарищи по несчастью, и я подумал, что в целом я счастливее Берлиоза. После моего последнего концерта он и другие немногие друзья, которые у меня есть в Лондоне, зашли ко мне; приходила и его жена. Мы оставались вместе до трех часов утра и расстались с самыми теплыми объятиями. Я сказал ему, что вы собираетесь навестить меня в сентябре, и попросил его встретиться с вами у меня дома. Денежный вопрос, по-видимому, был его главной трудностью, и я уверен, что он хотел бы приехать. Дайте ему знать точно, когда вы будете здесь.

Вчера на последнем концерте Нового филармонического общества под управлением Берлиоза Клиндворт должен был играть концерт Гензельта. Я познакомился с доктором Уайлдом, хорошим человеком, и смог быть чем-то полезен Клиндворту в этом небольшом деле. Я искренне жалею его. Он слишком большой художник и слишком благородный человек, чтобы не быть и всегда оставаться очень несчастным в Лондоне. Ему следовало бы попробовать что-то другое.

Снова ступив на континент, я почувствовал себя немного лучше. Здешний воздух мне подходит, и я надеюсь вскоре снова взяться за свою работу, которую в конце концов совсем забросил в Лондоне. Из «Валькирии» у вас будет готово немногое.

Но когда же вы приедете? Если я не могу ожидать вас раньше сентября, то до тех пор я отправлюсь в Зелисберг, выезжая в следующий понедельник, но если, как подал мне надежду Герман, я получу письмо раньше, извещающее о вашем скором прибытии, я, конечно, буду очень рад остаться в Цюрихе.

Поэтому дайте мне скорее знать о себе. Вы заставили меня долго ждать, чего, впрочем, я мог ожидать после моего последнего письма из Лондона, ибо на сообщения такого рода вашим ответом всегда было молчание. Но теперь вы должны избавить меня от неопределенности относительно вашего визита, которого, наконец, можно ожидать в скором времени. Мне вряд ли нужно говорить вам, что я жду его с огромным удовольствием и что наша встреча будет для меня единственной радостью после долгих невзгод.

Я с большим нетерпением жду от вас письма. Заранее сердечно приветствую вас, ваш

РИХАРД. 192. Добро пожаловать в Цюрих, дорогой Рихард, где я надеюсь увидеть вас в конце сентября или в октябре.

Моя поездка в Венгрию все еще несколько неопределенна, так как, согласно последним новостям, собор, вероятно, не будет полностью закончен в этом году. Но в любом случае я приеду к вам этой осенью и сообщу о своем прибытии в Цюрих за несколько недель. Благополучное завершение вашего пребывания в Лондоне очень порадовало меня, и, зная Лондон, я думаю, было бы хорошо, если бы вы снова поехали туда в следующем сезоне. Об этом и о некоторых других делах я расскажу вам больше, когда увижусь с вами.

Тем временем я в восторге от ваших дружеских отношений с Берлиозом. Из всех современных композиторов он тот, с кем можно беседовать самым простым, открытым и интересным образом. В целом, он честный, великолепный, потрясающий малый; и вместе с вашим письмом я получил письмо от Берлиоза, в котором он, среди прочего, пишет: «Вагнер, несомненно, расскажет вам все о своем пребывании в Лондоне и о том, что ему пришлось претерпеть от предвзятой враждебности. Он великолепен в своем пылу и теплоте сердца, и признаюсь, что даже его неистовство восхищает меня. Похоже, судьбе угодно, чтобы я не услышал его последних сочинений. В тот день, когда по требованию принца Альберта он дирижировал своей увертюрой к «Тангейзеру» в Ганновер-сквер-румс, я был вынужден в тот же час присутствовать на ужасной хоровой репетиции к концерту Нового филармонического общества, которым мне предстояло дирижировать два дня спустя» и т. д.

И далее: «Вагнер обладает чем-то необычайно притягательным для меня, и если у нас обоих есть шероховатости, то эти шероховатости подходят друг к другу»:

[рисунок]

(Рисунок Берлиоза более блестящий, чем мой.)

Большое спасибо за ваше письмо о Данте. В качестве ответа я надеюсь показать вам в Цюрихе первую половину моей работы, вместе с некоторыми другими вещами, которые проиллюстрируют вам мои цели более отчетливо, чем все, что я мог бы вам рассказать.

В течение следующих нескольких недель мне предстоит работать над моими хорами к «Прометею», которые я хочу вскоре опубликовать, и для этой цели я должен написать совершенно новую партитуру. Ибо в 1850 году, когда я сочинял это произведение, у меня было слишком мало времени (едва ли месяц), и я был слишком занят репетициями «Лоэнгрина», чтобы придать ему необходимую законченность. Теперь я больше, чем прежде, учитывал средства исполнения, и хотя замысел и концепция остаются по существу неизменными, все произведение будет выглядеть лучше. Это похожий процесс, как в скульптуре, когда художник работает с мрамором. До исполнения симфоническое, а тем более драматическое произведение существует, так сказать, только в ГЛИНЕ. Я мог бы легко проиллюстрировать это сравнение новой партитурой вашей увертюры «Фауст» и некоторыми изменениями, которые вы внесли в «Летучего голландца». Подождите немного, дорогой Рихард, и вы увидите, сколько материала и сколько тем для разговоров я привезу с собой. Конец прошлой недели я провел в Дрездене, где навестил наших друзей, Риттеров. У Саши Риттера, нашего веймарского придворного музыканта, родилась маленькая дочь, крестным отцом которой я буду иметь честь быть. Его теща гостит здесь уже несколько недель, а в сентябре ожидается приезд Йоханны Вагнер.

Наши театральные дела находятся в критическом состоянии. Интендант, господин фон Болье, собирается уйти, и говорят, что художественный руководитель Марр также подал в отставку. Я не беспокоюсь об этих делах и с полным спокойствием духа ожидаю решения этих довольно неважных вопросов.

Приглашение Гуцкова в Веймар, о котором газеты объявляли несколько раз, само по себе не является невероятным, но, вероятно, немного задержится, так как пока ничего определенного сделано не было.

Прощайте и принимайтесь за работу над вашей «Валькирией». Поднимайтесь в свои горы и низведите сами небеса в свою музыку. В сентябре, или, самое позднее, в октябре, мы встретимся.

Ваш

Ф. Л. Ваша доброта и дружба к Клиндворту особенно обязали меня, и я прошу вас продолжать их.

ВЕЙМАР, 11 июля 1855 г.

P.S. — Я останусь здесь на все лето.

193.

ЗЕЛИСБЕРГ, КАНТОН УРИ, 22 июля 1855 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я ни о чем сейчас не думаю, кроме нашей встречи и совместного времяпрепровождения. Я рад, что вы не приехали раньше, потому что в настоящее время я смог бы показать вам очень мало из «Валькирии», и поэтому я доволен, что у меня есть много времени для завершения партитуры. К ноябрю я закончу, по крайней мере, первые два акта, даже их чистовую копию.

Подумайте об этом и имейте в виду, что это будет КУЛЬМИНАЦИЯ НАШЕЙ ЖИЗНИ, ради которой все обыденные дела должны быть преодолены и приведены в порядок. Я рассчитываю на ваше великодушие.

Прощайте на сегодня. Шлю вам много приветствий от тоскующего сердца.

Ваш Р. В.

194.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Вы — мой придворный деловой агент, раз и навсегда. Будьте добры переслать через веймарского министра в Ганновере прилагаемое письмо королю как можно скорее. Мой театральный агент, Микаэльсон, превысил свои законные права, продав «Лоэнгрина» ганноверскому театру, не спросив меня, и за гораздо меньшую сумму, чем они ранее платили мне за «Тангейзера» по моему прямому обращению. Интендант и слышать не хочет об отмене продажи, и все, что мне остается, — это обратиться к самому королю. Вы позаботитесь об этом, не так ли?

Почему вы не ответили на мой последний вопрос?

Миллион приветствий от

Вашего

Р. В. 195.

Несмотря на многие попытки и запросы туда и обратно, я не нашел верного способа добиться аудиенции у Его Величества, короля Ганноверского. Мне кажется, что лучшее, что вы можете сделать в этом деле, — это написать несколько строк Иоахиму или, в случае если он будет в отъезде, капельмейстеру Венеру в Ганновер и вложить туда ваше письмо королю. Я же со своей стороны не могу взять на себя это поручение, так как у меня сейчас нет отношений с Ганновером, и я не хотел бы нести ответственность за неудачу. Венер (я не совсем уверен в написании его имени) находится в очень хороших отношениях с королем и будет рад оказать вам услугу. Однако необходимо, чтобы вы написали ему несколько строк напрямую, в которых, пожалуйста, упомяните меня. Я возвращаю вам ваше письмо королю. Пожалуйста, извините за эту задержку; я отсутствовал несколько дней, и некоторые другие меры, которые, как я думал, были приняты для этой цели, ни к чему не привели.

В ноябре вы увидите меня, и я согласен на все, что приятно вам. К тому времени несколько моих партитур будут напечатаны, что облегчит нам их чтение. В течение последних месяцев я был настолько занят визитами, перепиской и деловыми вопросами, что едва мог уделить несколько часов своей работе. Я иногда злюсь и прихожу в ярость от нелепых неприятностей, через которые мне приходится проходить, и тоскую по нашим дням на Цельтвег.

Напишите мне позже, когда мой визит будет наиболее удобен для вас, в ноябре или на Рождество?

Княгиня с дочерью пробыли несколько недель в Берлине, а последнюю неделю они в Париже. Я не жду их возвращения сюда до середины сентября. Тем временем мой сын Даниэль — который на ежегодном конкурсе в «Лицее Бонапарт», а также на «Общем конкурсе» снова отличился и получил несколько призов — прибыл в Альтенбург.

На днях вы получите от Буссениуса, с которым вы переписывались ранее, свою биографию. Она написана с самыми лучшими намерениями и, вероятно, будет читаться повсюду. Под псевдонимом В. Нойманн Буссениус отредактировал биографический сборник «Композиторы нового времени» для Э. Бальде из Касселя, и успех был таков, что скоро будет опубликовано второе издание некоторых томов. Я попросил Буссениуса прислать вам эту маленькую книгу.

Мои дружеские приветствия вашей жене. Не забывайте своего

Ф. ЛИСТА. 196.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Ваше молчание заставляет меня очень тревожиться. Всякий раз, когда я оглядываюсь вокруг себя и в свое будущее, я не вижу ничего, что могло бы взбодрить меня, воодушевить, утешить и дать силы и оружие для новых жизненных невзгод, кроме нашей встречи и тех нескольких недель, которые вы собираетесь посвятить мне. Если относительно точного времени этого периода спасения я выразил вам пожелание, то это было сделано с той осторожностью, с какой хочется заранее осознать высшее благо, хорошо зная, что оно должно быть куплено долгой печалью, как до, так и после. Но, возможно, вы все-таки неправильно поняли меня и подумали, что, помимо счастья снова увидеть вас, я искал чего-то другого, совершенно независимого от этого, и это, возможно, могло вас рассердить. Дайте мне знать в нескольких словах, как обстоят дела и когда вы приедете. Я бы, конечно, хотел показать вам как можно больше из моей «Валькирии», и главным образом по этой причине я не возражал против этой задержки вашего столь желанного визита. Однако в моем нынешнем состоянии у меня мало надежды на то, что этот выигрыш во времени принесет много работы. Моя душевная дисгармония неописуема; иногда я днями смотрю на свою бумагу без воспоминаний, мыслей или склонности к работе. Откуда взяться этой склонности? Вся движущая сила, которую я некоторое время черпал из своего безрадостного одиночества, постепенно теряет свою силу. Когда я начал и быстро закончил «Золото Рейна», я был еще полон общения с вами и вашими близкими. Последние два года все вокруг меня затихло, а мои случайные контакты с внешним миром дисгармоничны и удручающи. Поверьте мне, так не может продолжаться долго. Если моя внешняя судьба вскоре не примет другой оборот, если я не найду возможности видеть вас чаще и время от времени слышать или исполнять некоторые из моих произведений, мой источник иссякнет, и конец будет близок. Для меня невозможно продолжать в том же духе.

Вы можете представить, как я жду вашего приезда и что я должен чувствовать, когда внезапно вижу себя покинутым вами. Утешьте меня скорее. После многих хлопот первая половина «Валькирии», включая чистовую копию, закончена. Я хотел бы показать вам два акта целиком, но все еще жду настоящей любви к работе. Последнюю неделю недомогание мешало мне что-либо делать, и если так пойдет и дальше, я почти сомневаюсь, смогу ли я закончить эту работу по эскизам.

Ваша статья о симфонии «Гарольд» была очень красивой и согрела мое сердце. Завтра я напишу Берлиозу; он должен прислать мне свои партитуры. ОН никогда не узнает МЕНЯ досконально; его незнание немецкого языка препятствует этому; он всегда будет видеть меня в расплывчатых и обманчивых очертаниях. Но я честно воспользуюсь своим преимуществом перед ним и приближу его к себе.

Как у вас дела? Я слышу о вас время от времени, но вы молчите.

Прощайте! Представьте здесь очень длинный вздох.

197.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я прилагаю письмо от Т. Хагена из Нью-Йорка, где он обосновался около года назад и хорошо работает как музыкант и музыкальный автор. Письма в «Лейпцигских сигналах», подписанные «Бутерброд», принадлежат ему, и некоторое время назад он опубликовал том о музыке в ее отношении к социальным интересам, точного названия которого я не помню. Он друг Клиндворта и общается с вашими поклонниками и сторонниками. С братьями Мейсон у меня есть некоторая связь через Уильяма Мейсона, одного из моих учеников, который прожил восемнадцать месяцев в Веймаре. Насколько я знаю, фирма СОЛИДНАЯ и респектабельная.

Хотя я не предполагаю, что вы примете предложение дирижировать концертами в Америке следующей зимой, я прошу вас дать мне ответ (адресованный мне) в ближайшее время, потому что я буду ждать вашего письма по этому вопросу, чтобы переслать его Хагену. Музыкальный фестиваль Бетховена в связи с открытием памятника Бетховену в Бостоне был бы кстати, и денежный результат мог бы быть очень благоприятным.

Йоханна Вагнер прибыла сюда позавчера, и она с родителями пробудет неделю в Веймаре у своей сестры, фрау Риттер. Вчера вечером я провел с ней несколько часов.

«Тангейзер» должен быть поставлен в Берлине в декабре.

Как далеко вы продвинулись с «Валькирией»? Я с нетерпением жду нашей встречи в ноябре.

Княгиня и Дитя все еще в Париже. Они внимательно изучают выставку картин и много видятся с Шеффером, Делакруа и другими художественными знаменитостями, что им как раз подходит. Около 25-го числа этого месяца я жду их здесь, где тем временем я ужасно скучаю от груза утомительных вещей, которые на меня возложены, и рассказом о которых я не буду вас беспокоить. 16-го числа театр откроется «Веселыми кумушками» Николаи. После этого у нас будут «Гугеноты», «Челлини» и «Двое Фоскари» Верди. «Лоэнгрин» пока не будет ставиться, потому что Ортруда (фрау Кнопп) покинула нас, а новой примадонне, фрейлейн Вольтендорф, потребуется по меньшей мере три или четыре месяца, чтобы выучить партию. Но так как «Тангейзер» и «Летучий голландец» оказались «кассовыми», их наверняка будут эксплуатировать до конца.

Я же, со своей стороны, сыт по горло всем театральным делом, но вынужден придерживаться его в некотором роде наполовину, потому что без меня дела, вероятно, шли бы еще хуже.

Ваш

Ф. Л. Верните мне письмо Хагена.