And now you ask for a kiss
On a face like yours, old kite.
Well, I wouldn't like to spoil the lovely
Flavor of the beans,
So not to-night, Josephine, not to-night."
Мы с женой грустно посмотрели друг другу в глаза, сцепили руки и печально побрели в гримерку. Мы знали, что у нас нет ничего достаточно сильного, чтобы конкурировать с этим.
После трех недель «в провинции», как они называют все, что находится за пределами Лондона, мы отправились в театр «Палас» в Лондоне. У нас было время выучить язык и немного акклиматизироваться, так что там мы выступили очень хорошо.
Но мы продолжали натыкаться на новые странности в языке. Например, кто-то спросил меня, не «играем ли мы по два представления за вечер в Портсмуте?», и я сказал «нет». Но потом я обнаружил, что «два представления за вечер» не означает выступление в двух разных театрах за вечер, а означает два разных шоу в одном и том же театре каждый вечер.
Я также обнаружил, что несколько слов, которые имели совершенно невинное значение в Америке, имели совершенно иные значения в Лондоне. Я чуть не получил побои дважды за использование неподобающих выражений.
Я обнаружил, что то, что мы назвали бы «бродягой» (Tramp) здесь, там было «попрошайкой» (Moocher). Я мог видеть леди на улице (in the street), но я не должен был видеть ее на улице (on the street). Я мог пройти по улице два квартала (squares), но я не должен был идти два квартала (blocks). Я не получал свою зарплату; я получал свою «казну». Вы не «подшучивали» (kid) над кем-либо; вы «сшванкали» (schwanked) их (правописание не гарантируется) или, возможно, вы их «разыгрывали» (spoofing).
Великие артисты — все «артисты первого эшелона» (Toppers) или «артисты второго эшелона» (Bottomers). «Артист первого эшелона» — это тот, кто всегда указан в верхней части списка исполнителей. «Артист второго эшелона» — это номер, который считается следующим по важности после «первого эшелона» и указан крупным шрифтом в нижней части афиши.
Одна вещь, которая затрудняет работу с английской публикой в мюзик-холле, — это ее сильно различающиеся классы. Вход на галерку стоит от четырех до шести центов, в то время как места в оркестре — два с половиной доллара.
В то время как вы можете посмотреть первоклассное водевильное шоу за четыре цента, посещение галерки почти любого кинотеатра обойдется вам в двадцать четыре цента; а внизу — в шестьдесят два цента.
Театр «Палас» в Лондоне, вероятно, самый высококлассный водевильный театр в мире. Это очень мило, но есть свои недостатки. Публика аплодирует, слегка постукивая двумя пальцами друг о друга и одобрительно кивая головами.
Оскар Хаммерштейн спросил миссис Кресси, как ей лондонская публика.
— Первоклассно, — ответила миссис К., — только нужно смотреть на них, чтобы понять, аплодируют они или нет.
— Смотреть на них? — сказал мистер Х. — Вам придется спросить их.
Джордж Уайтинг только что почистил свою шляпу.
— Как она выглядит? — спросил он своего партнера, Обри Прингла.
— Выглядит вполне нормально, — сказал Прингл, — но пахнет как обезьянья свадьба.
Был вторник, день, в Сент-Поле; шоу шло очень плохо; первые три номера вышли и ушли без единого смешка; затем вышел Фрэнк Моран. После того как он ушел и направлялся в свою комнату, одна из дам, выступавших перед ним, крикнула из своей гримерки,
— Вам удалось их разбудить, мистер Моран?
— Э-э... да... я разбудил пару из них, — сказал Фрэнк.
— Что они сделали? — спросила девушка.
— Ушли, — сказал Фрэнк.
Мы получили письмо из европейского букинг-офиса с просьбой выступить в Глазго, Шотландия.
— Я хотел бы знать, что они думают, мы можем сделать в Шотландии, — сказал я; — эти ребята никогда не могли меня понять.
— Ну, боже мой, — сказала моя жена, — если они могут понимать друг друга, у них не должно быть проблем с пониманием нас.
Вероятно, фраза, которую на сцене путали и произносили неправильно чаще, чем любую другую, — это
«Я все еще свободен и мое сердце не занято».
Попробуйте; и увидите, сколько есть способов ошибиться в ней.
В театре «Китс» в Бостоне однажды на неделе в программе было объявлено, что два номера, которые можно будет увидеть на этой неделе, —
«Кресси и Дейн; Последний импортный номер с дрессированными животными».
и —
«Собаки Бэррона в одноактной пьесе мистера Кресси
«ВУДИ»
«Вуди» из старого музыкального номера «Вуд и Шепард» стал совсем глухим, и он рассказывает много смешных историй за свой счет. Однажды он зашел в театр «Орфеум» в Сан-Франциско и встретил Джима Макинтайра из «Макинтайр и Хит».
— Привет, Джим, — сказал Вуди.
— Привет, Вуди, — сказал Джим; — как себя чувствуешь?
— Половина одиннадцатого вчера вечером, — сказал Вуди.
Вуди выступал в театре Пастора в Нью-Йорке. Он жил на 38-й улице. Однажды ночью около двух часов он сел в поезд надземки на Третьей авеню, чтобы ехать домой. Единственным другим пассажиром в вагоне был пьяница, спавший в углу. На 23-й улице вошел Чарли Симон, «Узкий парень».
— Где ты живешь? — спросил Симон.
— На 38-й улице, — сказал Вуди; — а где ты живешь?
— На 125-й улице, — сказал Симон.
— Где?
— На 125-й улице, — сказал Симон громче.
— Не слышу тебя, — сказал Вуди.
— На 125-й улице! — взревел Симон.
— О господи, — завопил пьяница, вскакивая на ноги и бросаясь к двери, — я проехал свою станцию, — и выскочил на 28-й улице.
Вуди практиковался на своем корнете в «Орфеуме» в Сан-Франциско. Администрация прислала ответ, что его слышно далеко впереди; Вуди отложил корнет, подумал немного, вздохнул и сказал:
— Ну, может, я больше не могу играть очень хорошо, но я должен играть громко.
The Cressys in Ireland.
ЧЕЛОВЕК ИЗ КОРКА
Мы собирались посетить замок Бларни. Не то чтобы я чувствовал особую потребность целовать Камень Бларни сам, ибо мне удавалось проговорить свой путь через жизнь до сих пор, не делая этого, и я не видел причин сомневаться в своей способности делать это в будущем, при условии, что Объединенные букинг-офисы будут продолжать бронировать нас. Но, конечно, когда вы едете из Нью-Гэмпшира в Ирландию, вы просто обязаны увидеть все эти вещи. И потом, конечно, звучало бы довольно мило сказать: «О, да; я поцеловал Камень Бларни». И я до сих пор думаю, что это звучало бы мило; только я этого не говорю. Ибо, когда я взглянул на этот крошечный кусочек скалы, торчащий в стене в ста двадцати футах над землей, и посмотрел на дыру, через которую я должен был свеситься, чтобы добраться до него, я сказал себе: «Не виноват». Так что любой Леди-менеджер или Букинг-агент может по-прежнему общаться со мной в полной безопасности. Я не целовал Камень Бларни.
Но это не то, о чем я начал рассказывать. Конечно, я мог бы поехать туда на нашем автомобиле; но это был бы отличный способ посетить замок Бларни, не так ли? Да, конечно. Когда вы в Ирландии, делайте как римляне. Поэтому мы поставили авто в гараж (и там это слово не имеет никаких французских завитушек, которые мы на него навешиваем, с ударением на последнем слоге. Оно произносится в рифму со словом «carriage» — экипаж) и отправились на джантинг-каре (или трясущемся экипаже).
Наш кучер был настоящим парнем; несколько лет назад я написал монолог для Маршалла П. Уайлдера, и во время этой поездки этот кучер рассказал мне весь монолог. А потом у него были еще кое-какие вещи на бис.
Мы проезжали мимо сумасшедшего дома, и он сказал, что прошлым летом возил доктора из Филадельфии в эту лечебницу; и пока они были там, случилось очень забавное происшествие. Когда доктор проходил через одно из отделений — теперь кучер ирландского джантинг-кара сидит далеко впереди, прямо над хвостом лошади, а пассажиры сидят позади него, лицом в стороны; так что кучеру приходится поворачивать голову, чтобы говорить с пассажирами. До этого момента в своем рассказе этот кучер был повернут ко мне, рассказывая историю мне; но теперь он подумал, что было бы вежливее рассказать ее дамам; поэтому он повернулся спиной ко мне и рассказал остальное им. Я не слышал ни слова; но когда настал финал и дамы засмеялись, я засмеялся, просто чтобы быть вежливым.
И когда смех стих, я сказал,
— Это напоминает мне историю, которую я слышал в Америке. Человек проходил мимо сумасшедшего дома и заметил часы на одной из башен; но была разница в полчаса между его часами и теми; и пока он стоял там, пытаясь понять, кто прав, один из пациентов высунул голову из окна прямо рядом с часами. Человек внизу увидел его и крикнул ему:
— Эй, там: эти часы правильные?
И пациент ответил,
— Нет; если бы они были правильными, они бы здесь не находились.
Честное слово, если бы я не знал, что я в Корке, Ирландия, я бы подумал, что выступаю в Торонто, Канада; не было ни звука; кучер посмотрел на меня с отвращением, хлестнул лошадь кнутом и поехал дальше в молчании. Моя жена посмотрела на меня сердито и покачала головой.
— Ладно, — сказал я себе. — Ты — тупая публика, и я больше не буду рассказывать эпизоды комического характера. — И я не стал.
Когда мы добрались до наших комнат той ночью, моя жена повернулась ко мне и резко сказала,
— Зачем ты это сделал?
— Зачем я сделал что?
— Зачем ты рассказал ему ту историю?
— Ну, почему, черт возьми, я не должен был ее ему рассказывать? Что вообще не так с этой историей?
Она с любопытством посмотрела на меня, затем сказала,
— Ты что, не знаешь, что ты сделал?
— Нет.
— Да это же та самая история, которую он только что рассказал тебе.
У Э. Дж. Коннелли есть летний дом на озере Сунапи, Нью-Гэмпшир. Он также владеет несколькими строительными участками там. Поскольку строительные участки без построек на них не приносят много денег, Эдвард всерьез подумывал о строительстве нескольких коттеджей на этих участках, их меблировке и сдаче в аренду. Я встретил его однажды вечером этой осенью и спросил, как продвигаются дела с коттеджами.
— Все отменяется, — сказал он; — для меня с коттеджами ничего не выйдет.
Я спросил его, что заставило его так внезапно изменить свое мнение.
— Ну, Билл, — сказал он, — ты же знаешь, я не тот парень, который ищет неприятностей; я нервный; я не люблю, когда меня беспокоят чужие проблемы. Сегодня днем я был у Боба Итона, а ты знаешь, у него есть несколько коттеджей на другом конце озера, которые он сдает в аренду, меблированными.
— Да, я знал это.
— Ну, — продолжил Коннелли, — пока я был у Боба сегодня днем, пришел человек, который арендовал один из этих коттеджей. Он оставил свой коттедж и проехал двенадцать миль до дома Боба, чтобы высказать претензию; и как ты думаешь, в чем была претензия?
— Понятия не имею.
— В коттедже не было терки для мускатного ореха. Двенадцать миль, чтобы высказать пятицентовую претензию. А мои коттеджи были бы всего в двухстах футах. Никакого бизнеса арендодателя для твоего дяди Эдварда. Нет, сэр.
ПРОБЛЕМЫ ТЕХ, КТО ДОБИВАЕТСЯ СМЕХА
Это серьезное дело — зарабатывать на жизнь смехом. Предположим, люди не смеются. Тогда как ты собираешься жить? Возьмите номер, который вы делали неделями. Каждый день и каждый вечер публика смеется над одними и теми же репликами; это продолжается вечер за вечером, неделю за неделей и город за городом. Затем вы приезжаете в какой-нибудь город, вроде Торонто или Сент-Пола, и монолог Гамлета вызвал бы столько же смеха, сколько и вы. И что теперь делать? Другие артисты в программе постоянно вызывают смех, а вы, на языке сцены, «умираете стоя».
У меня были такие же случаи вне сцены. Однажды я попытался рассказать старому немецкому джентльмену в Сент-Луисе историю, которую мне очень рекомендовали как смешную. Она была о человеке, который подошел к полицейскому в Сент-Луисе и спросил его, как быстрее всего добраться до больницы Маунт-Олив. Полицейский сказал ему пойти в салон Грогана и назвать бармена «А. П. А.».
Затем я стал ждать смеха. И сразу понял, что у меня публика из Торонто. Старик немного подумал, а затем сказал,
— Почему он не сказал ему сесть на трамвай Олив-стрит?
Нас навещала пожилая леди из Бруклина. Я рассказал ей одну из историй Лью Докстейдера. Как у него была девушка в Бруклине. Ее отец был гробовщиком. И Лью всегда мог сказать, как идут дела у старика, по виду стола. Если у него была хорошая работа в последнее время, на столе были цветы, а на масле — лед.
Я ждал смеха. «Но тот смешок, которого он жаждал, так и не раздался». Пожилая леди подняла глаза с интересом и сказала,
— Он не сказал, как их фамилия? Может, мы их знали.
Я встретил банкира в Торонто. Я попытался рассказать ему историю, относящуюся к банковскому делу, надеясь против всякой надежды, что смогу вызвать хоть один смешок в этом городе. Я рассказал ему о чернокожем, который пришел в банк для цветных на Юге и хотел снять свой депозит в двадцать долларов, который лежал там восемь лет. И чернокожий кассир сказал ему, что у него там нет денег. Что проценты давно их съели.
— Да, — сказал банковский джентльмен с жалостливой улыбкой, — очень умно. Но он был неправ, знаете ли; проценты добавляются к вашему капиталу, а не вычитаются.
Playing Hoboken.
Уильям Кэхилл выступал в Хобокене. Хобокен полностью голландский. Уильям полностью ирландец. Результат: Уильям на своем первом шоу не получил ни смеха, ни аплодисментов. После того как его номер закончился, он несколько минут стоял в оцепенении; затем подошел к «глазку», выглянул наружу и внимательно оценил публику, затем отвернулся, бормоча себе под нос,
— Это чертовски неподходящее место для ирландца.
Carrying "The Old Man" With Her.
Мистер и миссис Гарри Фой держали няню для своей маленькой девочки. Когда я приходил в театр, я всегда заходил и разговаривал с няней и ребенком. Затем, после того как я был загримирован, я снова приходил и навещал их. Но няня никогда не знала, что я тот же самый парень; и к концу недели она начала задаваться вопросом, что же случилось с тем старым парнем, которого она видела за кулисами во время шоу, но никогда после. Поэтому она подошла к мисс Дейн и сказала,
— Скажите, вы возите этого старика с собой или берете нового в каждом городе?
— Ну, — сказал Кларенс Драун, менеджер «Орфеума» в Лос-Анджелесе, — она одна из тех женщин, о которых всегда приятно узнать, что она жена какого-нибудь человека, который тебе не нравится.
Фредди Нибло-младший однажды сидел на полу в их нью-йоркском доме, обдумывая это. Наконец он посмотрел на свою мать (Джозефину Коэн) и сказал,
— Скажи, мама, разве не было бы здорово, если бы у тебя был нормальный муж, а не муж-актер? Тогда, может быть, он был бы дома иногда.
Известное букинг-агентство только что перевело одну из стенографисток из нью-йоркского офиса в чикагский. В свое первое утро в новом офисе она подошла к менеджеру и сказала,
— Я полагаю, вы начинаете день здесь так же, как они в нью-йоркском офисе?
— Ну... э-э... да... я полагаю, так, — сказал менеджер.
— Ну, поцелуйте меня тогда, и позвольте мне приступить к работе.
СПИТ СО СВОИМ ШИНОНОМ
Одна молодая леди (а Эйб Джейкобс говорит, что знает, что она была леди, потому что она сама ему так сказала, добавив информацию, что любой, кто сказал, что она не леди, — чертов лжец) выступала в театре «Маджестик» в Чикаго не так давно. Из-за условий, которые, по-видимому, были вне ее контроля, точное время ее появления было немного неопределенным. Ее первый выход был довольно драматичным делом. Один из других персонажей, услышав шум за определенной дверью, вытаскивал револьвер, направлял его на дверь и говорил —
— Выходи! Выходи, или я буду стрелять!
По этому случаю все шло гладко — до этого момента; джентльмен вытащил свой револьвер и приказал ей появиться.
— Выходи! — сказал он; — выходи, или я буду стрелять!
Но ничего не происходило; поэтому он повторил,
— Выходи, или я буду стрелять!
И все еще ничего; поэтому в третий раз он позвал,
— Если ты не выйдешь, я буду стрелять!
Последовала пауза, затем, когда занавес начал опускаться, раздался голос с отвращением из ложи помощника режиссера,
— Да стреляй уже; она в своей гримерке спит.
Толпа сидела вокруг Водевильного комедийного клуба, и разговор перешел к обсуждению старого водевиля и водевиля наших дней.
— Ну, я могу сказать вам одну вещь, — сказал Джеймс Долан из «Долан и Ленхар», — раньше не было всех этих разводов и расставаний среди старожилов. Мы не думали, что должны иметь новую жену каждый год или два; мы держались старых; тех, кто помог нам начать. Посмотрите на мистера и миссис Марк Мерфи; мистера и миссис Том Ноун; Райан и Ричфилд; Кресси и Дейн; Долан и Ленхар; Филсон и Эррол. Я говорю вам, ребята, мы держались вместе в те дни.
— Да, но здесь; подождите минутку, — вставил Хорас Райт; — дайте нам, молодым, шанс. Я женат всего три года, но я держусь так крепко, как могу. Дайте мне время, и я попаду в ваш класс — когда-нибудь.
Я ПРИСОЕДИНЯЮСЬ К СУФРАЖИСТКАМ
Я теперь суфражист. Я не совсем понимаю, о чем все это, но когда я был в Нью-Гэмпшире несколько недель назад, я встретил очень восторженную леди, которая начала обращать меня в «дело». Наконец, после того как она проговорила четырнадцать минут, ни разу не вздохнув, у меня появился шанс высказаться.
— Но подождите минутку, — сказал я; — вы тратите время. Насколько я понимаю это дело, чего вы хотите, так это равных прав — для полов; это верно?
Она сказала, что именно так.
— Хорошо тогда, — сказал я, — я с вами, сердцем и душой; и, хотя я не знал об этом, я был с вами долгое время. Я готов сражаться плечом к плечу с вами за это славное дело, ибо если есть что-то, что даст мужчине равные права с женщиной, я за это.
— Но, — сказала она, — вы же голосуете, не так ли?
— Нет, — сказал я, — я не могу! Мартин Бек не отпустит меня домой.
— Но, — продолжила она, — вы можете быть присяжными, а мы — нет.
— Ну, господи боже, — воскликнул я, — вы же не хотите быть присяжными, правда?
— Мы хотим делать все, что делают мужчины.
— Ну, не знаю, — ответил я; — это не выглядит хорошо для меня; женщины в жюри присяжных.
— Почему нет?
— Ну, предположим, будет какое-то большое дело, и в жюри будет шесть женщин и шесть мужчин, и жюри запрут в комнате присяжных на всю ночь. Вы же чертовски хорошо знаете, что вердикт будет «Виновен».
Если бы у меня был автомобиль, который находился в последней стадии разложения, и я не мог бы продать его никому другому, я думаю, я попытался бы продать его парню, который нарисовал тот автомобиль на занавесе в театре «Гаррик» в Чикаго.
На этом занавесе нарисован электрический рунабаут. Парень, который его рисовал, знал гораздо больше о живописи, чем об автомобилях. Там нет ни малейшего намека на какое-либо рулевое управление; передняя ось — это прямой железный стержень без признаков какого-либо соединения.