«Continental Monthly, том 5, № 6, июнь 1864 г.»

«Сон начался с музыки, которую теперь я часто слышал во сне — музыки подготовки и пробуждающегося ожидания; музыки, подобной началу Коронационного гимна, и которая, подобно ему, давала ощущение огромного марша, бесконечных кавалькад, проходящих мимо, и поступи бесчисленных армий. Наступило утро могучего дня — дня кризиса и последней надежды для человеческой природы, тогда страдающей от некоторого таинственного затмения и трудящейся в некоторой страшной крайности. Где-то, я не знал где — как-то, я не знал как — какими-то существами, я не знал кем — битва, борьба, агония, велась — разворачивалась, как великая драма или музыкальное произведение, с которым мое сочувствие было тем более невыносимым из-за моей путаницы относительно его места, его причины, его природы и его возможного исхода. У меня была сила, и все же не было силы, чтобы решить это. У меня была сила, если бы я мог возвысить себя, чтобы пожелать этого; и все же опять у меня не было силы, ибо вес двадцати Атлантик был на мне, или гнет неискупимой вины. «Глубже, чем когда-либо звучал лот», я лежал бездеятельно. Затем, как хор, страсть углубилась. На кону был какой-то больший интерес; какое-то более могущественное дело, чем когда-либо прежде защищал меч или провозглашала труба. Затем пришли внезапные тревоги; суета туда и сюда; трепет бесчисленных беглецов. Я не знал, от доброго дела или от плохого; тьма и светы; буря и человеческие лица; и, наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы и черты, которые стоили для меня всего мира, и лишь мгновение позволено — и сцепленные руки, и душераздирающие расставания, и затем — вечные прощания! и, со вздохом, таким, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила отвратительное имя смерти — вечные прощания! и снова, и еще раз повторялось — вечные прощания!»

О могучий волшебник!

С точки зрения стиля и общего метода обращения с предметами, величайшими недостатками де Квинси являются педантизм и отвлеченность. В отношении первого у нас нет защиты; мы считаем, что при написании заведомо для публики, а не для какого-либо конкретного класса, использование технических терминов только потому, что они технические, и ученых терминов только потому, что они ученые, является положительным изъяном. Но еще большее оскорбление наносится многим читателям случайной практикой отвлеченности; мы используем этот эпитет намеренно, ибо привычка отнюдь не так укоренилась, как многим кажется. И все же даже там, где она наиболее триумфальна, есть, тем не менее, цель, которую нужно достичь, — цель, которая в конечном итоге будет достигнута, несмотря на бесконечные зигзаги и «резкие углы». Эта особенность была, несомненно, в значительной степени вызвана употреблением опиума. Опиум, даже среди самого бреда восторга, который он производит, более того, вследствие этого бреда, враждебен строго логической мысли; возбуждение приближается к характеру интуиции; взгляд, как бы ни был он остер и дальнозорок, не устойчив; он беспокоен, порывист, вечно меняется с движениями неестественной стимуляции; но когда экзальтация спала и наступила страшная реакция и нервная депрессия, этот результат усиливается в сто раз и постепенно формируется в подтвержденную привычку. Даже если бы употребление опиума было положительно полезным для интеллекта, все же его ужасное опустошение физической системы перевесило бы его вклад в этом направлении. Но это настолько далеко от истины в данном случае, что опиум в лучшем случае обладает лишь раскрывающей, обнаруживающей силой; его нельзя, даже в самом низком смысле этого термина, назвать творческой силой. Пусть человек видит сны столь же великолепные, как у де Квинси, из этого вовсе не следует, что он может писать, как де Квинси; в отношении литературы величие снов зависит абсолютно от мастерства сновидца в повествовательном искусстве, которое сама способность видеть сны не предполагает и не дарует. Но, сверх всего этого, всеобщий опыт провозгласил, что употребление опиума фатально враждебно любой сколько-нибудь продолжительной умственной силе. Он опустошает разум не менее страшно, чем тело — низвергает обоих в одну общую руину; им обычные люди быстро деградируют до безнадежного бессилия, а самые могучие лишаются половины своей силы — быстро преследующая тень внезапно и навсегда закрывается над мимолетным проблеском неестественного блеска. Эти соображения отчасти объясняют отвлеченность де Квинси, но, возможно, не полностью. Отвлеченность не лишена своих красот. Мы верим в логику, но все же приятно, временами, видеть, как писатель играет со своим предметом, видеть, как он скачет по желанию, не ограниченный кольцевым кругом строгой суровости. И это еще не все. Возможно, кажущаяся отвлеченность — это лишь предварительное путешествие, с помощью которого мы должны обеспечить какой-то новый и поразительный взгляд на предмет. Возможно, вы можете счесть эти начальные движения излишне затянутыми и утомительными; но доверьтесь своему проводнику; каким бы ни было ваше частное мнение в то время, он никогда не пропустит дорогу, и когда, наконец, вы окажетесь в надлежащем положении для наблюдения, трепет необычного удовольствия поглотит все воспоминания о прежних усилиях и прежних сомнениях. Иногда это не так; например, в статьях о сэре Уильяме Гамильтоне. Их три. Почти половина первой занята описанием трудностей, которые испытывает писатель при общении со своими издателями; нервными болезнями, которые мучают его счастье; пределами времени и пространства, столь узко ограниченными. Тот же тон подхвачен во второй статье. У нас есть короткие диссертации о смертельном «зиянии в упряжи, которая должна соединять дореволюционное с пореволюционными содружествами Англии»; о прилагательном старый и состарившемся существительном цивилизация; затем идет общее избиение атлетов и гимнастов, в какой точке сэр Уильям довольно выходит в поле зрения; внезапно наш автор, кажется, вспоминает, что его пространство быстро уменьшается, и решает «извлечь пользу из чего-нибудь» сразу; записывает сэра Уильяма как подлинного логика и немедленно начинает рассмотрение нескольких древних словесных головоломок, одна из которых изложена в очень деловой манере: «Паразиты в счете с божественным и длинноногим Пелидом». Логика довольно равномерно является предметом третьей статьи, и демонстрируется не низшее знакомство с темой; но мы видим очень мало сэра Уильяма Гамильтона в этой разнообразной коллекции. Но непростительное блуждание встречается крайне редко; и, в целом, зло отвлеченности полностью перевешивается положительными преимуществами и красотами, на которые мы ссылались. К этой характерной черте должна быть добавлена другая — драматический и кумулятивный способ, которым трактуются обсуждаемые предметы. Это придает стилю де Квинси повышенную силу и повышенную красоту; художественная симметрия накладывается на солидное превосходство. Эта особенность особенно заметна в повествованиях, где элемент ужаса является центральным, как в «Мстителе». Нежный шепот поднимается, постепенно и незаметными ступенями, до ужасного голоса удара молнии. Прелюдия достаточно спокойна, достаточно сладка, но вскоре музыка поднимается до более свирепой тональности; сюжет темнеет; кризис собирается; громче и бурнее становится дьявольский шум, пока все низшие страсти не поглощаются, и империя пустого, безлучевого мщения не торжествует; мы заворожены среди последовательных стадий демонической трагедии; мы судорожно вскакиваем, как от ужасов кошмара, при ее призрачной катастрофе. Но, сверх всего этого, в той мелодии, в той музыке стиля, которая возвышает прозу до достоинства поэзии, де Квинси абсолютно не имеет соперника. Прочитайте «Исповедь», или «Автобиографические очерки», или трогательную дань уважения Деве Орлеанской, и все сомнения по этому пункту исчезнут. Кроме того, по поверхности его трудов рябит причудливый, добродушный юмор, который, по большей части, удерживается в пределах приличия изысканным вкусом. В заметном контрасте со многими нашими самыми выдающимися писателями, де Квинси всегда проявляет глубокое уважение к христианству. Послушайте его негодующий упрек Канту, который в своей работе «Религия в пределах чистого разума» выразил мнения настолько совершенно атеистические, что вызвал суровые угрозы со стороны правящего короля Пруссии Фридриха Вильгельма II: «Конечно, седые волосы и безрелигиозность составляют чудовищный союз; и дух прозелитизма, перенесенный на службу неверности — юношеское рвение, проявленное шатающимся, дряхлым стариком, чтобы отнять у отчаявшейся и страдающей человеческой природы ее самые существенные опоры, будь то для действия или страдания, для совести или для надежды, — это зрелище слишком отвратительное, чтобы оставить место для большого сочувствия к заслугам другого рода». Наконец, мы любим де Квинси за его отвращение ко всем мошенническим или шарлатанским людям и его глубокое уважение к человеческой природе. Мы подозреваем, что немногие сановники прошлого когда-либо получали такой основательный «кнут», как тот «проклятый еврей» Иосиф Флавий, от его рук; не лучше обстоят дела и у Гроция и доктора Парра. Он считает Иосифа Флавия злодеем, Гроция и доктора Парра — литературными самозванцами, и он срывает с них маски очень кратко. Но с испытаниями, борьбой, страданиями человечества никто не сочувствует более глубоко, чем Томас де Квинси. «Часто», — говорит он, говоря о ежедневных полицейских отчетах, — «часто я стою в ужасе от откровений, сделанных там о человеческой жизни и человеческом сердце; от его колоссальной вины и его колоссальной нищеты; от страдания, которое часто бросает тень на дворцы, и величия безмолвной выносливости, которое иногда прославляет хижину». Как трогателен его мемориал о тех заброшенных сестрах-близнецах, которые «судорожно хватали любящую улыбку или любящий жест от ребенка, как будто от какого-то послания памяти от Бога»; как нежна его дань уважения «бедному Пинку»; как трогательна его преданность несчастной Энн, которую, в силе своей благодарности, он мог «преследовать во тьму лондонского борделя или во тьму более глубокую — могилы»!

Но мы должны закончить. Мы нашли де Квинси тонким философом, могучим мастером исторического искусства, поэтом прозы непревзойденного блеска. На способности столь разносторонние и необычайные, в сочетании с ученостью столь глубокой и стилем столь несравненного блеска, мы полагаем, что ни один другой писатель нынешнего века не может предъявить больших претензий. Все же мы расстаемся с этим эксцентричным, бушующим человеком гения с чувствами глубокого сожаления. Как бы велики ни были его вклады в литературу, он мог бы сделать гораздо больше. Но нервные болезни разрушили его надежды, опрокинули его колоссальные замыслы, и он вечно дрейфует сквозь века как обломок — великолепный, блестящий, восхищение всех зрителей — но тем не менее обломок.

«ПАСИ АГНЦЕВ МОИХ».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Гарри прокрался в свою маленькую кроватку, дрожа от детского страха перед темнотой. Недобрые руки положили его туда, опекуны, небрежные к его комфорту и скупые на добрые слова и взгляды, и грубоголосая девушка сказала, когда она забрала свет и захлопнула за собой дверь:

«Кричи громко, маленький чертенок, и я пошлю черных медведей, чтобы они поймали тебя».

Поэтому Гарри подавляет свои рыдания и плачет беззвучно, очень беззвучно. Холодный и меланхоличный ночной ветер, когда он стонет через оконную раму и шуршит легкими листьями высокого тополя, когда они покоятся на оконных стеклах, и большие круглые слезы, когда они падают с глухим, тяжелым кап-кап на его одинокую подушку, — единственные звуки, которые нарушают мрачную тишину, за исключением того, что время от времени, когда большое рыдание, слишком могучее, чтобы быть подавленным, вырывается из маленького, переполненного сердца. И тогда Гарри воображает, что чувствует сквозь тонкое покрывало и рваную ночную рубашку огромные черные лапы этих самых медведей, сжимающие нежное круглое плечо, синее от холода, в то время как маленький мальчик лежит там, дрожа и содрогаясь в агонии предчувствия. Тьма над ним и вокруг него, ужасная, черная, безмолвная тьма; тьма, которая окутывает и обволакивает его и отнимает у него дыхание, как тяжелые, удушающие складки отвратительного черного плаща; тьма, которую активное воображение робкого ребенка населяет призрачными фигурами, гротескными и ужасными — формами, сделанными неестественно видимыми их собственным светом, которые кривляются и ухмыляются, и протягивают искаженные руки, чтобы схватить его, чье пугающее присутствие заполняет комнату от пола до потолка, и которые кружатся и вращаются вокруг него в ужасных демонических танцах, постепенно приближаясь все ближе и ближе, пока мириады отвратительных лиц не оказываются вплотную к его собственному, или ухмыляются над ним, в то время как он задыхается — формы, которые заставляют холодный пот выступать на его детском лбу и замораживают кровь в его венах, за которыми он наблюдает ночь за ночью, с его голубыми глазами, вылезающими из орбит, и волосами, стоящими дыбом, которые делают из пустынной ночи страх и ужас! И нет никого, кто мог бы преклонить колени у его одинокой кровати и сказать испуганному ребенку, больному от страха, что не существует таких вещей, как отвратительные черные карлики, которые утаскивают маленьких детей в темные и мрачные подземелья за волосы на их голове, ни великанов, которые растут все больше, когда вы смотрите на них, и которые съедают за один присест маленьких мальчиков, которые плачут в темноте. Никакая нежная мать не склоняется низко с почти божественным состраданием, чтобы выслушать его маленькие печали или успокоить его детские страхи — научить его простым молитвам или рассказать ему сладкие истории о маленьком ребенке, подобном ему самому, перед чьей скромной колыбелью мудрецы склонялись, как перед святыней, и чтобы воздать которому почтение, сияющие пришли из далекой страны. Нет никого, кто положил бы его кудрявую голову на любящую грудь и убаюкал его странными старыми колыбельными. Гарри хуже, чем сирота.

И вот в тот самый вечер, как и во все предыдущие, бедный Гарри, измученный страхом и усталостью, проваливается в сон от полного изнеможения, закрывая опухшие глаза в беспокойной дремоте, как вдруг, когда он полубессознательно поворачивает свою кудрявую головку на подушке, чтобы найти сухое место для прижатой к ней влажной щеки, что-то яркое и сияющее прочерчивает длинные полосы света в еще не высохших слезах на его ресницах и снова будит его.

Это такая яркая, прекрасная звезда. Она медленно поднималась, карабкаясь по синеве за окном, пока не достигла просвета в листве дерева перед окном и не засияла прямо в глаза Гарри. Нечто от той странной торжественности, что наполняет умы людей постарше, когда они созерцают звездное небо, умиротворяет душу этого ребенка, заставляя его смотреть на нее с благоговением. Ужасные образы тают в темноте, он больше не боится мрака, и смутно, постепенно в нем зарождается первое слабое осознание глубокой духовной потребности — первое пробужденное желание конечной души увидеть и найти Бесконечного Отца и обрести Его защиту. Обрывки детских гимнов, части простых молитв, те скудные и разрозненные крохи духовного наставления, что он кое-где подобрал и которыми так скудно питалась его младенческая душа, теснятся в его сознании. Затем приходят мысли о том великом благом Существе, той странной, непостижимой тайне, чье имя — Бог, Который живет где-то там, в синеве, и все же пребывает везде. Эту проблему вездесущности он обдумывал и обдумывал, рассуждал о ней на свой детский манер, но теперь она озаряет ум Гарри новым, более ясным светом. Бог везде. Его пробужденному духовному восприятию кажется, что это святое, таинственное и невидимое присутствие пронизывает небо, воздух, землю, наполняя и обволакивая все сущее. Ночь за ночью, когда он лежал там, рыдая и плача, и думал, что совсем один в темноте, этот великий благой Бог был с ним все время, а он никогда не знал этого, никогда не чувствовал до сих пор; и, потрясенный этой могучей мыслью, сильно ощущаемой, хотя и несовершенно понятой, охваченный трепетом Гарри, дрожа от благоговения, повинуясь какой-то детской причуде, что имя «отец» недостаточно свято и почтительно для такого Существа, складывает свои крошечные ручки, искренне молясь:

«Наш Дедушка, сущий на небесах, будь рядом с бедным Гарри в темноте и отгоняй медведей!»

Вера это или фантазия — та мягкая, нежная, летняя атмосфера, что наполняет комнату и заставляет маленькое одинокое сердце трепетать, словно от приятного осознания любящего присутствия? Для Гарри с его детской, не знающей сомнений верой, это реально. Протянув свои округлые ручки и обнимая темный, неосязаемый воздух в радостном порыве, он тесно прижимается к мокрой подушке, словно к любящей груди, и засыпает с улыбкой на губах. Детство, лишенное детских радостей и удовольствий, тех маленьких, незначительных пустяков, из которых складывается сумма его счастья, лишенное сочувственной любви и нежности, составляющих жизнь маленьких сердец, лишенное удовольствий, подобающих его состоянию, но еще слишком незрелое, чтобы искать утешения внутри себя в час нужды, жизнь, внешне и внутренне представляющая собой тусклую, безрадостную, унылую пустоту — вот какой была жизнь бедного Гарри, ибо темная и страшная тень легла на его младенческое сердце и дом, нечто, что с каждым днем становилось все темнее и глубже и становилось все более невыносимым по мере того, как тянулось утомительное время. Что это было, как долго оно тяготело над ним, прежде чем он осознал его присутствие, и был ли его несчастный дом когда-либо свободен от него и когда-либо счастлив, маленький Гарри никогда не знал. Всю его короткую жизнь оно лежало там. Его тень прокралась в фиалковые глаза вместе с первым слабым проблеском разума, и когда новорожденная душа, таинственное дыхание Бога, впервые пробудилась от своего мистического сна и осознанно взглянула на мир, в который пришла, его зловещее присутствие прокралось в эту святую обитель и омрачило то, что должно было быть безоблачным и безгрешным. Он впитывал его с каждым вдохом из атмосферы маленького мира вокруг себя; оно лежало на всем, с чем он соприкасался, и постепенно, печально в уме, слишком незрелом, чтобы понять причину и природу этой опустошительной силы, но смутно чувствующем день за днем ее губительные последствия, возникали скорбные и искренние вопросы — вопросы, подобные следующим, на которые не было ответа маленькому страдающему сердцу:

Почему его дом (если можно назвать домом то, где сердце не находит покоя), четыре стены, заключавшие в себе место, где он ел и спал, был таким тусклым, безрадостным, одиноким местом? Что это за темное нечто, что омрачало его свет и лишало его всякой радости и утешения, заставляя каждое лицо в нем принимать меланхоличный или отталкивающий вид? Почему не было радостной улыбки даже на губах его отца, когда он приходил искать печальных маленьких существ, которые молча прижимались к его коленям и с тоской смотрели в измученное заботами лицо; и почему, будучи любящим и добрым, он всегда был добр с той скорбной нежностью, которая делает печальные сердца еще печальнее? Почему эта жажда, которую он чувствует внутри себя, это полунеопределенное, ненасытное стремление к материнской любви и сочувствию? Что запечатало для жаждущего сердца этот чистейший источник земной нежности?

Материнский образ был перед ним день за днем, но где было материнское любящее сердце, которое должно было биться в этой груди? «Может ли мать забыть детей своих?» Существует лютый и страшный разрушитель, который убивает мир в сердцах и домах, чье дыхание само по себе есть плесень и порча, по чьему опустошительному следу идут горе, нужда и разорение; свирепый, ненасытный аппетит, трижды проклятый, который превращает жизнь в отвратительную деградацию и наполняет бесчестные могилы, губя все божественное и богоподобное в человеческой природе, запечатывая бьющий ключом источник материнской нежности и приучая даже материнское сердце к забвению. О Боже! Какого наказания сочтет достойным Твоя справедливость тех, кто холодным равнодушием, жестокостью или постыдным рабством перед такой страстью закрывает свет и сдерживает богатое и безграничное развитие всего божественного в душах, вверенных их попечению? Ах! Какое имело значение, что к имени, столь опозоренному, были приписаны почетные титулы, что в доме, столь омраченном, были все предметы роскоши и удобства богатства, что редкие картины висели на его стенах, ковры покрывали полы, чья бархатная поверхность приглушала шаги, дорогие занавески закрывали слишком яркий свет, что слуги были в распоряжении, хорошо оплачиваемые за то, чтобы заботиться о заброшенных детях, оплачиваемые за то, чтобы заботиться о доме и обо всех прекрасных вещах в нем, и — оплачиваемые за то, чтобы хранить его тайны! Что значило все это для несчастного обладателя богатства и имени, опозоренного мужа, отца с разбитым сердцем? Мог ли он понять это горе во всех его проявлениях, мог ли измерить длину, ширину, глубину проклятия, которое пало на него? Были дома, чьи стены и полы были голы, чьи окна не были затенены дорогими занавесками, но из которых выглядывали счастливые лица — скромные дома, бедные богатствами этого мира, но богатые домашним миром и любовью; и за благословенную тишину их скромных очагов он радостно обменял бы богатство и славу, и весь тот сор, который люди называют счастьем. И Гарри тоже видел их. Маленькое, одинокое сердце, опечаленное тенью, которую оно не могло понять, из своего собственного мрачного дома с тоской обращалось к их простодушной жизнерадостности, как цветы обращаются к свету.

Один из них особенно привлек его детское внимание. Он был прямо через дорогу; он мог видеть его из окна детской, где играл, и часто оставлял свои игры, чтобы наблюдать за ним. Такие проблески счастливого дома просачивались через его открытые порталы и падали на сердце маленького одинокого наблюдателя, как благословение. Какими быстрыми взглядами он одаривал его простодушную яркость, когда дверь открывалась и закрывалась, и какими долгими, долгими взглядами он одаривал его, когда она стояла открытой часами, как это было сейчас в прекрасную июньскую погоду! Это был всего лишь простой коттедж. Слишком непритязательный для холла или прихожей, маленькая гостиная выходила на улицу, и из окна, где он стоял, Гарри мог видеть прямо в нее. Вот он, с ярко оклеенными стенами и веселым красным ковром, с глубоким низким подоконником, похожим на сад, где цвели цветы и хрупкие экзотические растения протягивали свои нежные листья, чтобы искупаться в солнечном свете, льющемся внутрь, и хитрые маленькие желтые птички в причудливых крошечных клетках пели весь долгий день. И там — о, трудолюбивые пальчики! делающие аккуратным и ярким маленький дом — сердце любви, излучающее благословенный солнечный свет вокруг себя — там, такая занятая и веселая, такая счастливая и радостная, сидела presiding genius этого места, с лицом таким ярким и добрым — именно таким лицом, какое вы ожидаете увидеть в таком доме; таким, к которому печальные и разочарованные смертные, встречая его на улице, обернулись бы, чтобы взглянуть второй раз, и благословили бы его, когда оно проходит мимо; лицо, к которому детство инстинктивно тянется, уверенное в готовности сочувствовать его маленьким радостям и печалям; лицо, которое никогда не будет обезображено завистью или злобой; никогда не почернеет от страсти, и о! никогда, никогда не будет выглядеть бессмысленным, идиотским и пускающим слюни, как другое лицо, на которое он смотрел так часто; но в воображении Гарри оно было как небо в спокойный летний день, всегда чистое и яркое, и всегда одно и то же. Оно было еще ярче, счастливее и лучше, когда в свежее утреннее время маленькая леди проходила, порхая, по тротуару под окном с маленькой рыночной корзинкой на руке. Тогда Гарри, взбираясь на подоконник и высовываясь, мог видеть прямо в него; и иногда случалось, что, привлеченное этим пристальным взглядом искреннего восхищения, это счастливое лицо поворачивалось вверх и расплывалось в сияющей улыбке, когда солнечные глаза встречались с большими, голубыми, печальными очами, смотрящими вниз на них. Тогда на губах маленького наблюдателя появлялась улыбка, а в сердце — песня на весь остаток дня. Ободряющим и дорогим, как всегда было для него это лицо с тех пор, как он впервые имел счастье созерцать его, как бы много он ни наблюдал и ни любил его, в последнее время оно влекло его еще более мощным притяжением и стало вдвойне дорогим. Он побывал в священных пределах настоящего дома; он вдохнул эту атмосферу небес; он знал, как эта маленькая, уютная, удобная комната выглядит для ее обитателей теперь. Да, он был там, и его приход туда случился следующим образом:

У этой леди, чье жизнерадостное присутствие быстро становилось благословением для Гарри, среди других ее ярких достояний был розовощекий, смешливый, игривый проказник примерно возраста Гарри, и он недавно приехал из деревни, более счастливый, веселый и свежий, чем когда-либо, все еще имея при себе, так сказать, ароматное дыхание лесных фиалок, чистоту незапятнанного воздуха, свободу широких зеленых полей, ароматную атмосферу всех восхитительных вещей, с которыми он был так недавно в контакте.

Однажды утром, вскоре после его приезда, сердитая девушка, которая укладывала Гарри спать по вечерам, вывела его и его брата (как она обычно делала в хорошую погоду) на унылую прогулку, которая в данном случае состояла в маршировании по пыльному каменному тротуару вдоль длинной, непрерывной линии кирпичных зданий, вверх по одной улице и вниз по другой (ибо они всегда ходили одним и тем же путем), пока они не доходили до огромной, унылого вида школы, где оставляли Чарли, и возвращались еще более уныло, чем уходили. Что ж, в это конкретное утро Чарли забыл свою грифельную доску, и он вместе с девушкой, вернувшись, чтобы поискать ее, оставили Гарри у ворот ждать их возвращения. Маленький сорванец, как раз в этот самый момент заметив Гарри в одиночестве и движимый приятной перспективой найти товарища по играм, бросился через улицу, подвергаясь неминуемой опасности быть сбитым, чтобы познакомиться.

«Иди поиграй со мной», — крикнул маленький малый, подбегая к Гарри со всем пылом яркого предвкушения, жадно сжимая одну тонкую руку обеими своими пухлыми ручками и заливая целым потоком солнечного света печальные юные глаза, которые так робко встретили его солнечные глаза. «Иди поиграй со мной, ну же! И мы будем играть в лошадки и строить домики из грязи, и мама даст нам кучу конфет и изюма, и большой-пребольшой пончик, такой большой, как мои руки и твои руки, и все наши руки вместе взятые».

«Я не могу», — сказал Гарри, печально отказываясь от всякой мысли об этих редких лакомствах. «Бетти будет так ругаться!»

«Мы посидим на берегу под ивой позади дома», — продолжал искуситель, сжимая руку, которую держал, еще крепче в своей, — «где она не сможет нас увидеть; а когда она придет, чтобы забрать тебя, я ее укушу».

Юный проситель бессознательно использовал самый мощный аргумент из возможных. Гарри заколебался. Посидеть на зеленом берегу под ивой с таким лучезарным спутником, как этот, и слушать птиц, поющих в ветвях, и шелест листьев — смотреть вверх сквозь зелень и видеть кусочки голубого неба в просветах листвы — а потом, о, благословенная надежда! увидеть леди, к которой он относился с таким восторженным и благоговейным обожанием и к любви которой он цеплялся со всей дикой цепкостью опустошенного сердца — увидеть, как она улыбается, и услышать, как она говорит — ему, возможно; все это встало перед Гарри, как славное видение, и возможность его осуществления наполнила светом его глаза и краской лицо.

Предстоящая прогулка по жарким, пыльным улицам с сердитой Бетти — (которая тираническая молодая особа, установив для детей, так сказать, военное положение и будучи строгим приверженцем дисциплины, редко упускала случай наказать за какую-нибудь воображаемую нерадивость в исполнении обязанностей посредством различных встрясок и щипков по пути) — эта перспектива, поставленная рядом с яркой, прохладной картиной, которую нарисовало его воображение, казалась более невыносимой, чем когда-либо. Бросив один быстрый взгляд в сторону дома, чтобы увидеть, не появляется ли этот людоед, держащий под стражей ту фигуру, немного выше и лицо немного старше и печальнее его собственного, Гарри, охваченный непреодолимым порывом и все еще крепко держа пухлую ручку, которая так доверчиво взяла его, спрыгнул с тротуара, бросился через дорогу, и оба в мгновение ока промчались через сад и в уютную гостиную, тяжело дыша, как молодые скаковые лошади. И там, в самом светлом месте уютной, яркой комнаты, у этого окна-беседки, сидела лучезарная леди, которую детское воображение Гарри возвысило до существа высшего порядка. Смущенный тем, что так грубо ворвался в это почитаемое присутствие, Гарри робко стоял у двери, дрожа от неловкости, в то время как его более активный спутник, выпустив его руку, перебежал через комнату и, взобравшись матери на колени, обняв ее за шею и прижав свой бутон-ротик к ее уху, начал шепотом объясняться.

Было что-то странно притягательное в лице этой матери, когда она откинула назад густые волосы, улыбаясь, выслушав историю, и запечатлела горячий поцелуй на этом детском лбу — взгляд, которого никогда не было ни на одном лице для него, но о котором он мечтал по ночам и жаждал днем, со странной, неопределенной, полусознательной тоской. Это было так, словно он нашел что-то, что слепо искал, что-то, в чем одинокое сердце смутно чувствовало постоянную нужду; и робкий ребенок, забыв свою робость, свой трепет перед присутствием, в которое он попал — забыв все, кроме великой нужды своего сердца — в порыве патетической тоски, более печальной, чем слезы, воскликнул:

«Дай мне поцелуй тоже, всего один!»

Он был через всю комнату и в ее объятиях в одно мгновение. Благословение истинному материнскому сердцу! Оно дало не один поцелуй, а дюжину. Ах! чувствуя благословение этих слез на своей голове, прижатый тесно к груди, бьющейся с чистым материнским сочувствием, его собственное изголодавшееся сердце жадно пило из этого переполненного источника, слово «мама» естественно поднялось тогда на его губах. — Увы той, от которой единственной это бьющееся сердце, трепещущее от нового восторга, должно было получить это откровение! Увы сердцу, столь ограбленному своего законного наследия, для которого высшая и святейшая из земных привязанностей проявилась лишь как животный инстинкт, который в приступах слезливой нежности мог заключить маленькую фигурку в отвратительные объятия и задушить чистое дыхание пьяными поцелуями! Никакая другая любовь, какой бы высокой и чистой она ни была, не может искупить вину перед оскорбленным сердцем, которое было жестоко ограблено этого.

В этой вновь обретенной радости все тяжелые печали были забыты. Прижатый тесно к этой сочувствующей груди, он был счастлив теперь, счастливее, чем когда-либо прежде; и когда она наконец вытерла свои слезы и, подняв руку, на которую падали его благодарные слезы (ибо Гарри тоже плакал), и улыбаясь, поворачивая заплаканное лицо навстречу своему, это лицо было так изменено радостью, что она едва узнала его, и Гарри удивлялся, почему она смеется и плачет одновременно, когда смотрит на него, и целовала его снова и снова больше раз, чем он мог сосчитать. Смеясь и весело болтая, пока она не увидела свои собственные улыбки, отраженные на маленьких, скорбных чертах, она с нежной материнской заботой омыла раскрасневшееся лицо, расчесала яркие шелковистые волосы, разгладила и поправила помятое платье и, взяв маленькую ручку, вышла к садовой калитке встретить экспедицию, посланную на поиски Гарри.

Теперь это был его знаменательный день. Гарри повезло. Поэтому это был не один из многих слуг заведения или какой-нибудь случайный знакомый, присоединившийся к поискам. К счастью, это был не кто-то из них и не сердитая Бетти, кто первым заметил Гарри и леди: иначе его бы триумфально унесли от его подруги и недавно обнаруженного Эдема, вопреки всем крикам и протестам. Это был собственный папа Гарри; и не потребовалось много слов, когда просительницей была светлолицая леди (поддержанная этим маленьким личиком со странным румянцем радости на нем, который говорил отцовскому сердцу красноречивее любых слов), чтобы убедить этого джентльмена позволить Гарри остаться там на весь день; а также вырвать обещание, что он может приходить к леди всякий раз и так часто, как она сочтет нужным утруждать себя заботой о нем: и когда это было удачно устроено, папа Гарри пошел своей дорогой, а они — своей. И Гарри в тот день сделал то, что редко удается в этом мире разочарований — более чем оправдал свои ожидания. Он сидел на берегу и слушал, как поют птицы; он играл в лошадки, пока не устал; и хотя он не строил домиков из грязи, он ел сахарные, что было во всех отношениях огромным улучшением первоначального замысла; и, что было важнее всего, его маленький товарищ по играм, чей нрав был таким же солнечным, как и его лицо, не сказал ему ни одного сердитого слова и не бросил ни одного сердитого взгляда в течение всего дня. Они ужинали, когда пришло время, под шелестящими листьями огромного зеленого дерева; и там были изюм, орехи и конфеты, пирожные, гротескно нарезанные и скрученные во все мыслимые формы, и всякие вообразимые лакомства. Весь этот памятный день Гарри был счастливейшим из счастливых. За этим днем последовали другие, которые были лишь на йоту менее яркими. Настало время, когда неровная тропа казалась гладкой для ног маленького паломника, и цветы расцветали у одинокой обочины, и золотой солнечный свет падал сквозь разорванные облака и венчал маленькую головку своим благословением, и свет и тепло проникали в остывшую и опустошенную жизнь и делали существование прекрасным: короткое и радостное время, на котором было написано, как на всех ярких вещах земли, те слова невыразимой печали: «Проходит!»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Это тот час угасания дня, когда бурный гул шумного городского рынка стихает до ленивого гула, когда мирное, тихое спокойствие веет в атмосфере и опускается на шумную землю, как будто все сущее затихло в безмятежном молчании при мысли о святом часе наступающих сумерек. Красные, косые лучи солнца падают на пыльный тротуар перед тем мрачным, величественным особняком, который Гарри называет своим домом, входят в богато обставленную комнату, где жалюзи распахнуты, а занавески подхвачены, и своим горячим сиянием сострадательно покоятся на поникшей женской фигуре, на согнутой в стыде голове, голове еще молодой, чье богатство роскошных черных локонов страсть и раскаяние уже отметили сединой. Пораженная грехом, пораженная горем и раскаянием, чувствуя, как неэффективна даже ее материнская любовь, как бессильно любое земное соображение удержать ее от гибели; протягивая парализованные руки к Небесам за помощью; терзаемая яростным огнем покаяния, ее истерзанная душа разъедается раскаянием, она скорбит страстно, но безуспешно.

О! Бывают часы, подобные этому, в скрытой истории каждого падшего и деградировавшего сына Адама, когда чешуя спадает с духовных глаз и запятнанная грехом душа в содрогании видит глубину, в которую она пала, и отшатывается в ужасе при виде этого; когда демон уходит на время, и злые мысли и злые влияния изгнаны, и, чувствуя, что их сила возвращается с покаянием, ангелы приходят служить скорбящему. Есть нежные хранители, которые наблюдали за ней всю ее жизнь, боролись всеми средствами, лежащими в пределах власти духа, чтобы удержать ее на ее нисходящем пути и вернуть потерянную душу. Ах! «Труд любви напрасен». Неэффективными эти часто повторяющиеся усилия могут быть, неэффективными во все времена они, несомненно, будут; но кто скажет в «земле бессмертных», что работа служащей любви не продолжится? Что это за человек, который в такой час может смотреть на своего брата, поверженного духом, терзаемого раскаянием, каким бы низким и оскверненным он ни был, и может сказать, что мука, подобная этой, будет вечной долей этой души в долгом будущем; что Божья справедливость требует бесконечного наказания за конечное преступление; что, когда она освободится от своего земного тела, уши Всесострадательного закроются от отчаянного крика этой души о прощении? Кто ограничит бесконечное милосердие? Кто установит границы Божественному состраданию или подумает, что, трудясь мучительно и медленно вверх по бесконечным высотам прогресса, не настанет время далеко впереди в торжественном будущем, скрытом в тусклых туманах веков, которые еще придут, когда эта душа будет очищена от своей скверны, освобождена от своего траура, грех будет полностью изгнан, и Бог будет всем во всем?

Легкий ветерок, раскачивая свободные тяжелые локоны, доносит до ее уха отголосок далекой музыки. Весь сонный день она играла, почти полностью теряясь поначалу в шумном гуле улиц и в долгом затишье ленивого ветра — мотив, улавливаемый лишь в редкие интервалы, когда ветерок достаточно силен, чтобы донести его до нее. Она медленно приближалась по мере того, как тянулись часы, продвигаясь по несколько шагов за раз. Баллады и простые песенки, танцы, вальсы, великие старые марши! С тем необъяснимым влечением к пустякам, которое ум часто испытывает в часы страдания, механически, один за другим, она проследила их все. Теперь разнообразные тона перестают пронизывать атмосферу, и наступает долгая пауза отдыха. Когда музыка начинается снова, она звучит на тротуаре, почти под самым окном, и старый музыкант, возможно, бессознательно поддавшись безмолвному влиянию часа, перешел от веселого к патетическому и играет только грустные маленькие пьесы в минорном ключе. Вскоре из множества сладких звуков в воздухе возникает песня, более низкая и грустная, чем остальные — странная, патетическая мелодия, падающая на ухо, как низкий, жалобный стон, прерываемый острыми толчками агонии: все ее существо бьется в ответном эхе. О Боже! Уйти так далеко вниз по унылой дороге, которая мрачно вела ее от того времени чистоты и мира, когда эта песня ежевечерне пелась ей; после стольких утомительных лет греха и страдания, услышать эти ноты снова! Это лишь простая вещь, которая имеет силу так взволновать ее, сущий пустяк; наполовину панихида, наполовину гимн, знакомый ее давно забытому детству, когда-то спетая ее матерью как колыбельная! С несчастным лицом, спрятанным в ладонях, она слышит ее, и ясно прошлое встает перед ней: ее детство в своей невинности; ее девичество в своей чистоте; ее женственность, ее материнство в своей деградации! Вся святейшая часть того, что когда-то было ею самой; все, что было истинным и благородным, женственным и чистым, из глубоких вод забвения, в которые этот проклятый аппетит обрек их, встает, чтобы преследовать ее теперь, бледное, изможденное и призрачное. О! Посидеть рядом с самой собой прежней; увидеть себя такой, какой она была до того, как искуситель прокрался в Эдем ее сердца; с отчаянием смотреть вверх на высоту, с которой она пала, настолько разрушенная в моральной силе, что у нее не было сил сделать ни единого шага назад! Мир ушел, добродетель потеряна, здоровье подорвано, привязанность растрачена, безжалостно убивая мир того, чья жизнь на протяжении всего времени ее печального земного странствия связана с ее собственной; проклиная дом, который она должна была благословить и сделать ярче, превращая этот прекрасный сад, в котором сладкие домашние добродетели должны были цвести и расцветать, как роза, лишь в пустынную и бесплодную пустошь, зная, что сердца, маленькие сердца, которые черпали свой жизненный ритм из ее собственного, изголодались и заболели от любви, которая является их законной пищей; — с чувствами, затуманенными и притупленными, она слышала их жалобный плач лишь о крошке того хлеба жизни, без которого даже шаги уверенных в себе, сильных и храбрых сердцем слабеют и спотыкаются на пути, и она жестоко отказала им в этом драгоценном питании; она дала им жизнь, но ограбила их всего того, что делает жизнь сносной. Жизненные обязанности не выполнены, высокие и святые цели жизни растоптаны ногой чувственного потакания, живя, чтобы губить, а не благословлять! О женщина, жена и мать, твоя жизнь, когда прожита правильно, — это распятие плоти, возвышенное самопожертвование — не для тебя удовольствия чувств и времени, не для тебя могут звучать земные песни триумфа! Часто падая под бременем креста, мы прослеживаем твой путь по кровавым следам, страдая как святая; — падая со своего положения, как ужасно будет твое возмездие как грешницы!

Слушайте! Раздается топот маленьких ножек, поднимающихся по лестнице, идущих по длинному верхнему коридору. Для ушей раскаивающейся матери что может быть слаще этой музыки? Она слушает, затаив дыхание. Была ли это мысль о ней, что побудила их туда? Подойдут ли они к ее комнате? С тех пор как она становилась все более отталкивающей день ото дня, с тех пор как эти приступы пьяной страсти стали пугающе частыми, и эти маленькие дети страдали от их насилия и научились бояться ее, они приходили лишь изредка — никогда одни; но они приближаются сейчас, робко, нерешительно, как будто боясь подойти, но все же приближаются — останавливаясь прямо на пороге. Жгучие слезы прокладывают себе путь сквозь сжатые пальцы — звук маленьких ножек дал ей силу молиться. Хотя ангелы терпят неудачу в работе искупления, в маленьких руках все еще может быть сила, чтобы удержать ее. Она не встает, чтобы открыть дверь, но сидит, подавляя рыдания, и прислушиваясь к поворотам, скручиваниям, тряске дверной ручки, к дюжине неудач в неумелых попытках войти, каждое движение маленькой ручки посылает странную дрожь смешанной боли и удовольствия через перегруженное сердце.

Она открывается наконец, и Гарри стоит на пороге, робко заглядывая внутрь. Ах! Никакая слезливая печаль, никакое бессмысленное, идиотское веселье, никакое отвратительное оцепенение не обезображивают лицо, на которое он смотрит. Его глубина безнадежной, отчаянной нежности, так красноречиво сопровождаемая патетическим движением протянутых рук, почти пугает его своей интенсивностью; но, повинуясь жесту, он выходит вперед, полуиспуганно протягивая цветок, который держит в руке.

«Цветок, присланный ей леди, которая была так добра», — дрожа объясняет он, — «той, которую он так нежно любит!»

Это лилия, символ чистоты. Она берет его у него, кладет на стол позади себя, вне поля зрения, угрюмый отблеск негодования на подарок смешивается с печалью ее лица, когда она делает это. Какая мать разгадала ее постыдную тайну и осмелилась послать к ней ребенка с таким подарком? Кто-то, кто быстро занимает место, которое она должна была занимать в его сердце! Кто-то, кто быстро отвоевывает у нее любовь, которая ей так нужна, чтобы помочь ей в желаемом исправлении. Она замечает, как маленькое лицо смягчается и светлеет, когда он говорит о ней, и острый укол ревности пронзает ее сердце. Тот факт, что она никогда не пыталась завоевать это сердце для себя добротой, что она утратила уважение своего ребенка и никогда не заслуживала его любви, только усиливает ее негодование и добавляет остроты этому уколу. Она чувствует, как маленькая фигурка вздрагивает и содрогается со странным, пугливым отвращением, когда она сажает его к себе на колени. Возродится ли к жизни сильная естественная привязанность, которую природа вложила туда, так жестоко подавленная, теперь почти, если не совсем, мертвая, и станет ли она сильнее этого отвращения? Это вопрос, на который нужно ответить сейчас. Ах! Если бы осталась хоть искра, пусть даже бедное, слабое, тлеющее пламя, оно имело бы силу, чувствовала она, осветить ей путь к более высокому и лучшему. С трепетом чистой материнской любви, чуждой ее сердцу, чьи святейшие импульсы, притупленные безрассудным потаканием, выродились в инстинкты, она прижимает маленькую фигурку ближе к себе, несмотря на ее содрогание, и, глядя в обращенное вверх лицо (о мать, жалко слепая), понимает впервые с пониманием голод сердца, так разборчиво написанный на каждой говорящей черте. С острой стрелой убеждения, которая пронзает ее душу при этом виде, приходит голос, взывающий к ее самым сокровенным глубинам, голос, произносящий те слова, сказанные великим сердцем Божественного Сострадания тысячу восемьсот лет назад; те слова нежнейшей мольбы: «Паси агнцев Моих!» Как она пасла тех, кто был вверен ее попечению? Изможденное, худое, скорбное лицо, маленькое сердце, не находящее радости в жизни, уставшее раньше времени, лучше всего отвечают на этот вопрос. Подкрепленная своими пробужденными духовными восприятиями, она читает теперь слишком правдиво печальную, печальную запись о душераздирающем одиночестве жизни, которую она сделала пустынной; и, прижимая оскорбленное сердце тесно к своему, острое раскаяние ее души вырывается низким стоном невыразимой муки:

«О, мой ребенок! Мой маленький, маленький, маленький ребенок!»

Изучая лицо, склоненное над ним, как дети учатся изучать лица тех, кого у них есть причины бояться, чья доброта в лучшем случае капризна, и не находя в нем ничего, кроме печали и нежности, он начал бояться его меньше: благодарный даже за короткий период доброты, одинокий ребенок положил бледную щеку близко к щеке своей матери и обвил тонкими ручками ее шею. Это было странное и блаженное ощущение для той матери — чувствовать, как они цепляются там. В ее смягченном настроении это заставило слезы падать горячо и быстро, при мысли о том, как это странно.

«Что заставило Гарри подумать о том, чтобы прийти повидать маму сегодня?» — сказала она наконец, поспешно смахивая их.

«Леди дала мне этот цветок, мама, и велела принести его тебе».

Пауза и более крепкое объятие — затем она нервно спросила:

«Что это за леди, Гарри? Где она живет? Как ты узнал ее, дорогой?»

Гарри заколебался. Он заметил темную тень, которая пробежала по ее лицу при каждом упоминании о его новообретенном друге, и, с детской интуитивной проницательностью, он увидел, что эта тема причиняет ей боль. Стараясь с готовностью отвлечь ее внимание от нее на себя, он вернулся к началу, чтобы дать ей своего рода историю того, как он пришел к знакомству.

«Мама», — сказал он робко, обвивая ее шею еще крепче и говоря медленно, нерешительно, как будто боялся, что это тоже причинит ей боль, — «наш дом, ты знаешь, очень одинокое место. О, такое одинокое! — совсем как день, когда солнце не светит, а дождь идет темно и медленно. Ну, мама, это всегда было достаточно плохо, но когда Чарли ушел в школу, а ты оставалась здесь больше, чем когда-либо, и Бетти становилась все сердитее, ты не можешь представить, как было одиноко! Папа поначалу приносил мне игрушки, но я чувствовал себя так плохо, что не мог играть с ними. Я все время чувствовал, как будто мне чего-то не хватает, и», — жалобно взглянув вверх в лицо своей матери и положив маленькую ручку на сердце, — «как будто я был так голоден здесь. Ну, я часто залезал на окно и наблюдал за людьми, проходящими мимо, и удивлялся и удивлялся, в чем дело». Он ждал, как будто наполовину ожидая ответа; но подавленный всхлип был единственным ответом. «Выглядывая в окно и видя других людей, я через некоторое время обнаружил, что мы отличаемся от всех остальных. Другие матери, у которых были маленькие мальчики, как я, всегда брали своих маленьких мальчиков с собой, когда шли гулять. Все солнечные дни они ходили гулять туда-сюда — ходили туда-сюда; и матери не были сердитыми, как Бетти, и маленькие мальчики не были одинокими, как я, а имели такие красные, пухлые щечки и выглядели счастливыми почти все время. В первый день, когда я обнаружил это, когда Бетти забрала меня от окна и поставила перед зеркалом, чтобы причесать мои волосы, и я посмотрел внутрь и увидел, какое у меня лицо, я плакал и плакал. Потом матери улыбались и выглядели довольными всякий раз, когда их маленькие мальчики говорили с ними, и казалось, так сильно любили их, что я хотел, чтобы они любили и меня тоже; и я иногда выбрасывал маленькие вещи из окна, чтобы они посмотрели вверх и улыбнулись мне».

Ах! Молодое, нежное сердце, живущее пока только чувствами, которое требовало такого богатства любви, чтобы наполнить его! Маленькое сердце изгоя, зависящее от случайных прохожих ради случайного слова или взгляда утешения, стремящееся питаться такими бедными, жалкими крохами, как эти! Лицо матери стало белым от муки при мысли об этом.

«Ну, примерно в такое же время каждое утро, когда Чарли уходил в школу, и я сидел у окна такой одинокий, как только можно быть, на тротуаре под окном всегда приходила леди, которая была добрее ко мне, чем другие леди, которая всегда смотрела вверх и улыбалась. Такая красивая леди, мама, с лицом таким добрым, как у папы, и гораздо более улыбчивым; ты бы полюбила ее, если бы увидела; я знаю, полюбила бы — ты не могла бы иначе. И мама», — и здесь энтузиазм Гарри угас, и его голос принял более печальный тон, — «у нее есть маленький мальчик, примерно такой же большой, как я, и она всегда берет его с собой, когда выходит, совсем как другие леди. И — и мама» — в низком голосе была испуганная нотка, как будто малыш боялся, что заходит слишком далеко.

«Да, Гарри».

«Я думал — что — что —»

«Что, дорогой?»

«Что если бы ты сама иногда выходила гулять и брала нас с собой, Чарли и меня, то мы не были бы такими другими, как все остальные, и здесь не было бы так одиноко».

Последовала долгая пауза — испуганная пауза со стороны Гарри. Осмелившись через некоторое время посмотреть в лицо матери, его печаль, не смешанная с гневом, успокоила его, и он продолжил:

«Это была та леди, которая прислала тебе цветок. Она живет в маленьком белом доме прямо через дорогу. Однажды, когда Бетти взяла меня на прогулку, я убежал и пошел туда; и с тех пор я был там много раз. Это маленький дом, мама, очень маленький дом. Там нет ярких картин или красивых ковров; но им там никогда не бывает одиноко. Она так же добра к своему маленькому мальчику каждый день, как ты ко мне сейчас. Прошло много времени, мама, с тех пор как ты целовала меня и держала на коленях, и вела себя так, как будто любишь меня! О, мама!» Он положил бледную щеку, мокрую от благодарных слез, близко к ее собственной. «Почему ты не добра ко мне всегда? Я люблю тебя сейчас, но я не люблю тебя всегда; я не могу любить тебя всегда, мама. В тот день, когда ты так напугала меня, когда ты дергала меня за волосы, бросила на пол и порола, пока не потекла кровь, я не любил тебя долгое время тогда, ты так сильно сделала мне больно».

Горе несчастной матери вырвалось вновь в рыданиях и слезах.

«О, Гарри! О, мой бедный, бедный ребенок! Мама сделала это?»

«Не плачь, мама, о, не плачь; я не думаю, что ты хотела это сделать. Есть что-то, что меняет тебя, что делает тебя сердитой и странной. И мама» — робкий голос опустился до низкого, испуганного шепота, прерывистого и дрожащего от слез.

«Да, дорогой».

«Ты не будешь сердиться, дорогая мама?»

«Нет, любовь моя, нет».

Он спрятал лицо на ее плече, рыдая:

«Это что-то, что ты пьешь. У них никогда этого нет там, в том маленьком доме», — продолжал Гарри голосом, сдавленным от нахлынувших слез. — «У них этого никогда нет нигде, где они счастливы. О, мама! Если бы ты только отослала это прочь, если бы ты выбросила это, если бы ты убрала это с глаз долой; о, моя дорогая, дорогая мама, если бы ты никогда не смотрела на это, никогда не пробовала это, никогда, никогда больше не пила это!» В энергии своей мольбы он обвивал маленькими ручками ее шею все крепче и крепче — его слезы падали, как дождь, на ее грудь. Это детское лицо, красноречивое в мольбе и мокрое от слез! Она не могла вынести вида этого. Багровая от стыда, она спрятала свое лицо в своих протянутых руках. «Она никогда не пьет это. Я наблюдал за ней; она пьет кофе иногда, воду иногда, чай почти всегда. Мама, если ты должна что-то пить, почему бы чай не подошел так же хорошо?»

Она обняла маленькую фигурку и прижала ее к своей груди. Ее лицо светилось высоким решением, сердце, к которому было прижато сердце ее ребенка, билось с возвышенным импульсом.

«Подошел бы, мой дорогой, подошел бы; с Божьей помощью, он подойдет. Здесь, в Его святом присутствии, я торжественно обещаю, если есть какая-то сила в добрых решениях, если есть какая-то сила добра, оставшаяся во мне, если Бог не оставит окончательно ту, кто так долго оставляла свою лучшую природу, никогда, никогда, с этого времени, отныне и навсегда, не прикасаться, не пробовать и не смотреть на проклятую вещь».

В ту ночь, у подножия высокого тополя, мерцающий солнечный свет падал сквозь листья на его голову, делая коричневые волосы золотыми там, где он падал, Гарри сидел, наблюдая за приходом своего брата. Ему не пришлось долго ждать; через некоторое время красные, косые лучи упали на ту другую голову более темного коричневого цвета. Хорошо знакомая фигура появилась у ворот, и Гарри поскакал по гравийной дорожке, чтобы встретить его.

«Мама хочет видеть тебя», — задыхаясь, сказал маленький брат. — «Она хотела, чтобы ты пришел в ее комнату, как только вернешься домой. Она послала меня сказать тебе об этом».

Сообщение было таким необычным, он был так раскрасневшимся и взволнованным, так гордым передать его, и выражение радости, сияющее на бледном лице, было таким чуждым ему, что большие коричневые глаза старшего брата широко открылись в безмолвном изумлении, и взволнованный Гарри схватил его за обе руки и тащил силой к дому, прежде чем тот успел оправиться от своего удивления настолько, чтобы заговорить.

«Я не хочу идти», — крикнул не желающий Чарли, с сожалением отстраняясь. — «Я не хочу идти, Гарри. Почему она хочет видеть меня? Что заставляет ее хотеть видеть меня? Я ничего не сделал, чтобы меня пороли!»

«О! Это не то», — с готовностью ответил маленький малый. — «Нас больше не будут пороть, если только мы не будем совсем непослушными, и тогда не очень сильно; и мама собирается отослать Бетти, и нас больше не будут ругать; и она собирается брать нас гулять и кататься с ней иногда, как делают другие матери. Почему», — крикнул нетерпеливый ребенок, весь светясь от восхитительной перспективы, — «Почему, Чарли, мы будем счастливы теперь».

«О, я не верю, что будем», — печально вздохнул более опытный Чарли, с досадой чеша свои кудри и глядя на брата в лабиринте недоумения и сомнения. — «Я много раз думал, что мы будем счастливы, но мы никогда не были, и я не верю, что когда-нибудь будем. Первое, что я помню, это то, что я был одиноким, и с тех пор я был таким одиноким, как только можно быть. Нет, нет; мы никогда не будем счастливы. Нет смысла думать о том, чтобы быть счастливым», — и несчастный ребенок бросился на траву в безнадежной и подавленной манере. — «Но они говорят, Гарри», — продолжал он, глядя вверх сквозь листья на голубой свод над ним, — «что есть место где-то там наверху, куда хорошие люди отправляются, когда умирают, и где все счастливы. Я думал, с тех пор как услышал об этом, что, возможно, некоторые люди отправляются туда, не умирая. Если они отправляются, Гарри, и я только смогу узнать путь, я бы покинул это подлое старое место и отправился бы туда прямо сейчас, в эту самую минуту. Я бы хотел, чтобы ты и папа пришли, Гарри; но мама всегда ругает или порет нас за что-то. Я не люблю маму, и мне все равно, попадет она туда когда-нибудь или нет. Если подумать», — продолжал Чарли, когда новая мысль, казалось, поразила его, — «я бы гораздо больше хотел, чтобы она не приходила; ибо если бы она нашла путь и пришла туда через некоторое время, как бы то ни было, она бы принесла с собой розгу».