«Continental Monthly, том 5, № 6, июнь 1864 г.»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕНО

Литературе и национальной политике.

ТОМ V. — ИЮНЬ 1864 Г. — № VI.

CONTENTS

ERNEST RENAN'S THEORY. ÆNONE:—A TALE OF SLAVE LIFE IN ROME. CHAPTER VII. THE DOVE. THE MISSISSIPPI RIVER AND ITS PECULIARITIES. SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY. IV.—MOUNTAIN WAYS. THE MARCH OF LIFE. THOMAS DE QUINCEY AND HIS WRITINGS. 'FEED MY LAMBS.' PART FIRST. PART SECOND. PART THIRD. AN HOUR IN THE GALLERY OF THE NATIONAL ACADEMY OF DESIGN. APHORISMS.—NO. V. THE UNKIND WORD. LANGUAGE A TYPE OF THE UNIVERSE. APHORISMS.—NO. VI. AN ARMY: ITS ORGANIZATION AND MOVEMENTS. SLEEPING. DR. FOX'S PRESCRIPTION. LITERARY NOTICES. EDITOR'S TABLE.

ТЕОРИЯ ЭРНЕСТА РЕНАНА.

Христианство — это факт. Мы иногда слышим о людях, которые якобы «отрицают» «христианство». Это выражение бессмысленно. Люди не могут отрицать солнце. Христианство является видимым явлением на этой планете уже восемнадцать сотен лет. Оно проделало огромную работу, которая также весьма заметна. Уже слишком поздно «отрицать христианство».

Это первое, что нужно понять. Против факта не поспоришь. Вы должны принять этот факт и извлечь из него максимум пользы. Если ваша теория требует уничтожения факта, то это плохо для вашей теории, ибо факт настаивает на своем существовании. Скольких ужасно утомительных глупостей мы могли бы избежать, если бы только помнили этот простой принцип!

Христианство веками стояло лицом к лицу с миром, будучи твердой, суровой, бескомпромиссной реальностью. С помощью пары мощных рук оно трудилось, сражалось, терпело, побеждало, разрушало, созидало по всей земле. Оно выжгло свое клеймо на времени. Оно оставило свои следы огнем и светом на земле и на море. Оно так и стоит — великий, удивительный, торжествующий, пылающий факт, сияющий сквозь века, пламенеющий до звезд, смягчающий, формирующий, просвещающий человечество.

Первое, что должны помнить как христиане, так и неверующие, когда они начинают говорить о христианстве, — это то, что данные вещи не являются предметом спора. Это факты, которые нужно объяснить, которые нужно обосновать. В любом споре они сами по себе должны быть приняты как нечто само собой разумеющееся.

Иными словами, перед нами эта религия, которая, безусловно, для любого мыслящего человека является самой удивительной вещью, если рассматривать ее во всей совокупности, о которой когда-либо рассказывала история. Она берет начало в безвестном уголке безвестной провинции. Ее основатель умирает как преступник среди преступников. Ее учителя — невежественные крестьяне, скованные узким диалектом почти неизвестного языка. Все ее происхождение варварское, невежественное, позорное с любой мирской точки зрения. Так она начинается. По мере ее распространения имперский Рим встревожился и решил подавить варварский фанатизм, гордясь своей ученостью, цивилизацией и мощью. Он ставит свою железную пяту на шею расползающейся секты. Он давит ее своим гигантским весом. Время идет. Маленькая секта, начавшаяся в безвестном городе безвестной провинции, «число имен которой составляло сто двадцать», менее чем за три столетия подчиняет себе коронованную владычицу мира и триумфально водружает свое знамя, чтобы остаться навсегда на Семи Вечных Холмах. Несокрушимый Рим повержен на колени, всякое национальное почтение, всякое национальное божество растоптано и оплевано, а варварская и позорная секта ставит свое постыдное клеймо, крест осужденного раба, на каждом памятнике римского почтения, на каждом трофее римского величия.

Никогда не было столь полного завоевания. Чистая идея, без материальной руки или оружия, господствует над величайшей империей под солнцем, вопреки всей мощи этой империи, вооруженной для ее уничтожения.

И после того, как Рим пал, когда его огромный остов был повержен в пыль и разорван на части дикими существами, обитавшими на его границах, это чудесное таинство, эта варварская, безвестная вера осталась единственной, непобедимой среди сил Рима. Римская цивилизация была раздавлена землей, как и римские легионы. Римское право было растоптано и забыто, как римское искусство и литература; но христианство выстояло и встретило вандала и гота, франка и сакса, как до этого встречало цезарей, и привело завоевателей империи просителями к ногам церкви. Оно построило христианскую Европу из диких орд Азии и создало Англию, Германию, а в конечном итоге и Америку из диких готов и венгров, из кровожадных франков и свирепых датчан.

Теперь все это — просто факт. Моя вера в христианство не добавляет ни йоты к этим фактам. Мое неверие не убавляет от них ни титлы. Что касается их, каждый человек является верующим в христианство. Он верит, что оно существует. Он верит, что оно существовало, имело такую-то историю, принесло такие-то результаты. «Христианин» и «неверный» в равной степени, чтобы быть разумными, чтобы иметь хоть какое-то основание для разумной дискуссии, идут вместе до этого момента.

Они могут расходиться в объяснении фактов. Это единственное основание для разногласий. Вот точка расхождения. И это совершенно логично. На первый взгляд, у нас нет причин жаловаться на то, что они расходятся. И здесь кроется улучшение в современном типе «неверующего». Он не придерживается линии своих старших собратьев и не нападает грубо на христианство как на простое мошенничество, подобно Вольтеру и Пейну. Этот род деятельности остался в прошлом. Он, с другой стороны, свободно признает его благотворные достижения. Он стал разумным. Он принимает христианство, как и верующий, как плодотворный, благотворный и победоносный факт. Он лишь утверждает, что его существование и достижения могут быть объяснены гораздо более удовлетворительным способом, чем тот, который открыли мы, «верующие».

Теперь все это понятно, и это действительно является основанием для разногласий между теми, кто верит в божественность христианства, и теми, кто считает его чисто человеческим. Это ясный и простой вопрос. Христианство объясняет себя и свою работу определенной простой, прямой и последовательной теорией. Оно считает эту теорию разумной, полной и достаточной для всех фактов. Ряд людей вступает в спор именно здесь, с христианством. Они признают его факты, но отрицают его способ их объяснения. Они претендуют на выдвижение других методов объяснения, которые должны быть более разумными, более естественными и, в то же время, столь же достаточными для объяснения фактов. У нас было немало таких философов с их теориями, и их судьбы складывались по-разному. В целом, христианский мир продолжал жить как обычно, принимая старое объяснение, придерживаясь старой теории, в соотношении сто к одному, и отбрасывал новые теории одну за другой, после более или менее тщательного исследования, в глубокое забвение.

Теперь мы готовы признать, что старая теория имеет свои трудности. В ней есть «вещи, которые трудно понять». Существуют тайны и чудеса, которые она не пытается объяснить. Есть «трудные изречения», которые она оставляет трудными. А новые теории всегда претендуют на отсутствие трудностей. Они горько упрекают старую за то, что она их допускает. Сами же они претендуют на то, чтобы быть «разумными», они «объясняют» все.

Поэтому они бросают вызов испытанию. Если они не могут быть «разумными» или если они могут быть разумными только ценой некоторых фактов — то есть, если они не находят места для некоторых достоверных фактов и вынуждены их отвергать; или если, в целом, они предъявляют слишком большие требования к нашей доверчивости и требуют слишком большой силы веры — мы имеем логическое право отбросить их с пренебрежением и обязаны придерживаться старого объяснения.

Последний человек, который выступил со своей теорией христианства, — это господин Эрнест Ренан, француз, член Института и семитолог с довольно значительными претензиями. Он излагает свою теорию в книге, которую называет «Жизнь Иисуса». Он предлагает ее миру через эту книгу как улучшение принятой теории. Мы предлагаем здесь рассмотреть теорию г-на Ренана и посмотреть, имеет ли она какие-либо преимущества перед той, что обычно преподается в церквях Америки, которую автор этих строк изучил несколько люстр назад, будучи оглашенным у алтарной преграды, и которую сейчас изучают его дети.

Облегчает задачу то, что г-н Ренан свободно и полностью признает достижения христианства. Более того, он ими гордится. Благотворность христианства, его освящающая и возвышающая сила в истории мира, его удивительное благословение среди людей, слава, которую оно пролило на человеческую жизнь и человеческие цели, благородство, которое оно придало человеческому характеру, — все это он с гордостью признает и ценит. Он ни в чем не уступит самому стойкому верующему в признании силы этого или в способности это ценить.

Но он не может принять объяснение, которое христианство дает само себе. Он предлагает другое, свое собственное. Мы можем принять его теорию как плод и цветок всей «либеральной» мысли. Вот, наконец, что неверующая ученость и философия могут предложить взамен божественного происхождения христианства. После немалого громкого хвастовства, после большого количества высокомерных насмешек, мы имеем здесь результат той «глубокой критики» и той «тщательной учености», которые годами трудились в Европе, чтобы разрушить сверхъестественные основы веры. Мы оправданы, исходя из положения и характера г-на Ренана, в том, чтобы принять как должное, что его книга — лучшее, что может предложить современное неверие, а его теория — самая удовлетворительная из тех, что могут создать отрицатели божественного происхождения христианства.

При изучении этой теории спокойного наблюдателя прежде всего поражает подозрительная вещь. Это безрассудный способ, которым г-н Ренан обращается со своими авторитетами. Ибо следует заметить, что, за исключением одного-двух внешних намеков у Иосифа Флавия и Тацита, четыре Евангелия содержат все, что мы знаем о «Жизни Иисуса». Они формально и по определению являются Его биографиями. Они были специально написаны, чтобы представить очертания Его жизни и учения в связной форме. Все, что мы знаем о Нем, Его рождение, жизнь и смерть, содержится в этих четырех повествованиях. Величайшая ученость и величайшая простота здесь стоят бок о бок. Самый необразованный читатель The Continental, имея в руках четыре Евангелия, осведомлен ничуть не хуже, чем любой «член» любой «Академии» под солнцем. Из этих четырех Евангелий г-н Ренан должен сконструировать свою «Жизнь Иисуса». Но у него есть теория, и эта теория, по-видимому, не та, что изложена в четырех Евангелиях; поэтому он просто отвергает все, что противоречит его теории, искажает, сокращает, отрицает, соглашается и раскрашивает с самоуверенностью, забавной в своей наглости, если бы она не была столь преступной в своей безрассудности.

На самом пороге он утверждает, вопреки своим единственным авторитетам, что Иисус родился в Назарете! Он отсылает своего пораженного читателя к сноске. Эта сноска сообщает ему, что «оценка при Квиринии, с помощью которой Его пытаются связать с Вифлеемом», произошла десять лет спустя. Мы должны принять это на веру исключительно по авторитету г-на Ренана. Мы должны отбросить Евангелия на основании сноски! Теперь просто невозможно, чтобы г-н Ренан не знал, что существуют весьма удовлетворительные способы объяснения этой трудности, помимо обвинения в подделке. Иосиф Флавий, которого он цитирует, чтобы доказать, что оценка была десять лет спустя, сообщил бы ему, что предварительная перепись состоялась в упомянутое время и что она действительно распространялась на владения Ирода. Более того, авторитеты для этого последнего факта — не только христиане, как он говорит. Это Иосиф Флавий, иудей, и Светоний, язычник.

Это лишь пример, на пороге, того, что происходит сотни раз в книге. Любое утверждение, которое стоит на пути гипотезы автора, сметается с лица земли одним росчерком пера. Спокойные исторические повествования, очевидно, самые существенные части писаний, трактуются как подделки или обманы, без снисходительного «почему» или «откуда», если они смущают автора.

Та большая часть Евангелий, что касается чудес, едва ли стоит раздумий г-на Ренана. Он отбрасывает весь вопрос о чудесах с помощью остроты. «Многие люди следовали за Иисусом в пустыню. Благодаря своей крайней бережливости они жили там. Они естественно полагали, что видят в этом чудо». Ну разве это не удивительно! Обстоятельное повествование о чудесном насыщении предполагается удовлетворительно объясненным тем, что люди «естественно полагали», что бережливость — это «чудо»! Но величайшее из всех чудес, чудо, которое запечатлевает историю, которое дает основание для надежды и веры всем христианским людям, то чудо, без которого они всегда чувствовали, что Евангелие проповедовалось бы напрасно, то великое завершающее и внушающее трепет чудо, которое пролило свет в гробницу, которое пронзило свет бессмертия сквозь тьму Смерти и дало смертному человеку верную хватку за бессмертие, то великое венчающее чудо, воскресение нашего Господа, от которого так много зависело, за которым следило так много ревнивых глаз, которое так рано было провозглашено на том самом месте, где оно, как утверждается, произошло, — это г-н Ренан трактует как недостойное серьезного опровержения. Даже не нужно пытаться его опровергнуть. Ему просто достаточно упомянуть «сильное воображение Марии Магдалины» и воскликнуть так красиво! — «Божественная сила любви, священные моменты, в которые страсть галлюцинирующей женщины дает миру воскресшего Бога!»

Вот оно! Доктрина воскресения и все, что примыкает к ней для человечества, доктрина, проповедуемая всегда как одно из оснований веры («потому что он проповедовал им Иисуса и воскресение»), и факт воскресения, факт, всегда выдвигаемый как решающий аргумент, оправдание всей истории, брошенный в лицо иудею и греку как вечный вызов, — эта доктрина и этот факт отброшены с помощью кусочка болезненной сентиментальности!

Теперь, такого рода вещи могут быть очень риторическими и очень красивыми, когда они облечены в одобренный, сентиментальный французский язык, но это, безусловно, ни логично, ни философски. Мы имеем право настаивать на том, чтобы г-н Ренан не приходил с теорией, которая заставляет его отвергать половину фактов без исследования, а половину остальных искажать и использовать не по назначению. Эти факты стоят на том же основании, что и все остальные. Тот же авторитет, который говорит нам, что Христос жил в Назарете, говорит нам также, что Он накормил пять тысяч пятью хлебами и двумя маленькими рыбами. Г-н Ренан принимает первое утверждение без исследования, а второе отрицает без исследования. Он делает это потому, что заранее решил, что prima facie чудо невозможно. Но это выводит нас за рамки исторического исследования вообще. Это вопрос метафизики. Решение г-на Ренана по этому вопросу не признается ни в коем случае повсеместно, даже не часто. Более верное решение, как и более философское, заключается в том, что prima facie все вещи возможны, кроме противоречий.

Во всяком случае, мы считаем, что четыре Евангелиста стоят на своих собственных заслугах. Они не должны быть объявлены самозванцами, ни полностью, ни частично, заранее, чтобы спасти метафизическую теорию.

Та же логическая порочность проявляется в отношении г-на Ренана к Пророкам. Даниил никогда не мог написать книгу, приписываемую ему, говорит он, потому что эта книга содержит изложения фактов, которые произошли задолго после Даниила! То есть, г-н Ренан не верит в такую вещь, как пророчество, и, как следствие, Даниил никогда не писал книгу Даниила! Это принятие вещей на веру с очевидцем.

И, кстати, мы можем также облегчить наши умы прямо здесь по поводу еще одного трюка школы, к которой принадлежит г-н Ренан и от которой он предоставляет много ярких примеров. Мы имеем в виду трюк произвольного решения с помощью того, что им угодно называть «филологической критикой», всего обо всех книгах и почти обо всех главах в Библии. «Ученые люди согласны, что такие-то главы не были написаны Исаией». «Ясно, из внутренних свидетельств стиля, что эта книга была составлена из более ранних разрозненных заметок». «Эти главы, очевидно, не были написаны до такого-то времени». «Лучшие критики согласны, что это повествование было добавлено задолго после написания книги». Так они пишут, к изумлению простых людей.

Когда мы были моложе, такого рода разговоры казались нашей простоте чрезвычайно внушительными. Мы действительно верили, что есть группа людей, по крайней мере в Германии, которые могут посмотреть на еврейскую главу и сказать вам, кто ее написал, когда он ее написал, как он ее написал и почему; и кто, когда, как и почему должны быть каждый отличны от тех, что упомянуты самим автором книги. Когда годы удалили доверчивую простоту детства, мы обнаружили, что это был лишь трюк профессии. Мы обнаружили, что ни один из этих докторов не соглашался между собой, что линия аргументации, которой они следовали, опровергла бы авторство любой когда-либо написанной страницы, что решения, основанные на различии стиля, какими бы мудрыми они ни казались филологически, были рационально и логически бессмысленными; ибо Бернс, без сомнения, писал свои письма так же, как и свои стихи, а «Сонеты» Шекспира были написаны рукой, которая написала «Короля Лира», хотя, согласно этим мудрым докторам, предполагается, что совершенно невозможно, чтобы один и тот же человек мог использовать два стиля, или что человек в семьдесят лет будет писать иначе, чем он делал в тридцать. Короче говоря, мы обнаружили, что нет ничего более произвольного, более самоуверенного и более нефилософского, чем эта «филологическая критика». Примененная, как эти замечательные немецкие доктора применяют ее, к любой когда-либо написанной книге, можно показать, «как результат высоких критических способностей», что ни один автор никогда не писал свою собственную книгу. Проще всего в мире доказать, что Шекспир никогда не писал «Шекспира», что Милтон никогда не писал «Потерянный рай», что «Словарь Джонсона» просто «вырос», как Топси, и никогда не был создан вовсе, и, чтобы назвать малые вещи с великими, что г-н Ренан никогда не писал «Жизнь Иисуса».

Когда мы читаем, что «несомненно, что Исаия никогда не писал эту главу», что «Св. Иоанн не мог возможно написать четвертое Евангелие», что «эта книга составлена, несомненно, из фрагментов более ранних писаний» или что «эта» другая «есть рост определенной школы», мы советуем простым христианам не беспокоиться. Они должны понимать, что мир идет как обычно и что их семейные Библии все еще содержат старое Оглавление. Не было сделано никаких удивительных открытий, никакие древние книжные каталоги не вышли на свет, никакие файлы древних документов не были выкопаны. Все еще существуют те же старые факты и те же старые доказательства, на которых христиане остановились шестнадцать или семнадцать сотен лет назад. Суть всех этих разговоров лишь в том, что «великий доктор Тойфельсдрек» или «ученый профессор фон Баум» рискнул сделать предположение и сделал утверждение, которое каждый другой «великий доктор» и «ученый профессор» опровергнет и вытеснит другим предположением, столь же вероятным, через три месяца. Есть люди столь же ученые и столь же честные, которые исследовали их предположения и находят их действительно бедными изобретениями. И мы имеем право прямо отрицать утверждения, так легкомысленно сделанные людьми, подобными г-ну Ренану. «Повсеместно признано, что эта книга никогда не была написана Даниилом, Исаией или Иеремией», «Несомненно, что эта глава является дополнением такой-то даты» и т. д. Это не повсеместно признано. Это не несомненно. Все это — чистое угадывание. Есть только один способ доказать авторство книги, и это — свидетельство. Нет ничего под солнцем более абсурдного, филологически, чем то, что обычный и очень плохой актер-акционер должен был написать «Гамлета». Мы знаем, что он действительно написал его, однако, не по «внутренним свидетельствам» или из «филологической критики», а по простому человеческому свидетельству факта. Мы цитируем это и оставляем «внутренних» критиков их глубокому лепету о гласных и согласных, о длинных и коротких слогах, и пусть они делают с фактом лучшее, что могут.

Иными словами, нет способа, которым я могу определить, написал ли Св. Иоанн свое Евангелие, кроме как по свидетельству. Я не знаю заранее, как Св. Иоанн будет писать. Я могу поэтому судить ни о чем по «стилю». Все, что я могу сделать, — это спросить компетентных свидетелей. Я спрашиваю. Мне говорят такие свидетели, прямо до его собственного дня, что он действительно написал это Евангелие, что это именно то, которое мы сейчас имеем, ибо они цитируют его и упоминают его особенности. Я принимаю факт, как я делаю в случае с Шекспиром, и позволяю мудрым «критикам» уладить это между собой.

Попытка, следовательно, со стороны г-на Ренана избавиться от тех больших частей Евангелий, которые смущают его в его теории, путем попытки дискредитировать их авторство, в то время как, в то же время, он принимает другие части, которые стоят на том же авторитете, и высокомерный способ, которым он игнорирует ту большую часть, которую заполняют чудеса, отмахиваясь от них маленькой остротой или меньшим кусочком сентиментальности, предполагают, в самом начале, решительные подозрения в честности его намерений и достаточности его теории.

Мы только намекаем на эти вещи здесь. Они встречаются по всей его книге. Они не являются доказательством учености или критического мастерства. Нет никаких секретов для решения таких вопросов. Все данные были публичными веками. Все «члены Института» вместе не обладают ни одной крупицей доказательства, которой не обладает любой обычный ученый в Америке так же хорошо. Г-н Ренан отвергает, или дискредитирует, или искажает, или проскальзывает молча, потому что он находит это необходимым для своей теории. Это все. Он занимается крючкотворством со своими свидетелями, чтобы установить свою теорию.

Эта теория заключается в том, что Тот, кого все христиане называли Нашим Господом, был простым человеком, какой расы — неизвестно, рожденным в Галилее от человека по имени Иосиф и от женщины по имени Мария; который учил в Галилее и немного в Иудее, и который был в конце концов убит и похоронен, и так конец Ему. Эту теорию г-н Ренан должен найти в Евангелиях, и там, как мы намекнули, очень мало что остается от Евангелий, когда он заканчивает. Это настолько явно против них, что он должен избавиться от большинства из них, чтобы заставить ее стоять.

Теперь эта теория, как и все другие, должна быть подвергнута испытанию. Объяснит ли она факты? Мы видели, как она вынуждена избавиться от Евангелий. Но мы откладываем это в сторону. Объяснит ли она историю христианства? Объяснит ли она его место сегодня? Обоснует ли она его эффекты?

Иисус г-на Ренана — странный персонаж. Он более труден для понимания, чем любая тайна ортодоксии. Мы спрашиваем, откуда Он берет Свою удивительную мудрость, этот молодой плотник, как Он научился говорить «как человек никогда не говорил?», и г-н Ренан сентиментализирует. Мы спрашиваем, как Он получил эту удивительную власть над людьми, чтобы вести их и контролировать их, так что они следовали за Ним и «слушали Его с радостью», и г-н Ренан уходит в экстаз по поводу «восхитительного климата» и «прекрасных деревень», и аркадской простоты Галилеи, как он воображает, что они когда-то были, и ожидает, что мы получим ответ. Его влияние на женщин объясняется более легко. Г-н Ренан говорит нам, в своей своеобразной манере, что «этот красивый молодой человек» имел большую власть над «нервными» восприимчивостями Марии Магдалины; и жена Пилата, однажды увидев его, «мечтала о нем» следующей ночью и послала к своему мужу, чтобы спасти его в результате!

Однако Он начинает Свое учение. Где Он научился этому, как Он научился этому, почему оно приняло форму, которую оно приняло, как Он пришел к тому, чтобы дать моральный закон миру, где Он нашел слова мудрости и утешения — божественные слова силы — для всех поколений, нет положительно ни одного предложения объяснения. Из всех молодых иудеев Его дня, как Он пришел к этим силам и этой всемогущей мудрости? Теперь христианская теория действительно пытается дать объяснение. Она дает полный ответ на вопрос. Г-н Ренан не дает никакого ответа вообще. Он летит к сентиментальности. У нас есть все виды прилагательных — «восхитительный», «очаровательный», «красивый», «сладкий», «прелестный» — он бьет целую женскую семинарию в этом деле, пытаясь описать, как, подобно взрослым младенцам, все в Галилее жили, так невинны, так просты, так аркадны были они все — и это все! Что должен делать человек, которому этот прекрасный стиль написания романов не отвечает — которому, на самом деле, это кажется просто кусочком отвратительной чепухи? Является ли эта удивительная сила, эта всемогущая мудрость, продуктом «восхитительного» климата? Это все, что «философская критика» может предложить, и должен ли он принять это как более разумное, чем евангельская теория, что они были сверхъестественными и божественными?

В этом удивительном романтическом диалекте г-н Ренан описывает начало служения нашего Господа. Он смущен, однако, тем фактом, что, по мере того как Иисус продолжает, Он Сам делает заявления, и выдвигает претензии, и осуществляет силы, которые полностью противоречат предложенному объяснению. Г-н Ренан не может отрицать, что Он претендовал на то, чтобы быть Сыном Божьим, Мессией, Сыном Давидовым, что Он претендовал на совершение «чудес», на обладание сверхъестественными силами, на то, чтобы быть чем-то совершенно отличным от любезного, сентиментального, молодого плотника своего современного биографа.

Как с этим справиться? Почему, смело заявив, что Иисус был наполовину обманщиком и наполовину обманутым! приняв трудность и признавшись, что Он обманывал людей ради их блага — что, поскольку они хотели быть обманутыми, Он склонился к тому, чтобы обмануть их, и в конце концов наполовину обманул Себя!

Мы не знаем ничего более совершенно аморального, чем г-н Ренан по этому вопросу. Этот Иисус его, о котором он сентиментализирует, которого он объявляет тысячу раз таким «очаровательным» и таким «божественным» и остальное, оказывается преднамеренным обманщиком и шарлатаном, выдвигающим претензии, в которые Он Сам не верит, и действующим в фальшивых чудесах, которые люди уговаривают Его, согласно его биографу, совершить.

Воскрешение Лазаря, например, которое г-н Ренан хотел бы выкинуть из Евангелий, но которое он вынужден признать, должно остаться — согласно ему, было преднамеренным, спланированным, сценическим представлением, грубым куском жонглерского навязывания. Теперь мы не возражаем per se против того, чтобы г-н Ренан принимал такой взгляд на это. Он имеет полную свободу выбора. Мы действительно возражаем против аморальности, существенной слепоты к правильному и неправильному, которые ведут его к оправданию обмана и попытке доказать, что это совершенно невинная и оправданная вещь. Мы протестуем против смешения вечных различий, против развращения совести путем доказательства неправильного правильным, а обмана — невинным кусочком актерства, против претензии на самозванца и лжеца как первосвященника «абсолютной религии» мира!

Но немногие из нас, в этой части мира, могут оценить трансцендентальное рассуждение, которое делает самозванца наполовину божественным, а обман — святым. «Добрая вера и обман», цитируя нашего автора, «это слова, которые, в нашей жесткой совести, противопоставлены как два непримиримых термина», хотя, говорит он, это не так на «Востоке», откуда пришла наша религия, и, конечно, было далеко от того, чтобы быть так с нашим Учителем! Мы не можем восхищаться г-ном Ренаном здесь. Написание очень тонкое. Он истощает себя в своем «очаровательном» стиле, чтобы сделать все правильно и показать нам, что у нас есть глубокая причина восхищаться этим лживым учителем, этим жульническим чудотворцем, которого он держит между нами и чистым «Сыном Марии». Но это не отвечает. В этом холодном климате ложь есть ложь, обман есть обман, а балаганщик и самозванец не является учителем «абсолютной религии человечества!»

Как г-н Ренан пишет Его жизнь, это путь, которым Основатель христианства развивает Себя. Сначала мы имеем молодого человека, любезного, сладкого, «очаровательного», разыгрывающего «красивую пастораль» в «восхитительном климате Галилеи», где оказывается, что никому нечего делать, кроме как разыгрывать «пасторали», хотя нам говорят, что «разбой был обычным делом в Галилее», что кажется странным сопровождением к «пасторалям». Где Он взял Свою мудрость, как Он пришел к этим «трансцендентным высказываниям», которые, нам говорят, «некоторые немногие» только, даже сейчас, достаточно возвышенны, чтобы оценить, мы не информированы. Они там есть. Но, прямо посреди них, этот замечательный молодой человек, произносящий эти «очаровательные» уроки и эти «восхитительные» изречения, принимается за чудотворство, пробуя Свою руку в тауматургии и лежердемене, становится самозванцем и балаганщиком, притворяясь, среди прочего, воскресить человека, который надевает саван, ложится в могилу и притворяется мертвым! Наконец Он схвачен, и затем, ввиду смерти, становится раскаявшимся, исправляется и восстанавливает Свою чистоту!

Теперь Томас Пейн был, в некотором роде, честным человеком. Мы можем сказать это о нем. Вольтер был, в своей степени, честным тоже. Сказав то, что г-н Ренан говорит, они не ставили себя в тупик логически. Они честно провозгласили христианство заблуждением. Мы имеем уважение к их последовательности. Но наш современный человек говорит, что обман в религии — не обман, ложь — не ложь, что истинная спасительная вера может быть построена на фундаменте обмана и хитрости! Он говорит это и берется доказать это убедительной логикой сентиментальности!

Г-н Ренан здесь просто отвратителен. Есть несколько вещей в этом мире, которые не смешиваются. Правильное и неправильное имеют нечто вроде рва между ними. Ложь не является родным братом правды. Если он думает, что стоит написать жизнь самозванца, очень хорошо; только, когда он объявил его таковым и настаивал на том, чтобы он был таковым, мы смиренно просим, чтобы он не поворачивался и не настаивал на том, что религия, которую он учил, божественна!

Если доверчивость верующих велика, что мы скажем о доверчивости господ философов, неверующих? Но что мы скажем об их морали?

Но если эта новая теория не может объяснить христианство как истинную систему религии, что мы скажем о ее согласованности с христианством как успешной системой в действии? Этот сентиментальный самозванец завоевывает цивилизованный мир. Этот «очаровательный» работник фальшивых чудес становится Богом для миллионов, которые сегодня ведут человечество!

Вот где теория г-на Ренана полностью ломается, где она становится не только совершенно нелогичной и бессвязной, но где она становится слишком грубой для любой смертной доверчивости и слишком богохульно злой для любой обычной греховности.

Она совершенно бессвязна, ибо она требует от нас верить, что система, начатая в мошенничестве и обмане, доказала себя как самое истинное и самое благотворное и священное сокровище для мира. Г-н Ренан настаивает на обоих. Из такой предпосылки он вытягивает такое заключение.

Есть ли какой-нибудь простой христианин, который боится насмешки над христианской доверчивостью? Пусть он будет утешен. Какая доверчивость подобна этой? Какое чудо в «Четырех Евангелиях» начинает быть удивительным по сравнению с этим чудом современного тауматурга? Религия, которая учила людей правде — превыше всего, правде — которая учит полному ужасу перед ложью, которая настаивает на голой, лысой реальности на небесах и на земле, которая учила людей ненависти к ложному как к самой подлой и самой немужественной вещи, существующей — эта религия взяла свое начало в хлопушечных чудесах, была раздута в популярность хвастливыми претензиями, родилась в хитрости и вскормлена лежердеменом! Ее самые высокие надежды, ее самые глубокие утешения — отпрыски неуклюжего жонглирования и дешевого престидижитаторства!

Но более: эта религия, так рожденная и вскормленная, становится госпожой земли. Не имеет значения, что только меньшинство людей принимает ее. Это меньшинство держит мир в своих руках. На самом деле, кажется из истории, что любое количество людей, с этой религией в своих сердцах, становятся наполовину всемогущими — что двенадцать могут взять ее и овладеть человечеством ее силой. Сегодня люди, которые исповедуют ее, могут делать, что хотят, на лице этой планеты. Она так захватила временную власть, так сформировала слепую силу, так овладела крепостью — она так даровала мудрость и доблесть и мощь людям, что те, кто принял ее, были коронованы выше своего рода, что они идут везде как признанные лидеры и лорды расы, авангард человечества.

И обман привел все это к свершению, заблуждение произвело эти суровые реальности! Вот где злоба выделяется наготой! Есть ли истинный Бог на небесах, или Ариман — законный лорд? Является ли лживый дьявол, в конце концов, верховным? Является ли ложь такой же хорошей, как правда? Почему, сама земля качается под нами! Есть ли вообще какой-нибудь Бог? Являются ли правда и добро и Бог просто мечтами, что хитрый обман, подобный этому, может так процветать и преобладать под белыми небесами!

«Жизнь Иисуса» г-на Ренана предлагает мне это как самую разумную теорию! Веря в истинного Бога и доброго Бога, будучи совершенно неспособным верить в лживого дьявола, которого она предлагает мне, эта приятная теория, что, под лицом и глазами того истинного Бога, бедный обман, дешевое заблуждение становится не только самой святой вещью, самой чистой вещью, самой освящающей вещью, но также самой сильной вещью, самой победоносной вещью во всем мире! Если когда-либо теория так играла в ловкость рук с причиной и следствием, если она когда-либо так смешивала и перемешивала правильное и неправильное и так учила, что ложь и правда были примерно тем же самым, мы не встретили ее. И если когда-либо какая-либо теория требовала силы доверчивости, подобной этой последней и новейшей, мы не слышали об этом.

Факт в том, что нет избегания честного заключения, что, если Иисус Христос не является тем, чем Он претендовал быть, божественным, «Богом, явленным во плоти», «Сыном Отца», тогда Он был просто самозванцем. (Он не мог быть самообманутым фанатиком.) Теперь любой человек свободен принять последний рог этой дилеммы, если он выбирает. Это свободная страна. Но если он берет это, мы настаиваем, что он логически обязан назвать христианство обманом, заблуждением, ловушкой и проклятием для человечества! Он не должен просить нас проглотить чудовищное и аморальное предложение, что эта возмутительная ложь и самозванство — слава, благословение и надежда человечества!

И это то, что г-н Эрнест Ренан, в самых мелодичных предложениях, предлагает. Это его теория христианства, его происхождения и его успеха.

Это лучшее, что философское и филологическое неверие может предложить, самое рациональное объяснение, которое оно может дать в 1864 году. Конечно, неверие должно иметь большую веру в способность человеческой природы к духовному проглатыванию, если люди ожидают, что они примут это, как более разумное, чем то, что они услышат с следующей кафедры!

Нет, в конце концов, христианская теория христианства — самая рациональная до сих пор. Она имеет тайны, но она называет их тайнами, вещами выше разума. Она принимает их и так избегает абсурдности — концы без средств, эффекты без причин, чудеса, которые выпрыгивают из земли, божественные учителя, произведенные «очаровательным» климатом, и самозванства, которые являются святыми истинами! Превыше всего, она избегает морального идиотизма и держит, что есть линия между правильным и неправильным! В целом, это, до сих пор, единственная теория, которая объясняет все факты, единственная, последствия которой могут быть логически приняты, которая делает Христа или Его религию разумными или возможными.

«Красивый» молодой галилейский плотник г-на Ренана, с такой властью над «галлюцинирующими» Магдалинами, проводящий грандиозные пикники в том «очаровательном» климате и делающий жизнь майским днем, не является могучим Избавителем мира; и его чудотворящий демагог, претендующий на то, чтобы быть Сыном Давидовым в лживых генеалогиях, и Сыном Божьим в богохульной дерзости, не является Учителем всей Истины и Праведности мира. Новый Иисус — бедная замена Божественному Человеку, которого мы обожаем.

Мы не можем, следовательно, принять новую теорию. Она не логически компетентна фактам. Установленная на искаженных доказательствах с мучительными усилиями, она не будет, когда завершена, выполнять условия. Она не разумна. Она не моральна. Мы желали представить этот взгляд на нее. Детали критики мы оставляем другим, кто может легко справиться с г-ном Ренаном. Мы стремились показать, что любой простой читатель может видеть, неразумность и аморальность этой теории происхождения христианства.

Пока мы имеем веру в праведного Бога, до тех пор мы никогда не можем верить, что лучшая, самая чистая и самая святая религия рождена в мошенничестве и хитрости. Теория г-на Ренана провозглашает чистоту и святость христианства и все же настаивает на хитрости и мошенничестве: поэтому мы должны отвергнуть его теорию.

Пока мы верим, что истинный Бог всемогущ, мы не можем верить, что мошенничество и обман являются хозяевами мира. Но г-н Ренан настаивает, что христианство овладело миром, и все же объявляет его основанным на мошенничестве и обмане. Мы должны поэтому отвергнуть г-на Ренана.

Тонкое написание, сентиментальность, обильная «сладость» книги не могут сделать красивым это чудовищное извращение разума, эту коварную атаку на само различие между Богом и Сатаной.

Теория Вольтера сравнительно честная, здоровая, моральная. Пейна — тоже. Эти люди называли вещи своими правильными именами. Они никогда не брались опрокинуть человеческую совесть. Теория Эрнеста Ренана совершенно аморальна, и только он может принять ее, кто отрицает, что мир управляется моральными законами вообще.

Мы отвергаем его Иисуса как заблуждение и мечту. Бог никогда не создавал такое существо. Он существует нигде, кроме как на страницах г-на Ренана.

В этом слепом, качающемся мире, в это утомительное, болезненное время, пока рыдания немого творения разбиваются вдоль берегов небес в молитве, мы не можем обойтись без реального Иисуса, сильного Избавителя мира, его побеждающего Господа! Видение, которое Он выставил, незапятнанного человечества, всемогущего в чистоте, лояльности и правде, вспыхнуло и пламенело перед глазами людей, сквозь долгую ночь веков, их маяк надежды, их звезда веры! Мы не можем обойтись без Него сейчас. В Нем все последовательно, все разумно, все гармонично. Божественный Человек объясняет Свою мудрость, оправдывает происхождение Своей силы. В видении Его лица христианство и все его результаты — естественные работы Его руки.

Мы обращаемся к Его Жизни. Мы оставляем маленький роман г-на Ренана и обращаемся к богоподобной жизни типичного Человека, Всемогущего и Вечного Человека, который искупил человечество и купил мир и победил ад и смерть: мы обращаемся к той жизни, той смерти, тому ужасному воскресению и принимаем сердце и надежду. Никакой просто любезный, сентиментальный, «красивый» или «очаровательный» молодой человек не подойдет. Мир кричит о своем Господе! Раса, которую Он выкупил, смотрит на «Льва Иудина», «Капитана Воинства Господня». Безумная, наполовину отчаянная борьба, которую мы вели все эти долгие века, может найти только в «Сыне Человеческом», во всемогущем «Сыне Божьем», свое объяснение и свой конец: «Бог был явлен во Плоти, примиряя Мир с Собой!»

ЭНОНА: СКАЗАНИЕ О ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА VII.

Лишь на мгновение. Когда с обеспокоенного взгляда Эноны исчезла полузастилающая пелена, которую собрало там волнение ее тревожного ума, она больше не видела перед собой гордо выпрямленную фигуру, сверкающую из темных, диких глаз своим вызывающим господством, но форму, снова согнутую низко в робкой мольбе, и черты, снова покрытые смешанным отпечатком скорбной покорности, доверчивой преданности и умоляющего смирения.

Тот проблеск злобного триумфа, который так ярко осветил лицо рабыни, пришел и ушел, как вспышка молнии, и на мгновение Энона была почти склонна поверить, что это был какой-то сбивающий с толку сон наяву. Но ее инстинкт говорил ей, что это не просто воображение или фантазия, которые могли бы так, в одно мгновение, наполнить сердце страхом и изменить ее яркие предвкушения грядущей радости в тупое, ноющее предчувствие несчастья. Это была скорее ее внутренняя природа, предупреждающая ее не быть слишком легко пойманной в ловушку, но ждать грядущего зла с непоколебимой бдительностью и, с целью сбивания с толку вражды, выполнить самую трудную задачу, которая может быть возложена на простодушную природу — задачу подавления всякого внешнего признака недоверия, скрытия пытки сердца внутри и встречи улыбки с улыбкой.

Но день за днем проходил, и даже ее бдительному и напряженному вниманию не появлялось дальнейшего признака чего-либо, что могло бы вызвать тревогу. С утра до ночи на лице молодой греческой рабыни не оставалось выражения иного, чем нежное, верное и довольное послушание. При утреннем туалете, при предполуденной задаче вышивания или при послеобеденной прогулке всегда был тот же безмятежный взгляд искренней преданности и та же восхищенная готовность предвосхитить малейшее желание. Пока, наконец, Энона не начала снова думать, что, возможно, ее восприятие того одного мимолетного взгляда могло, в конце концов, быть лишь мерцающим сном. И когда, временами, она сидела и слышала, как молодая девушка говорит, не с очевидным методом, а скорее как та, кто невольно втянута в дискурсивную болтовню, о своем коттеджном доме в Самосе и низком возлюбленном, от которого вторгающиеся армии оторвали ее, и наблюдала за увлажненным глазом и дрожащей губой, с которыми эти воспоминания были обдуманы, внутренняя жалость и симпатия искушали ее забыть свое собственное недоверие; пока однажды она не была побуждена действовать так, как она когда-то желала, и начала изливать все свое сердце молодой рабыне как другу. Слова казались сами собой текущими к ее губам, когда, приказывая девушке утешиться, она рассказала, в одном коротком предложении, как она тоже когда-то жила в спокойном коттеджном доме, вдали от суеты и лихорадки того имперского Рима, и имела своего возлюбленного низкого происхождения, и что оба были все еще невинно дороги ей.

Все то время, пока история лилась с ее губ, тот внутренний инстинкт, который так редко обманывает, говорил ей, что она делает неправильно; и когда она закончила, она отдала бы миры, чтобы не говорить. Но слова были вне отзыва, и она могла только украдкой смотреть на слушателя и, с тупым чувством предчувствия, гнездящимся на дне ее сердца, пытаться отметить их эффект и представить возможные последствия своей нескромности. Но Лета сидела, склонившись над своим вышиванием, и, по-видимому, все еще думая, со слезливым глазом, о своем собственном изгнании из дома. Возможно, она даже не слышала всего, что было сказано ей; хотя, если слова действительно достигли ее уха, где, в конце концов, мог быть вред? Это не было секретом в Риме, что Сергий Ванно привез свою супругу из низкого дома; и это, конечно, не было преступлением, что, в течение тех лет бедности, которые Энона прошла до того, как была призвана заполнить свою нынешнюю станцию, она однажды позволила своей девичьей фантазии отдохнуть на короткое время на одном из своего собственного класса. И, к счастью, она не пошла дальше в своей истории, но в той точке оставила ее отдохнуть; не делая упоминания о том, как тот давно забытый возлюбленный так недавно появился снова и противостоял ей.

В ее сердце все еще жила неотступная мысль о том, что было бы лучше, если бы она промолчала. И теперь, когда она молча размышляла о своей неосторожности, казалось, будто тревога внезапно наделила ее разум новыми, более острыми способностями восприятия, так много поразительных идей начало теснить ее мысли. В особенности впервые обрело четкие очертания и тон одно ужасное подозрение, которое до сих пор было ей знакомо лишь в смутной, неуловимой и редко возникающей форме — подозрение, что если пассивная девушка перед ней действительно является врагом, то это вызвано не обычными порывами страха, зависти или необъяснимой женской неприязни, а скорее тайным соперничеством.

Энона не могла не чувствовать, что в последние несколько дней Сергий проявлял к ней все большее безразличие, которое не могли полностью скрыть даже его старательные попытки вести себя так, будто он по-прежнему испытывает к ней интерес и привязанность. В ее груди таилась ужасная мысль о том, что, возможно, навсегда прошло то время, когда она могла прийти к нему как к любящему другу и без страха излить свои горести, признаться в тайных слезах. Но вопреки всем этим переменам, хотя они с каждым днем становились все более заметными, она пыталась обмануть себя, веря, что романтическая пылкость первой привязанности в любом случае не могла длиться долгие годы, что, сталкиваясь с безразличием, она лишь разделяет общую участь, что под его холодностью все еще скрывается прежняя любовь, подобно тому как лава течет под застывшей коркой, и что если она действительно теряет проявления его любви, то лишь потому, что требования двора, нужды светского общества или амбиции слишком сильно завладели его вниманием.

Но теперь тысячи доселе не замечавшихся обстоятельств начали проникать в ее сознание как свидетельства того, что его привязанность угасает; не просто потому, что долг или амбиции подавляли в его сердце способность любить, а потому, что он тайно увлекся кем-то другим. Заинтересованный взгляд, которым он следил за движениями гречанки, забота, с которой он стремился окружить ее не только нежностью, но и роскошью, недоступной даже самым высокопоставленным рабыням, его новая привычка заходить в комнату и ложиться так, чтобы лениво наблюдать за ней, — все эти и другие обстоятельства, пусть и незначительные по отдельности, в совокупности не могли не придать убедительности ужасному убеждению в тайном предательстве. Кто мог знать, догадывалась ли сама Лета обо всем этом? Возможно, она была окутана невинным неведением о восхищении своего господина или же благодаря врожденной чистоте противилась его ухаживаниям. С другой стороны, могло быть и так, что не только сейчас, но и задолго до того, как ее привели в дом, между ними существовало тайное соглашение, и что с неизменной и неумолимой хитростью она все крепче опутывала его своими чарами. Глядя на нее и отмечая смиренный и почти робкий вид, с которым она передвигалась, словно ища доброты и защиты, и красноречие немого призыва к сочувствию, скрытое в ее темных глазах под едва приподнятыми веками и застывшее на дрожащих губах, кто мог усомниться в ней? Но, замечая высокомерие, с которым порой она выпрямляла свою хрупкую фигуру, луч презрения и злобы, вспыхивавший в этих глазах, и линии твердой, безжалостной решимости, сжимавшие уголки ее губ, кто мог не опасаться ее и не испытывать недоверия?

Только время или случай могли разрешить этот вопрос, и что же в это время могла предпринять Энона? Не отправить объект своих подозрений в другое место; ибо даже если бы у нее была такая власть, она не смогла бы сделать это без столь явного скандала, что весь римский свет узнал бы постыдный факт: она ревновала к собственной рабыне. Не забыть о своей гордости и унизиться перед врагом, умоляя не лишать ее всей той привязанности, которая когда-то была дарована ей, — как ее иногда посещало искушение; ибо если гречанка невинна, результатом была бы лишь бесполезная и слабая жалость, а если виновна — это привело бы лишь к новым тайным козням и злорадному триумфу. И не обвинять мужа в его проступке; ибо такой путь, увы, никогда не вернет утраченную любовь. Действительно, мог быть только один правильный способ действий. Она должна была запастись терпением и разумным притворством и, делая вид, что не замечает того, что видит и слышит, стремиться добротой и вниманием вернуть хотя бы часть прежней искренней привязанности.

Так, с печальными раздумьями, она покинула комнату, не имея какой-то особой цели, а просто чтобы избежать присутствия гречанки, которая, как она не могла не чувствовать, все это время под маской скромности пристально наблюдала за ней. Перейдя в другую комнату, она увидела, что Сергий забрел туда и растянулся на кушетке у открытого окна, где, положив одну руку под голову, он лежал, полуубаюканный нежным рокотом фонтана во внутреннем дворе. Тихо подкравшись к нему сзади, со странным смешением нежного желания привлечь его внимание и болезненного страха навлечь на себя упрек, разбудив его, Энона наклонилась и слегка коснулась губами его лба.

— Ах, Лета! — воскликнул он, вскакивая, как только почувствовал теплое прикосновение. Затем, осознав свою ошибку, он с некоторым смущением и, возможно, легким чувством разочарования опустил глаза и попытался выдавить из себя беззаботный смех, который, однако, затих, когда он увидел, как Энона стоит бледная и дрожащая, получив приветствие, столь подтверждающее все ее опасения.

— Это не Лета, это всего лишь я, — прошептала она наконец тоном жалобной печали, который на мгновение тронул его сердце. — Мне жаль, что я разбудила тебя. Но я уйду.

— Нет, останься, — воскликнул он, удерживая ее за складки платья и с легким усилием усаживая рядом с собой на кушетку. — Ты не должна, ты не должна обижаться на такую неудачную шутку!

— Это всего лишь шутка? — спросила она. — Можешь ли ты сказать, что приветствие, которое ты мне адресовал, не вырвалось невольно из-за того, чем на самом деле занят твой разум?

— Разум? Занят чем-то? — сказал Сергий. — Клянусь богами, на этот вопрос трудно ответить. Я, возможно, в каком-то мечтательном состоянии небрежно думал о той гречанке, которую ты постоянно держишь при себе. Даже ты не можешь не признать, что у нее есть черты красоты; и если так, мужчине трудно ими не восхищаться.

— Мне мало дела до простого восхищения ею, — ответила она. — Но я бы не хотела, чтобы она научилась это замечать. И что бы я делала, если бы она, заметив это, преуспела в том, чтобы отвлечь твою любовь от меня? Что бы мне тогда оставалось, кроме как умереть?

— Умереть? Это пустые разговоры, Энона, — сказал он и пристально посмотрел на нее, словно желая заглянуть в ее душу и узнать, сколько из его поступков ей уже известно. Очевидно, какое-то мимолетное выражение ее лица ввело его в заблуждение, заставив поверить, что она слышала или видела больше, чем он предполагал ранее, поэтому, снова слабо попытавшись беззаботно рассмеяться, он продолжил:

— И если, в крайнем случае, между девушкой и мной было какое-то бессмысленное баловство — пожатие руки или похлопывание по щеке при случайной встрече в зале или саду — неужели ты найдешь в этом такой изъян, чтобы назвать это лишением тебя моей любви? К чему, в самом деле, могли привести такие жалкие, глупые забавы момента, чтобы навлечь на меня упрек?

Ни к чему, если судить только по ним самим, ибо это был не тот век, когда каждое тривиальное отступление от правильного поведения считалось преступлением; и если бы это было все, а истинная привязанность его сердца оставалась с ней, Энона нашла бы утешение. Но теперь она точно знала, что, безропотно снося любые вольности, Лета не могла все время сохранять свой обычный вид робкой замкнутости и, следовательно, до некоторой степени должна была показать себя способной на обман; и даже если обман не зашел дальше, было не менее очевидно, что в будущем ей больше нельзя доверять. Навсегда исчезла та хрупкая надежда, за которую, вопреки всем предостережениям инстинкта, Энона продолжала цепляться, — надежда на то, что в гречанке она сможет найти верного и честного друга.

Видя, что она остается погруженной в себя и безмолвной, Сергий решил, что она просто ревниво размышляет об этих пустяковых проступках, и попытался добрыми и любящими словами устранить пагубные последствия своего неосторожного признания. Прижимая ее крепче к себе, он снова попытался, используя те чары, которые до сих пор так часто помогали, успокоить ее встревоженные мысли и вернуть ей уверенность в себе. Но теперь он говорил почти напрасно. Осознавая, как не могла не осознавать Энона, видимую любовь и нежность, с которыми он смотрел на нее, и чувствуя мелодичность его страстных интонаций, она была наполовину готова в каждое мгновение поддаться порыву, который искушал ее обнять его за шею и пообещать впредь непоколебимо верить всему, что он может сказать, какие бы противоречивые доказательства ни стояли перед ней, но все это время ее сдерживало чувство, что это проявление привязанности — лишь притворство, чтобы утихомирить ее неудобные упреки, что в глубине души он играет с обманом, что муж вступил в сговор с рабыней, чтобы ослепить ее, и что любовь и дружба как господина, так и слуги навсегда покинули ее.

— Но оставайся при своих подозрениях, если хочешь, — сказал он наконец раздраженным тоном, видя, как мало все его усилия тронули ее. — Я сказал в свою защиту все, что должен был сказать, даже если бы оправдания были необходимы; и это плохая награда — получать в ответ лишь холодные и отталкивающие слова.

— Ответь мне на это, — воскликнула она, внезапно оживившись и серьезно глядя ему в лицо, — и как ты сейчас ответишь, я обещаю поверить тебе, ибо знаю, что, что бы ты ни сделал, ты не скажешь мне того, что не является правдой, если к тебе взовут по твоей чести. О тривиальных действиях, которые ты упомянул, я не забочусь; но есть ли в твоем сердце хоть какая-то настоящая привязанность к этой девушке? Если ты скажешь, что нет, я больше никогда не буду тебе не доверять, а уйду отсюда с душой, переполненной миром и радостью, как тогда, когда ты впервые пришел, чтобы взять меня к себе. Но если, напротив, ты скажешь, что любишь ее, я...

— Сделаешь что? — воскликнул он, видя, что она колеблется, и почти надеясь, что она произнесет какую-нибудь нетерпеливую угрозу, которая, в свою очередь, даст ему повод для гнева.

— Выйду из этой комнаты, печальная и с разбитым сердцем, правда, — но не жалуясь на тебя и не упрекая; и буду лишь молить богов, чтобы они в свое время сделали все как надо и вернули твое сердце мне.

Сергий заколебался. Никогда прежде он не был так искушаем сказать неправду. Если бы он сделал это сейчас, он знал, что ему поверят, и что она не только снова станет счастливой, но и он останется без присмотра и подозрений, чтобы продолжать свои дела. Но, с другой стороны, к нему взывали по его чести, и, каковы бы ни были другие его недостатки, у него было слишком много благородства души, чтобы лгать. И поэтому, не осмеливаясь признаться в правде, он выбрал средний путь — отказаться от какого-либо прямого ответа вообще.

— Разве это не странная вещь, — воскликнул он, — что ни один человек не может позволить своим глазам остановиться на красивом лице, не будучи обвиненным в любви к нему? В то время как, если женщина делает то же самое, никакой язык не сможет описать шум, с которым она отвергает намек на что-либо, кроме дружеского интереса. Можешь ли ты посмотреть мне в глаза и сказать, что мой голос — единственный, который ты когда-либо слушала с любовью?

— Ты смеешь намекать мне, что я когда-либо была неверна тебе, даже в мыслях или словах? — воскликнула Энона, уязвленная внезапным гневом из-за этого обвинения и доведенная до отчаяния острым восприятием уклончивости его ответа. — Разве ты не знаешь, что в течение тех месяцев, которые ты так недавно провел вдали от меня, здесь не было допущено в общество со мной ни одного человека, который не имел бы твоего твердого одобрения, — и что я хранила твой образ так любяще перед своими глазами, а твою память так постоянно в своем сердце, что это стало почти упреком и сарказмом для половины тех, кто знал меня?

— Но до этого — до того, как я пришел к тебе, — можешь ли ты сказать, что никакие другие глаза никогда не смотрели любяще в твои и не встречали там родственного отклика?

— Имеешь ли ты право спрашивать о том, что могло случиться до того, как ты встретил меня? Какая молодая девушка не позволяла когда-нибудь своим мыслям задержаться на невинной любви? Есть ли в этом зло? Должен ли был быть дух предвидения в моем разуме, чтобы предупредить меня, что я должна хранить свое сердце свободным и в пустом одиночестве, потому что спустя много лет ты должен был прийти и поднять меня из моей безвестности?

— Значит, по твоему собственному признанию, ты признаешь, что был когда-то другой, на кого твои глаза любили смотреть? — воскликнул он, наполовину обрадованный тем, что нашел даже это жалкое оправдание, чтобы переложить бремя вины с себя. — И как я могу знать, что ты не встречалась с ним с тех пор?

— Я встречалась с ним с тех пор, — тихо ответила она, доведенная до отчаяния жестоким намеком.

В глубине души не придавая особого значения таким детским привязанностям, какие она могла когда-то лелеять, и не имея в своем предположении иной цели, кроме как защитить себя от дальнейших расспросов, нанеся ей пустяковую рану, Сергий говорил нерешительно и со стыдливым осознанием низости и самопрезрения. Но когда он услышал ее откровенное признание — наполненное, как ему показалось, большим смыслом, чем могли бы подразумевать сами по себе голые слова, — гневный прилив новорожденной ревности залил его черты.