Ни один чувствительный ум не может размышлять о Феокрите, даже когда он интерпретируется в английской прозе, не чувствуя чего-то от радости старого сиракузца в жизни. Его человеческая природа такого рода, что делает нимф и пастушков Александра Поупа скучными и искусственными. В этой восхитительной мази есть мухи, нужно признать, штрихи коррупции, которые выродившееся язычество оправдывало и смягчало, но мы должны помнить, как смягчающее обстоятельство греческого отношения, что оракул в Дельфах протестовал против них. Кипарисовые равнины Феокрита до сих пор отзываются эхом призыва цикад, и анемоны все еще цветут. Свирели Пана не совсем безмолвны. Мир потерял бы часть своей красоты, если бы Феокрит и сицилийские поэты не манили нас услышать их эхо.
Но к скольким звеньям длинной цепи ведет нас Морис де Герен! Вот еще одно звено — Жозе де Эредиа и его украшенные драгоценностями и отчеканенные сонеты — «Античная медаль» с ее несравненным секстетом, который сочетает в себе основные смыслы «Оды к греческой вазе» Китса.
Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même s'use.
Argrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent;
Et seul le dur métal que l'amour fit docile
Garde encore en sa fleur, aux médailles d'argent,
L'immortelle beauté des vierges de Sicile."
Перевод которого гласит:
Time goes; all dies; marble itself decays;
A shadow Agrigentum; Syracuse
Sleeps, still in death, beneath her kind sky's shades;
But the hard metal guards through all the days,
Silver grown docile unto love's own use,
The immortal beauty of Sicilian maids.
Я всегда чувствовал, что Данте был бы менее предан Вергилию, если бы знал Феокрита. Искусственный римлянин кажется блеклым, когда сравниваешь его сельские элегии с прекрасными картинами первого из всех сиракузских поэтов. Гораций Флакк имел больше качеств Феокрита, чем Вергилия; и хотя Вергилий, возможно, был хорошим проводником для Данте в его возвышенных странствиях, он был проводником скорее интеллекта, чем сердца. Требуется некоторая смелость, возможно, признаться, что читаешь Феокрита на английском, а не на греческом. Французский перевод слишком парафрастичен; но, хотя мои друзья-классики, или, скорее, мои друзья, одержимые «классикой», искренне презирают меня за это признание, я бесстыдно наслаждаюсь Феокритом в издании Бона, даже не используя его как «шпаргалку» к забытому греческому тексту, вместо того чтобы начинать курс греческой филологии и терять аромат раздавленного тимьяна или вид соревнующихся пастухов на усеянной кустарником прерии.
Данте
Постоянный читатель — это тот, кто всегда возвращается к своим первым любовям. Он может найти их изменившимися, потому что изменился сам; но душа того читателя мертва, кто никогда не возвращается к «Айвенго», чтобы обновить трепет знаменитого турнира или обнаружить, является ли Кожаный Чулок тем сверхчеловеком, которым он когда-то казался. Я обнаруживаю себя в старости разрывающимся между двумя противоречивыми мнениями. «В этой стране нет досуга», — говорят мне. — «Произошла великая перемена. Автомобиль уничтожил искусство чтения, а что касается хороших старых книг — их больше никто не читает». С другой стороны, я слышу: «Люди читают, но они читают только легкомысленные книги, которые следуют одна за другой, как горячие пирожки, приготовленные в полдень в витринах ресторанов мистера Чайлдса».
Лично я не могу принять ни то, ни другое мнение. Во-первых, зима — это время для чтения — я вспоминаю «Зимний час» Роберта Андервуда Джонсона, когда думаю об этом — и автомобиль, особенно в сельской местности, не функционирует бурно в зимнее время. Многие поездки из Бостона через Новую Англию на Средний Запад научили меня, что люди читают и обсуждают книги больше, чем когда-либо. Что бы ни говорили о массе американского народа, который, вероятно, медленно учится тому, что означает национальная культура, на вершине этой массы есть тысячи американцев, которые любят хорошие книги, которые обладают хорошими книгами и которые каждый год возвращаются к любовям своей юности.
Празднование шестисотлетия со дня смерти Данте Алигьери доказывает это. Достаточно верно, что о Данте, Гёте и Мильтоне в англоязычных странах говорят больше, чем читают, и когда энтузиазм, пробужденный в честь великого флорентийца, достиг своего пика, нашлось много людей в нашей стране, которые были вполне способны спросить, зачем нужно читать Данте.
Оглядываясь назад, я обнаружил, что мне легко ответить на этот вопрос самому, ибо, возможно, начавшись с легкого отвращения к английским рифмованным переводам «Божественной комедии», моя любовь к Данте была медленным ростом. Специалисты по Данте обескураживают нас своей ученостью. Мало кто, подобно мистеру Плимптону, может ясно изложить нам основы образования Данте, не пугая нас видом стены неприступной эрудиции. Естественно, нельзя подходить к Данте, чтобы начать образование в Средневековье и Возрождении, которое никогда не начинал в свое время; но чтобы найти утешение у Данте, не обязательно быть эрудитом. На самом деле, для ума, склонного к духовному просвещению, заметки эрудитов, прежде всего догадки эрудитов, часто ошибочны. Даже Израэль Голланц в своих трех ценных томах в издании «Темпл» иногда ошибается в своих заметках. И, кстати, для всех любителей чтения «Божественной комедии» нет ничего лучше этого издания «Темпл», которое содержит итальянский текст на одной странице и ясный прозаический перевод на английский на следующей. С возрастом я все больше влюблялся в дантовские сонеты Лонгфелло, но не в его перевод, ибо все рифмованные переводы должны быть наполовину, по крайней мере, автором, а наполовину переводчиком. Голланц лучше всего подходит для любого, кто не любит поэтические tours de force.
В своей заметке о самых популярных строках в «Божественной комедии»
Nessun maggior dolors,
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria;
Голланц говорит:
Хотя эти слова переведены буквально из Боэция, и хотя мы знаем, что Данте специально изучал Боэция, все же мы не можем хорошо отождествить dottore с этим философом: ибо как можно ожидать, что мы предположим, что Франческа была знакома с этими двумя фактами? Ссылка, вероятно, на Вергилия и на его положение в Лимбе.
В этот Лимб Христос сошел через пятьдесят два года после смерти Вергилия и вывел некоторые души с собой на Небеса. Мы, однако, отнюдь не уверены, что Вергилий был счастливее на земле, чем он был «на зеленой эмали» (verde smalto) в этом месте тихого досуга, которое было преддверием Ада, но не самим Адом, и которое для некоторых избранных душ уже было преддверием Дворца Блаженного Видения. Если бы Данте перевели в старые времена жесткого кальвинизма в Шотландии и Новой Англии, его терпимость к язычникам, которые находили части Ада не совсем неудобными, заставила бы его смотреть на себя как на развратителя веры. Но что бы они сказали о «Рае», который я всегда находил более полным утешения, чем любая проповедь, которая когда-либо была прочитана? Давайте возьмем описание Торжествующей Церкви в Песни XXXII. Как мило Данте избавляется от ереси, что все дети, не крещенные материальной водой, обречены:
Dunque, senza merce di lor costume,
locati son per gradi differenti,
sol differendo nel primiero acume.
Bastava si nei secoli recenti
con l'innocenza, per aver salute,
solamente la fede dei parenti;
poiche le prime etadi fur compiute,
convenne ai maschi all' innocenti penne,
per circoncidere, acquistar virtute.
Ma poichee il tempo della grazia venne,
senza battesmo perfetto di Cristo,
tale innocenza laggiu si ritenne.
А затем, вспоминая невинность маленьких детей, Данте обращается к тому лику, «который наиболее подобен лику Христа», лику Марии Матери, которая является защитницей и другом всех детей. Если бы строгие кальвинисты знали «Рай» Данте так же хорошо, как они знали свой Ветхий Завет, их теология могла бы найти больше приверженцев среди милосердных, ибо «Рай» — это триумфальная песнь милосердия, любви и окончательного триумфа каждой души, которая искренне надеялась на истину или искала ее, даже если истина не была увенчана в своей полноте в этом мире.
И Данте, помещенный Рафаэлем без протеста со стороны Воинствующей Церкви среди Учителей Веры, прославляет Траяна среди Спасенных и открывает Небеса Катону. Это показывает, кстати, ложность вольтеровского mauvais mot, что все люди, с которыми стоит встретиться, находятся в Аду! И Данте видит Константина на Небесах, хотя он считает, что дар территории этого императора был злым даром. Данте, который, кстати, был ближе к старым записям и этой традиции старого времени, является свидетелем против утверждения лорда Брайса, что документы о даре Константина были средневековыми подделками. Данте, однако, верил, что дар был недействительным, потому что преемник Святого Петра, будучи духовным лицом, не мог принять светскую власть. Это он утверждает в своей «De Monarchia», которая одно время была в «Индексе». Времена изменились, и «De Monarchia» и «Потерянный рай» Мильтона больше не в «Индексе», хотя Бальзак и Дюма на французском языке — в нем. Но многие из Верных в Соединенных Штатах утешают себя, полагая, что, как в случае с книгой доктора Зама «Религия и наука», этот метод Священной Конгрегации не лишен своих различий. Книга доктора Зама, запрещенная на итальянском языке, получила надлежащий «imprimatur» на английском! Так могут ли «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо» рассматриваться как подпадающие под запрет в оригинале, но как терпимые в переводе?
Горечь Данте против некоторых Пап не внесла трещины в его веру, и не кажется, что она сделала его менее уважаемым Римским двором. В «Рае» есть тот великий отрывок о вере поэта —
Così spirò di quell' amore acceso;
indi soggiunse: "Assai bene è trascorsa
d'esta moneta già la lega e il peso;
ma dimmi se tu l' hai nella tua borsa."
ed' io: "Si, l'ho, si lucida e si tonda,
che nel suo conio nulla mi s' inforsa."
Appresso usci della luce profonda,
che li splendeva; "Questa cara gioia,
sopra la quale ogni virtù si fonda,
onde ti venne?" Ed io: "La larga ploia
dello Spirito Santo, ch' è diffusa
in su le vecchie e in su le nuove cuoia,
È sillogismo, che la mia ha conchiusa
acutamente si, che in verso d' ella
ogni dimostrazion mi pare ottusa."
Если чтение «Рая» обращает нас к другим книгам, тем лучше. Аристотель стоит того; он содержит зерно того, что есть лучшего в современной жизни; и святой Фома Аквинский, его эхо, с добавленными новыми гармониями — Вагнер к Моцарту Аристотеля. Нет — это заходит слишком далеко! — музыкальное сравнение не подходит. «Если ты никогда больше не увидишь моего лица, молись за мою душу», — это молитва короля Артура. Это молитва папы Григория, которая спасла Траяна.
Когда мы подходим к «Чистилищу», как и «Рай», слишком пренебрегаемому, мы находим многое, что просвещает наш ум и трогает наши сердца. «Чистилище» не лишено юмора, и оно, безусловно, очень человечно. Например, есть случай нерадивого правителя, Нино де Висконти. Данте откровенно рад встретить его, но его обращение едва ли можно назвать тактичным. Он явно удивлен, обнаружив, что Нино не в Аду,
When he came near to me I said to him;
gentle Judge Nino, how I'm delighted well
that I have seen thee here and not in Hell.
Нино просит, чтобы его невинную дочь Джованну попросили Данте, по его возвращении на землю, молиться за него. Он не доволен тем, что его вдова желает выйти замуж
за миланца, который изобразил гадюку на своем щите.
Он думает, что его жена перестала любить его, так как она отбросила свои «белые чепцы», по которым, если она выйдет замуж за этого низшего человека, она может долго тосковать снова! И он добавляет, довольно цинично для блаженной души в Чистилище, что через нее можно очень хорошо
узнать, как недолго может длиться любовь у женщины, если глаз и прикосновение не поддерживают ее в живых.
Нужно признать, что есть элемент юмора — не для жертвы — в «Аде», когда Данте помещает папу Бонифация VIII в Ад за три с половиной года до того, как он умер! Николай III, которого Данте считал виновным в непростительном грехе симонии, предшествовал Бонифацию; и он говорит,
E se non fosse ch' ancor lo mi vieta
la riverenza delle somme chiavi,
che tu tenesti nella vita lieta
l' userei parole ancor più gravi—
Но для утешения нет такой великой поэмы, как «Рай».
Английские и американские стихи
Эдмунд Кларенс Стедман рассказывает нам, как были взволнованы юноши его поколения, когда новый поэт, Теннисон, «поплыл в их поле зрения». Молодым людям сегодня трудно в это поверить. Сегодня нет великого правящего поэта; есть огромное количество неплохих поэтов, которых группы, собирающиеся вокруг них, приветствуют как наследных принцев. Что бы ни говорили старики, это хороший знак. Любое свидетельство искреннего интереса к поэзии — хороший знак. «Мечта о прекрасных женщинах» Теннисона и его портретные этюды нарушили старую традицию. «Леди из Шалот», с ее картинами тишины и прекрасной трансформацией обыденного в нечто очень красивое, была новой.
Мы, которые сменили Стедмана спустя несколько лет, любили всю красоту Теннисона, хотя нас не особенно поражали те средневековые манекены, которых он пометил как «король Артур», «сэр Галахад» и «сэр Персиваль». Они были слишком похожи на то, на чем настаивали англичане того времени, что принц-консорт был таким. Даже сэр Ланселот выиграл бы в наших глазах от прикосновения огня «Люцифера» Мильтона. Но лиризм Теннисона, музыка Теннисона так же реальны сейчас, как и тогда. Это желание «независимости», страх следовать условности, страх, который называет себя дерзостью, который стирает деликатное и научное этого изысканного поэта просто потому, что он не представляет Движение. И все же все эти новые движения — очень старые движения. Результатом образования, данного мне книгами, было убеждение, что человек культуры объявляет себя третьесортным, если он смотрит на любое литературное выражение как на действительно новое и если он не может наслаждаться старым, когда старое — на все времена. Прекрасное и реальное никогда не могут быть старыми или новыми, потому что они остаются прежними на протяжении движения времени. Чтобы объяснить, что я имею в виду, позвольте мне внезапно спуститься к сегодняшнему дню и позвольте мне процитировать из книги сэра Артура Квиллера-Куча «Об искусстве чтения». Он пишет о Библии, которая никогда не стареет:
Я осмелюсь сказать, в конце концов, что лучший способ — не беспокоить мальчика слишком рано и слишком сильно историей; что лучший способ — позволить ему сначала пробираться через Писания, как он мог бы через «Тысячу и одну ночь»: позволить ему брать книги такими, как они есть, просто указывая, например, что Иов — великая поэма, Псалмы — великая лирика, история Руфи — прекрасная идиллия, Песнь Песней — совершенство восточной любовной поэмы. Ну, и что потом? Он, безусловно, получит меньше «Субботнего вечера поселянина» в этом, и, безусловно, больше правды Востока. Там он почувствует всю великолепную варварскую историю сам: стада Авраама и Лавана; поход сыновей Иакова в Египет за зерном; фигуры Ревекки у колодца, Руфи на сборе колосьев и Рицпы под виселицей; Сисару, склонившегося в усталости; Саула — великого Саула — у опоры палатки с драгоценностями в тюрбане:
«Все его величественные мужские сапфиры и рубины, отважные сердцем».
Или рассмотрите — чтобы выбрать одну или две картины из огромной процессии — рассмотрите Мелхолу, царскую дочь Саула: как сначала ее выдают замуж за Давида, чтобы она стала для него ловушкой; как, любя его, она спасает ему жизнь, спуская его из окна и наряжая изображение на кровати вместо него; как позже ее передают другому мужу, Фалтию, как Давид требует ее обратно, и она уходит:
«И муж ее (Фалтий) пошел с нею, плача вслед за нею до Бахурима. Тогда сказал ему Авенир: иди, возвратись. И он возвратился».
Или, еще позже, как находит на нее отвращение, на дочь Саула, когда она видит, как Давид скачет домой перед ковчегом, и как ее привязанность к этому эмоциональному человеку с румяным лицом, столь склонному плакать в своей постели, иссякла:
«Когда ковчег Господень входил в город Давидов, Мелхола, дочь Саула» —
Заметьте эти три слова —
«Мелхола, дочь Саула, смотрела в окно и, увидев царя Давида, скачущего и пляшущего пред Господом, уничижила его в сердце своем».
Мистер Голсуорси, или мистер У. Л. Джордж, или мистер Максвелл, которые стремительно становятся слишком старомодными для молодежи, или миссис Уортон, или миссис Гертруда Атертон отнеслись бы к этому эпизоду с симпатией к тому, что они могли бы счесть веянием современных эмоций; ибо именно с эмоциями, а не с разумом или волей, чаще всего имеет дело романист позавчерашнего дня. Если бы мистер Джеймс Хьюнекер перевел это на прозу своего времени, она бы пылала мелко вырезанными драгоценными камнями, светилась бы ароматом и цветом раздавленных роз и задушила бы читателя запахом мускуса. Но смог бы он сделать это «новее»? Или, если бы он смог сделать это «новее», смог бы он сделать это более великолепным и привлекательным?
Старое — это новое, а новое — это старое в искусстве и литературе, да и в самой жизни, и человек, который презирал Китса, потому что Суинберн и Россетти были новыми, или который презирает Браунинга — лучшего из Браунинга, — лишен первого требования истинной образованности, основанной на истине, что красота неподвластна времени. Женщины из «Баллады о дамах былых времен» Франсуа Вийона ушли, но их красота осталась в этой песне. Эта красота могла бы быть не менее прекрасной, если бы была выражена верлибром; ее красота могла бы обрести новый оттенок нашего времени. Тот факт, что она была нашего времени и трактовалась в манере нашего времени, не мог придать ей того сущностного и божественного нечто, что является непреходящим, универсальным и, возможно, вечным.
Многократное вдумчивое чтение поэзии — а поэзия, прочитанная иначе, подобна треску мелких веток под горшком на открытом воздухе в сырой день — побуждает задуматься о структуре стиха и спросить, как лучше всего достигаются песенные эффекты. Это исследование побудило некоторых из самых искренних молодых поэтов отбросить старые условности и, подражая Дебюсси, Рихарду Штраусу и даже более новым композиторам, создавать тот «свободный стих», который в руках неискусных, ленивых или невежественных людей становится беззаконным стихом. Нетерпимых людей раздражает, когда писатели, молодые опытом, если не всегда возрастом, говорят о себе как об открывателях — смелых или дерзких открывателях — как об авантюристах, безрассудных, как Бальбоа, Кортес или Понсе де Леон; а затем слышать, как некоторые из старых и консервативных авторов яростно нападают на этих стихотворцев, как если бы они были новыми и опасными революционерами.