Но так случилось, что в том же году в ее доме поселился дружелюбный котенок, забредший через открытую дверь неизвестно откуда и решивший, понюхав все вокруг в кошачьей манере, остаться там до конца своих дней. И также случилось, что мадам Роннер была соблазнена этим маленьким незнакомцем, который так хладнокровно обосновался у нее, изменить все течение своей художественной жизни и рисовать кошек вместо собак. Конечно, это изменение не могло произойти в одно мгновение; но после этого картины, которые она рисовала для собственного удовольствия, были картинами с кошками, и по мере того, как они выставлялись и ее репутация как художника кошек укреплялась, заказы на кошек все больше вытесняли заказы на собак, пока, наконец, ее время не было полностью отдано рисованию кошек. Ее успех в изображении кошачьих действий был обусловлен в равной степени ее неутомимым терпением и мастерством; терпением, которое давало ей силы часами проводить в тщательном наблюдении за быстрыми движениями гибких маленьких существ и в исправлении снова и снова ее быстро сделанных набросков.
Каждый любитель кошек знает, что кошку нельзя заставить ни разумом, ни привязанностью действовать в соответствии с какими-либо желаниями, кроме своих собственных. Также то, что кошки находят злобное удовольствие в том, чтобы делать то, что, как они знают, от них не требуется, и с притворством невинности, которое существенно усугубляет их преднамеренное правонарушение.
Но мадам Роннер, благодаря своему долгому опыту, выработала способ заставить их позировать в качестве моделей. Ее план — простой: держать своих моделей в плену в стеклянном ящике, заключенном в проволочную клетку, пока она их рисует. Внутри тюрьмы она не всегда может командовать их действиями, но ее знание кошачьего характера позволяет ей в определенной степени убедить их принять позу, которая ей требуется. Поместив удобную подушку в клетку, она может соблазнить свою модель лечь; какой-нибудь объект, вызывающий большой интерес, например, живая мышь, выставленная прямо за пределами клетки, обязательно создаст тот жадный взгляд, который она так хорошо показала на кошачьих мордах; и чтобы побудить своих котят предаться прыжкам и скачкам, которые ей так чудесно удалось перенести на холст, она подвешивает к верху клетки самый соблазнительный «шарик».
Любимые модели мадам Роннер — «Джем» и «Монмут», кошки редкой мягкости характера, чье поведение во всех отношениях жизни выше всяких упреков. Имя «Монмут», как многие помнят, стало знаменитым благодаря герою классического произведения месье Ла Бедольера «Мать Мишель и ее кошка» [Примечание: переведено на английский Томасом Бэйли Олдричем.], и поэтому вокруг него сгруппированы традиции настолько славные, что его носители в наше время должны всегда поддерживаться возвышенными надеждами и высокими решениями. Несомненно, Монмут Роннер чувствует ответственность, возложенную на него его именем.
В европейских галереях есть несколько известных картин, на которых кошка появляется более или менее безуспешно. Брейгель и Тенирс прославили свои гротескные «Кошачьи концерты», но едва ли можно понять почему, поскольку рисунок плохой и нет очевидного реального понимания кошачьего характера. Спящая кошка на картине Брейгеля «Потерянный рай» в Лувре лучше, будучи хорошо нарисованной, но настолько маленькой, что не оставляет шанса для выражения. На картине Лебрена «Сон младенца Иисуса» в Лувре есть спящая кошка под печкой, а на картине Бароччи «Мадонна с кошкой» кошка является центром интереса. «Пробуждающаяся совесть» Холмана Ханта и Святое семейство Мурильо «del Pajarito» дают кошку как тип жестокости, но потерпели неудачу в точности формы или выражения. Кошка Паоло Веронезе на картине «Брак в Кане» сделана страшно и чудесно, и даже Рембрандт потерпел неудачу, когда пытался ввести кошку в свои картины.
Роза Бонер была достаточно мудра, чтобы не пытаться рисовать кошек, зная, что специальное изучение, на которое у нее не было времени или склонности, необходимо, чтобы подготовить художника к превосходству в кошачьем характере. Ландсир тоже, после двух попыток, однажды в 1819 году с «Потревоженной кошкой» и однажды в 1824 году с «Кошачьей лапой», оставил все попытки иметь дело с Грималкином. Действительно, большинство художников, которые пытались это сделать, обнаружили, что для того, чтобы стать полностью успешным художником кошек, такая преданность предмету, как у мадам Роннер, является неизменной ценой отличия.
В последнее время, однако, находится больше художников, которые готовы заплатить эту цену, которые уделяют время и изучение не только тонким оттенкам нежного меха, но и меняющемуся выражению морды и извилистым движениям кошки. Маргарет Стокс из Мюнхена, например, быстро выходит на передний план как художник кошек, и некоторые предсказывают ей (она все еще молодая женщина) будущее, равное будущему мадам Роннер. «Дневные мечты» Гамбира Болтона восхитительно показывают качество и «взъерошенность» шерсти ангорского котенка, в то время как выражение и рисунок одинаково хороши. «Брайтонские кошки» мисс Сесилии Бо знамениты, и каждый исследователь кошек сразу же признает их правдивость.
Ангорские и персидские котята находят другого любящего и верного исследователя в лице Дж. Адама, чьи картины были сфотографированы и воспроизведены в этой стране бесчисленное количество раз. «Кот в сапогах» — еще одна иностранная картина, которая была сфотографирована и широко продавалась в этой стране. «Маленький молочный пьяница» того же художника, мистера Фрэнка Пэтона, дает довольно верный рисунок и выражение двух котят, которые разбили кувшин с молоком и жадно лакают содержимое.
В Мюнхенской галерее есть картина Клауса Мейера «Bose Zungen», которая стала довольно известной. Его три старые кошки и три молодых котенка показывают трех сплетничающих старух, рядом с которыми находятся три маленьких и неловких котенка.
Конечно, нет художников, чье изображение кошки можно было бы сравнить с работами мадам Роннер. Мистер Дж. Л. Долф из Нью-Йорка написал сотни картин с кошками, которые нашли готовый сбыт, а мистер Сид Л. Брэкетт из Бостона делает очень достойную работу. Успешный художник кошек младшей школы — мистер Н. Н. Бикфорд из Нью-Йорка, чей «Ку-ку» висит в чикагской галерее бок о бок с кошками мадам Роннер и месье Ламбера. «День рождения мисс Китти» показывает, что он обладает подлинным пониманием кошачьего характера и осваивает тонкости длинной белой шерсти.
Мистер Бикфорд — ученик Жюля Лефевра Буланже и Мираллеса. Случайно он стал художником кошек. Мадемуазель Мари Энгл, примадонна, владела красивой белой ангорской кошкой, которую она очень ценила, и поскольку ее зарубежные контракты вынуждали ее расстаться с кошкой на короткое время, она оставила Мицци у художника до своего возвращения. Однажды мистер Бикфорд подумал, что попробует нарисовать белую шелковистую шерсть Мицци: результат удивил не только его, но и его друзей-художников, которые сказали: «Сам Ламбер не смог бы сделать лучше».
По возвращении мисс Энгл, увидев, каким вдохновением была ее кошка, она подарила ее мистеру Бикфорду, и излишне добавлять, что он глубоко привязался к своей красивой модели. Мицци — чистокровная белая ангорская кошка с красивыми голубыми глазами и шелковистой шерстью. Она получила первый приз на Национальной выставке кошек 1895 года, но больше не посещает выставки кошек из-за своих обязательств в качестве профессиональной модели.
Бен Острий, который добился успеха в рисовании других животных, сделал картину с кошкой значительного достоинства. Предметом был Тикс, красивый тигрово-серый кот, принадлежащий мистеру Малону У. Ньютону из Филадельфии. Кот известен не только в Филадельфии, но и среди путешественников, так как он живет в отеле и является довольно видным членом офисного персонала. Он весит пятнадцать фунтов и очень ласкового нрава, следуя за своим хозяином в парк и по заведению, как собака. Днем он живет в офисе, лежа на прилавке или полке для ключей, но ночью он уходит со своим хозяином в одиннадцать или двенадцать часов, спит в своей собственной корзине в ванной комнате и будит своего хозяина ровно в семь каждое утро. Картина Тикса висит в офисе его отеля и становится такой же знаменитой, как и сам кот.
Элизабет Бонсолл — молодая американская художница, которая выставляла несколько хороших картин с кошками и чья работа обещает сделать ее знаменитой однажды, если она не «устанет делать добро»; а «Котята» мистера Жана Поля Селингера довольно хорошо известны.
Хороший иллюстратор кошек встречается даже реже, чем художники кошек. Тысячи читателей помнят тех удивительно реалистичных кошек и котят, которые были особенностью «St. Nicholas» несколько лет назад, сопровождаемые «бессмысленными стишками» или «джанглами». Они были работой Джозефа Г. Фрэнсиса из Бруклайна, штат Массачусетс, и принесли ему немалую славу. Он был и остается брокером на Стейт-стрит в Бостоне, и в его занятой жизни эти неподражаемые наброски кошек были лишь эпизодом. Мистер Фрэнсис — преданный поклонник всех кошек, и в течение многих лет любил и изучал одну кошку в частности. Случайно он обнаружил свои собственные возможности в области рисования кошек, так как начал делать маленькие наброски пером и тушью для собственного развлечения, а затем для развлечения своих друзей. Последние убедили его отправить некоторые из этих рисунков в журналы «St. Nicholas» и «Wide-Awake», и, к его удивлению, они были быстро приняты, и «кошки Фрэнсиса» стали знаменитыми. Мистер Фрэнсис в наши дни делает мало художественной работы, более важные дела держат его хорошо занятым; к тому же, говорит он, он «не в настроении для этого».
Кто не знает кошек Луиса Уэйна? — этого принца английских иллюстраторов. Дом мистера Уэйна, когда он не в Лондоне, находится в Бендиго Лодж, Уэстгейт, Кент. Он начал свою художественную карьеру в девятнадцать лет, после обучения в лучших лондонских школах. Он не был усердным работником над своими книгами, но его любовь к природе привела его к карьере художника. Истории об американских индейцах были его восторгом, и рассказы о бродячей жизни на открытом воздухе наших аборигенов способствовали развитию его наблюдательности в отношении деталей природы. Всегда любя немых животных, он начал жизнь с создания набросков для спортивных газет на сельскохозяйственных выставках по всей Англии. Именно его собственная кошка «Питер» впервые подсказала Луису Уэйну причудливые кошачьи творения, которые сделали его имя знаменитым. Наблюдая однажды вечером за проделками Питера, он был соблазнен сделать небольшой этюд котят, который был быстро принят редактором журнала в Лондоне. Затем он обучил Питера стать моделью и отправной точкой своего успеха. Питер сделал больше для того, чтобы стереть в Англии презрение, в котором кошка раньше там держалась, чем любое другое кошачье в мире. Он оказал услугу своему роду, подняв их статус от заброшенных, несчастных существ, с одной стороны, или избалованного, перекормленного объекта привязанностей старых дев, с другой, до достойного места в английском доме.
Двухстраничная картина «Рождественский танец кошек» в «London Illustrated News» от 6 декабря 1890 года содержит сто пятьдесят кошек с таким же количеством разнообразных выражений морды и поз. Это заняло одиннадцать рабочих дней времени мистера Уэйна, но это захватило общественное воображение и имело огромный успех по всему миру. Кошки Луиса Уэйна немедленно стали знаменитыми, и с тех пор у него было больше заказов, чем он может выполнить. Он работает восемь часов в день, а затем откладывает кисть, чтобы изучать физические науки или писать юмористический рассказ. Он написал и проиллюстрировал комическую книгу и потратил много времени на более серьезную.
Среди самых известных его картин с кошками, после «Рождественской вечеринки», является его «Собрание за права кошек», которое даже самая ярая суфражистка не может изучать без смеха. С кафедры ярая полосатая кошка излагает, громко и долго, о правах своего рода. Перед ней двойной ряд кошачьих, сидящих со сложенными руками и слушающих с поглощенным вниманием. Выражения морд этих кошек, некоторые ярые, некоторые возмущенные, некоторые спокойные, но все заинтересованные, образуют нелепый контраст с рядом «котов» сзади, которые явно не согласны с лектором и готовы шипеть на ее более «продвинутые» идеи. «Благодарность» почти так же забавна, с ее тринадцатью кошками, сидящими за столом за вином, в то время как одна возносит благодарность, а остальные носят различные выражения преданности, безразличия или непочтительности. «Принесение домой рождественского полена» дает двадцать одну кошку и столько же индивидуальных выражений радости или дискомфорта; а «Снежный матч» показывает сцену почти такую же веселую, как «Рождественский танец».
Мистер Уэйн считает, что у черно-белой работы большое будущее, если человек осторожен, чтобы идти в ногу со временем. «Человек должен прежде всего создать свою публику и черпать из собственного фонда оригинальности, чтобы поддерживать ее, — говорит он, — стараясь не потакать дегенеративным тенденциям, которые помешали бы его работе возвышать более тонкие инстинкты людей». Говорит недавний посетитель дома Уэйна: «Интересно, осознает ли Питер, что он сделал больше добра, чем большинство людей, которые наделены не только чувствами, но и мозгами? Если в свете огня он видит лица многих страдающих детей, чьи часы боли были сокращены рассказом о его трюках, и картинки самого себя, одетого в белый галстук, или весело резвящегося на «качелях»? Я чувствую склонность разбудить его и прошептать, как однажды холодной зимней ночью я встретил группу из пяти маленьких детей, без шапок и ботинок, спешащих вдоль трущоб Ист-Энда и ободряюще говорящих самому младшему, который плакал от холода и голода: «Идем: мы скоро доберемся». Я следовал за ними по освещенной улице, пока они не остановились перед парикмахерской, и я услышал, как их голоса сменились криком веселья: ибо в окне было помятое рождественское приложение, и Питер, в игривом настроении, был представлен развлекающим на большой кошачьей чайной вечеринке. Голод, холод и нищета были развеяны. Кто не хотел бы быть кошкой Луиса Уэйна, способной создать десять минут солнечного света в детском сердце?»
Мистер Уэйн объявляет об открытии в отношении кошек, которое подтверждает мою собственную теорию, принятую из долгих наблюдений и опыта.
«Я обнаружил, — говорит он, — в результате многих лет исследований и изучения, что люди, которые держат кошек и имеют привычку гладить их, не страдают от тех мелких недугов, которые присущи всему живому. Ревматизм и нервные расстройства у них редки, а любители кошек обладают самым приятным характером. Я часто чувствовал пользу после долгого периода умственных усилий от того, что мои кошки сидели у меня на плечах, или от получасовой беседы с Питером».
Это частый опыт и мой собственный. Нет ничего более спокойного и успокаивающего после напряженного дня, чем сидеть с руками, зарытыми в мягкие бока одной из моих кошек.
«Знаете ли вы, — сказал один из моих соседей недавно, — когда меня беспокоит бессонница в последнее время, я встаю и беру Бинго из его постели, и беру его в свою. Я могу заснуть, держа руки на нем».
Существует мощное магнитное влияние, которое исходит от сонной или даже спокойной кошки, которое многие инвалиды испытали, не осознавая этого. Если бы врачи исследовали эту особенность электрического и магнитного влияния кошки, вместо анатомических исследований после смерти или ужасной практики вивисекции, они могли бы оказать реальную услугу человечеству.
Успех мистера Уэйна как иллюстратора принес ему большую известность в Национальном клубе кошек Англии, президентом которого он является уже много лет, многое сделав для улучшения условий содержания и качества кошек, а также для повышения статуса самого клуба. В его поместье Бендиго-Лодж живет множество прекрасных породистых кошек.
Что касается изображения кошек, Шанфлёри говорил: «Линии настолько изящны, глаза отличаются столь примечательными качествами, движения обусловлены столь внезапными импульсами, что для успеха в изображении такого объекта нужно самому быть немного кошкой». А мистер Спилман дает следующий совет тем, кто хочет рисовать кошек:—
«Вы должны любить их, как любили Магомет и Честерфилд: быть такими же поклонниками их общества, как Уолси и Ришелье, Мазарини и Кольбер, которые не расставались с ними даже во время самых важных аудиенций; как Петрарка, доктор Джонсон, каноник Лиддон и Людовик Галеви, которые писали, когда те сидели у них под локтем; как Тассо и Грей, воспевшие их в стихах; быть такими же сочувствующими, как Карлейль, которого миссис Аллингем запечатлела в компании его любимой "Тиб" в саду в Челси, или как Уиттингтон, герой наших безмятежных дней; вспомните Эль-Дахира Бейбарса, который кормил всех приходящих кошек, или "Прекрасную Стюарт", герцогиню Ричмондскую, которая, по словам поэта, "основала колледж" для своих маленьких друзей; вы должны так же одобрять их характер, их податливость к воспитанию, их непостоянство, если не сказать равнодушие, и их общую беспринципность, как мадам де Кюстин; и так же ценить их изящество и грацию, как Альфред де Мюссе. Тогда, и только тогда, вы сможете считать себя сентиментально подготовленными к изучению искусства изображения кошек».
ГЛАВА XI
CONCERNING CAT HOSPITALS AND REFUGES
Сравнительно часто мы читаем о какой-нибудь женщине, исторической или современной, которая оставила ренту (как герцогиня Ричмондская, «Прекрасная Стюарт») на содержание своих любимых кошек; время от времени и мужчины предусматривают это в своих завещаниях, как, например, лорд Честерфилд, оставивший пожизненную пенсию для своих кошек и их потомства. Но я нашла лишь одну, кто основал для них приют и наделил его достаточными средствами для содержания бездомных и брошенных животных, которые попадают под его кров.
В начале восьмидесятых годов капитан Натан Эпплтон из Бостона (брат жены поэта Лонгфелло и Томаса Эпплтона, знаменитого острослова) вернулся из поездки в Лондон с новой идеей: основать некое подобие приюта или больницы для больных или бездомных кошек и собак. Он посетил Баттерси и был глубоко впечатлен необходимостью создания убежища для маленьких и беззащитных домашних животных.