«О животных и прочем»

О ЖИВОТНЫХ И ПРОЧЕМ

BY E.H. AITKEN ("EHA")

AUTHOR OF "FIVE WINDOWS OF THE SOUL," "TRIBES ON MY FRONTIER," ETC.

WITH A MEMOIR OF THE AUTHOR BY

SURGEON-GENERAL W.B. BANNERMAN I.M.S., C.S.I.

WITH ILLUSTRATIONS BY J A. SHEPHERD AND A PORTRAIT

LONDON

JOHN MURRAY, ALBEMARLE STREET, W.

1914

CONTENTS

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ ВВЕДЕНИЕ I. НОГИ И РУКИ II. ПТИЧЬИ КЛЮВЫ III. ХВОСТЫ IV. НОСЫ V. УШИ VI. ТОММИ VII. СИПУХА VIII. ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ IX. ЗМЕИ X. ИНДИЙСКИЙ ЗМЕЕПОКЛОННИК XI. ЛЕЧЕНИЕ ЗМЕИНЫХ УКУСОВ XII. БУНГАЛО КОБРЫ XIII. ПАНТЕРА, В КОТОРУЮ Я НЕ СТРЕЛЯЛ XIV. ПУРБХУ XV. КОКОСОВАЯ ПАЛЬМА XVI. БЕТЕЛЬ XVII. ИНДУИСТСКИЙ ПРАЗДНИК XVIII. ИНДИЙСКАЯ БЕДНОСТЬ XIX. ЗАИМСТВОВАННЫЕ ИНДИЙСКИЕ СЛОВА

Особая благодарность редакторам и владельцам журналов «Strand Magazine», «Pall Mall Magazine» и газеты «Times of India» за любезное разрешение на перепечатку статей из этой книги, которые первоначально появились на их страницах.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ПОЛУТОНОВЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. Портрет «Эха».

2. Нос слона, ставший рукой, облагородил его разум.

3. Годится для любой грубой работы.

4. Здесь конкуренция была действительно очень острой.

5. Черный дрозд и скворец — один приподнимает полы, а другой носит прогулочный костюм.

6. Ноздри киви находятся на кончике клюва.

7. Носач.

ШТРИХОВЫЕ РИСУНКИ

8. Подлинная эталонная стопа.

9. Все эти звери — увальни, а их ноги — тяжелые сапоги с подковками.

10. Ему приходится поджимать их и ковылять, как китаянка.

11. Несомненно, каждая птица клянется своим собственным образцом.

12. Его клюв заслуживает изучения.

13. Так же удивителен, как пеликан, но какой же противоположный!

14. Есть некоторые эксцентрики, такие как крапивник, которые презирают свои хвосты.

15. При виде соперника собака держит хвост прямо и жестко.

16. Землеройка может это сделать, а человек — нет.

17. Смелая попытка отрастить его в случае с тапиром.

18. Я видел человеческие носы подобной формы, но их не считают аристократическими.

19. Кто может воспринимать этот нос всерьез?

20. Или, возможно, когда он хочет прислушаться, он подносит ласт к уху.

21. «Вырвать дом, как будто собаки за ним гнались».

22. Великий католический конгресс выдающихся ушей.

23. Кудри маменькиного сынка.

ВВЕДЕНИЕ

"EHA"

Эдвард Гамильтон Эйткен, автор следующих очерков, был хорошо известен нынешнему поколению англо-индийцев под псевдонимом Эха как точный и занимательный писатель по вопросам естественной истории. Те, кому выпала честь знать его близко, как автору этого очерка, знали его как христианского джентльмена, отличавшегося редкой простотой, скромностью и большим обаянием. Он всегда был готов помочь коллеге в науке или благотворительности, если это было в его силах. Так, собственно, и началась наша дружба. Ибо когда в 1896 году в Индию впервые пришла чума, автор был одним из тех, кого отправили в Бомбей для работы над проблемой ее причин с научной стороны, тем самым заинтересовавшись жизненным циклом крыс, которые, как было показано, тесно связаны с распространением этой страшной болезни. Годами восхищаясь книгами Эха по естественной истории — «Племена на моей границе», «Внешняя политика индийского натуралиста» и «Натуралист в засаде», — я рискнул написать ему по поводу крыс и их повадок, спросив, не мог бы он пролить свет на проблему чумы и ее распространения с точки зрения натуралиста.

В ответ на эту просьбу он написал весьма информативную и характерную статью для «The Times of India» (19 июля 1899 г.), которая пролила свет на повадки и особенности индийской крысы, обитающей в городах и сельской местности. Он первым показал, что Mus rattus, старая английская черная крыса, являющаяся обычной домашней крысой в Индии за пределами крупных морских портов, за столетия контакта с индийским населением стала домашним животным, подобно кошке в Британии. Когда осознаешь тот факт, что именно эта крыса ответственна за распространение чумы в Индии и что каждый дом ими полон, ценность наблюдений этого натуралиста становится очевидной. Так началась близость, которая длилась до смерти Эха в 1909 году.

Впервые я встретил мистера Эйткена на собрании Литературного общества Свободной церкви Шотландии в 1899 году, когда он читал доклад о первых впечатлениях англичан в Бомбее. Как только он вошел в комнату, я узнал его по карикатурам на самого себя в «Племенах». Длинного, худого, прямого, бородатого человека невозможно было не узнать, с типично шотландским лицом, освещенным тем юмористическим огоньком, который мы все так хорошо узнали. Много раз в последующие годы этот взгляд можно было увидеть, когда он рассуждал, как только он умел, о путях человека и зверя, птицы или насекомого, когда мы бродили с ним по джунглям на холмах вокруг Бомбея во время выходных, проведенных с ним в Вихаре или где-то еще. Он был идеальным спутником в таких случаях, всегда проявляя себя с лучшей стороны, играя роль «Натуралиста в засаде».

Мистер Эйткен родился в Сатаре, в Бомбейском президентстве, 16 августа 1851 года. Его отец был преподобным Джеймсом Эйткеном, миссионером Свободной церкви Шотландии. Его мать была сестрой преподобного Дэниела Эдварда, миссионера среди евреев в Бреслау в течение пятидесяти лет. Он получил образование у своего отца в Индии, и можно легко представить, какое образование он получил от таких родителей, судя по многочисленным аллюзиям на Библию и персонажей Ветхого Завета, которые постоянно встречаются в его книгах и используются с таким эффектом. Дальнейшее образование он получил в Бомбее и Пуне. Он получил степени магистра и бакалавра Бомбейского университета, будучи первым в списке, и выиграл премию Хомджи Курсетджи со стихотворением в 1880 году. С 1870 по 1876 год он был преподавателем латыни в Деканском колледже в Пуне, что объясняет обширное знакомство с латинской классикой, так очаровательно проявляющееся в его трудах. То, что он был хорошо знаком с греческим языком, также несомненно, ибо автор, живя с ним в холостяцкой квартире в Бомбее в 1902 году, постоянно видел, как он по утрам читал греческий Новый Завет без помощи словаря.

Он поступил на службу в Департамент таможни и соли правительства Бомбея в апреле 1876 года и служил в Харагоде (Дастипор из «Племен»), Уране, Северной Канаре и на границе с Гоа, Ратнагири и в самом Бомбее. В мае 1903 года он был назначен главным сборщиком таможенных и соляных пошлин в Карачи, а в ноябре 1905 года стал суперинтендантом, ответственным за районный справочник Синда. Он ушел со службы в августе 1906 года.

В 1883 году он женился на дочери преподобного Дж. Чалмерса Блейка и оставил семью из двух сыновей и трех дочерей.

В 1902 году он был направлен на специальную службу для расследования распространенности малярии на таможенных постах вдоль границы Гоа и для разработки средств по удалению соляных пеонов на этих постах из окрестностей малярийного комара, к тому времени признанного причиной смертельной малярии, из-за которой служба на этой границе внушала всем ужас.

Именно во время этой экспедиции он обнаружил новый вид малярийного комара, который после идентификации майором Джеймсом из Индийской медицинской службы был назван в его честь Anopheles aitkeni. За время его долгой службы в ежегодных отчетах Таможенного департамента можно найти частое упоминание о хорошей работе мистера Эйткена, но сомнительно, чтобы правительство когда-либо полностью осознавало, какой способный литератор был у них на службе, растрачивая свой талант в Соляном департаменте. Только дважды в ходе его государственной службы ему выпадала подходящая работа — когда его отправили изучать с точки зрения натуралиста малярийные условия, преобладающие на границе Гоа, и когда в течение последних двух лет службы его поставили литературным руководителем «Справочника Синда». В этой книге можно увидеть легкий и изящный литературный почерк Эха, часто проступающий среди сухих костей общественного здравоохранения и коммерческой статистики, и книга оживлена бесчисленными остроумными и философскими штрихами, появляющимися в самых неожиданных местах, какими только он один мог оживить скучную тему. Если бы все правительственные справочники были так же украшены! Но в Индии на государственной службе не так много «Эха».

По завершении этой работы он удалился в Эдинбург, где была написана большая часть очерков, вошедших в этот том. Он был очень счастлив со своей семьей в своем доме в Морнингсайде и начал окружать себя домашними животными и цветами, как это было принято у него всю жизнь, и налаживать хорошие связи с местными газетами и журналами, когда, увы! вмешалась смерть, и он скончался после непродолжительной болезни 25 апреля 1909 года.

Он интересовался местными птицами и зверями так же, как и теми, что были в Индии, и в последний раз, когда автор встречался с ним, он нес домой золотых рыбок для своего аквариума. За несколько дней до смерти он нашел дорогу на кладбище Морнингсайда, где наслаждался солнцем и весенними цветами, и заметил жене, что в будущем будет часто ходить туда, чтобы наблюдать, как птицы вьют гнезда.

Прежде чем это время настало, он сам был упокоен в том самом месте в твердой и несомненной надежде на блаженное воскресение.

Вышеприведенный несовершенный очерк не может передать обаяние и магнетическое притяжение этого человека, и для этого нужно обратиться к его работам, которые для тех, кто его знал, весьма показательны в этом отношении. В них улавливаешь проблеск его плана, как оставаться молодым и жизнерадостным в «стране сожалений», ибо одним из его обаяний была его молодость и интерес к жизни. Он отказывался впадать в уныние из-за своей одинокой жизни. «Я всего лишь изгнанник, — замечает он, — пытающийся наладить успешное существование в Дастипоре и не позволить моему окружению сформировать меня, как пудинг принимает форму своей формы, но сделать его данью моему собственному счастью». Поэтому он призывает своих читателей завести хобби.

«Странно, — говорит он, — что европейцы в Индии так мало знают, так мало видят, так мало заботятся обо всей той интенсивной жизни, которая их окружает. Мальчик, который был самым ярым охотником за жуками или самым увлеченным искателем птичьих гнезд в Англии, где за один шиллинг можно купить почти все, что известно или может быть известно о птицах или бабочках, ведет в этой стране, при поддержке господ Б. и С., неравную борьбу с невыносимостью жизни, пораженной скукой. Да если бы он хоть на один день раздул угли старого пламени, он не смог бы погасить его снова с такой прерией топлива вокруг него. Я говорю не о жителях Бомбея с их клубами, джимханами и другими устройствами для смазки колес существования, а о тоскливом изгнаннике в глубинке, чья жизнь — пустота, моральная Сахара, катехизис нигилистического кредо. Что нужно такому человеку, так это хобби. Каждое хобби хорошо — знак добра и влияние во благо. Любое хобби разовьет ум, но то, за которое я ратую, затрагивает и душу, не дает молоку человеческой доброты скиснуть, вносит нежную поэзию в самую прозаическую жизнь. То, что все мои собственные тонкие чувства давно не увяли в этой стране разлуки со «старыми знакомыми лицами», я приписываю отчасти паре кроликов. Все кролики — идиотские создания, но эти приходят, кротко садятся и просят корку хлеба, и даже постоянный рацион из деревенской курицы не может заставить меня отдать приказ об их казни и превращении в пирог. Но если такие соображения не могут направить, борьба за существование должна заставить человека в этой стране изучить повадки своих пограничных племен. Ибо никто, я полагаю, кто хоть на мгновение задумается, не станет отрицать, что маленький комар с черными кольцами на белом фоне или воробей, который окончательно решил завести семью у вас в потолке, оказывает влияние на ваше личное счастье гораздо большее, чем царь всея Руси. Это вопрос не научных границ — враг вторгается к нам со всех сторон. Нас грабят, оскорбляют, пускают кровь под нашей собственной виноградной лозой и смоковницей. Мы могли бы дать отпор врагу, если бы усвоили урок, который преподает наша национальная история в Индии, а именно: способ борьбы с нецивилизованными врагами — поощрять их перерезать друг другу глотки, а затем вмешаться и унаследовать добычу. Но мы убиваем своих друзей, истребляем своих союзников, а затем стонем под гнетом врага. Я мог бы проиллюстрировать это на примере кроткой и долготерпеливой мускусной крысы, пауков или муравьев, но они должны подождать до другого дня».

Далее он говорит: «„Бедные немые животные“ могут высказать друг другу свое мнение, как и их хозяева, и для меня их яростные и нежные маленькие страсти, их любовь и ненависть, их зависть и ревность, и их маленькое тщеславие порождают чувство сопричастности, которое делает их присутствие обществом. Прикосновение Природы, которое делает весь мир родным, — это немощь. Человек без слабостей — невыносимая компания, как и человек, который не чувствует жары. Есть большая серая горлица, которая сидит на палящем солнце все самые жаркие часы дня и говорит „ку-ку, ку, ку-ку, ку“, пока меланхоличная сладкая монотонность этого звука не смешивается в моем мозгу с 110° в тени, как лекарство в моих детских воспоминаниях с мятными леденцами, которые „отбивали вкус“. Но что касается этих существ, которые признают жару и приходят в дом, и задыхаются, я чувствую себя притянутым к ним. Я хотел бы предложить им прохладительные напитки. Не то чтобы все мои полуденные гости были одинаково желанны: я мог бы обойтись, например, без серой кольчатой пчелы, которая только что в третий раз разведала мое ухо и решила, что это замочная скважина — она сейчас улетела, но только, я полагаю, за глиной, чтобы заделать ее. Есть и другие, которым я дал бы отставку, если бы они ее приняли. Но хорошие, плохие или безразличные, они составляют нам компанию, хотим мы того или нет».

Эха, безусловно, находил компанию в зверях всю свою жизнь и благодаря этому сохранил обаяние юности до самого конца. Если его судьба забрасывала его, как это часто бывало, в уединенные места, он держал домашних животных, а кроме того, дружил со многими представителями племен на своей границе; если в городе Бомбее, он утешал себя своим аквариумом и музеем Бомбейского общества естественной истории. Когда нынешний автор жил с ним в квартире на Аполло-Бандер в Бомбее, он хорошо помнит тот аквариум и воскресные утренние экспедиции в малярийные овраги за Малабарским холмом на поиски личинок комаров, чтобы кормить его обитателей. Ибо в то время мистер Эйткен исследовал способности к уничтожению личинок у маленькой рыбки, питающейся с поверхности, с белоснежным пятном на макушке, которую он нашел в Вихаре в ручье ниже плотины. Ему потребовалось некоторое время, чтобы идентифицировать этих конкретных рыб (Haplochilus lineatus), и тем временем он окрестил их «Скути» из-за молниеносной быстроты их движений, и в своей собственной восхитительной манере стал соучастником их радостей и печалей, их забот и интересов. Ими он заполнил декоративные фонтаны Бомбея, чтобы они не становились рассадниками комаров, и теперь они широко используются по всей Индии именно для этой цели. Таким образом, будет признано, что мистер Эйткен изучал естественную историю не только ради нее самой, но и как средство принесения пользы народу Индии, который он научился любить, как это так ясно показано в «За бунгало».

Он был неутомимым работником в музее Бомбейского общества естественной истории, которое он помог основать, и многие его статьи и заметки сохранены для нас на страницах его превосходного «Журнала», одним из первых соредакторов которого он был. Он долгое время был секретарем Секции насекомых, а затем президентом. Перед выходом на пенсию он был избран одним из вице-президентов Общества.

Мистер Эйткен был глубоко верующим человеком и около двадцати лет был старейшиной в общине Объединенной свободной церкви Шотландии в Бомбее. Несколько лет он был суперинтендантом воскресной школы при этой общине, а также членом Комитета Бомбейского шотландского приюта и Шотландских средних школ. Его бывший пастор говорит о нем: «Он глубоко интересовался теологией и оставался удивительно ортодоксальным, несмотря на» (или, как предпочел бы сказать нынешний автор, «благодаря») «свои научные знания. Он всегда считал, что доказательства теории эволюции были преувеличены больше, чем они того стоили, и у него было много критических замечаний по поводу высшей критики Библии. У нас было много дискуссий, в которых он, вопреки мне, занимал консервативную сторону».

Он дает очень ясно заглянуть в работу своего ума в этом направлении в, пожалуй, лучшей, хотя и наименее известной из своих книг, «Пять окон души» (издательство Джона Мюррея), в которой он рассуждает в своей неподражаемой манере о пяти чувствах и о том, как они приводят человека и зверя в контакт с их окружением. Это книга о восприятии, и она показывает, как по мере того, как эта способность упражняется, она делает каждого человека таким, каков он есть. Следующий отрывок из книги показывает стиль мистера Эйткена и, возможно, побудит некоторых обратиться к самой книге за большим из того же источника. Он говорит о моральном чувстве: «И почти трюизм сказать, что если у человека есть хоть какой-то вкус, он проявится в его одежде и в его жилище. Несомненно, из-за лени и неряшливых привычек человек может позволить своему окружению опуститься гораздо ниже того, что он способен одобрить; но каждый, кто делает это, платит штраф постепенным ухудшением своего восприятия».

«Насколько более верно все это в случае с моральным чувством? Когда сердце еще молодо и нежно, как спонтанно, сладко и настойчиво каждое видение добра и благородства в поведении другого пробуждает импульс пойти и сделать так же! И если этот импульс не исполняется, как верно первое одобряющее восприятие красоты добра становится тусклее, пока, наконец, мы даже не можем прийти к ненависти к нему там, где мы его находим, из-за его несоответствия с „движениями грехов в наших членах“!»

«Но не менее верно и то, что каждое искреннее усилие привести жизнь в соответствие с тем, что мы воспринимаем как правильное, принесет свою награду в более ясном и радостном восприятии того, что есть правильно, и более острой чувствительности к каждому разладу в нас самих. Как можно устранить все такие разлады, как можно настроить струны сердца и сделать жизнь музыкой — это вопросы религии, которые совершенно вне нашей компетенции. Но я полагаю, что каждая религия, которая преобладала среди детей Адама, сама по себе является доказательством того, что, как бы ни было испорчено и извращено моральное чувство, болезненное сознание того, что его сердце „подобно сладким колокольчикам, которые дребезжат“, все еще давит везде и всегда на дух человека; и это также сознательное или бессознательное признание того, что для него нет блаженства, пока его жизнь не зашагает в такт музыке „Вечной Праведности“».

Имя мистера Эйткена будет сохранено среди англо-индийцев благодаря известной серии книг, изданных компанией Thacker & Co. в Лондоне и Калькутте. Это «Племена на моей границе», «Внешняя политика индийского натуралиста», которая была опубликована в 1883 году и седьмое издание которой вышло в 1910 году. Эта книга посвящена обычным птицам, зверям и насекомым в индийском бунгало и вокруг него, и ее следует дать в руки каждому, чья судьба связана с Индией. Она откроет им глаза на красоту и интересы их окружения поистине удивительным образом, и ее можно читать снова и снова с возрастающим удовольствием по мере того, как растет опыт индийской жизни.

За ней в 1889 году последовала «За бунгало», которая с очаровательной проницательностью описывает странные нравы и обычаи наших индийских домашних слуг. Остроумный и в то же время добрый способ, которым затронуты их достоинства и недостатки, восхитителен, и многие измученные мем-сахиб должны благословлять Эха за то, что он показал ей юмористическую и человеческую сторону ее жизни, окруженной этими необходимыми, но раздражающими обитателями складов позади бунгало. Десятое издание этой книги было опубликовано в 1911 году.

«Натуралист в засаде» вышел в 1894 году, а третье издание было опубликовано в 1905 году. Он содержит очерки в том же духе, что и в «Племенах», но больше касается джунглей, а не непосредственного окружения бунгало. Сам запах страны присутствует в этих главах и живо напомнит воспоминания тем, кто знает страну вдоль Западного побережья Индии к югу от Бомбея.

В 1900 году были опубликованы «Обычные птицы Бомбея», которые содержат описания обычных птиц, которых видишь вокруг бунгало или в сельской местности. Как хорошо сказано автором некролога в «Журнале» Бомбейского общества естественной истории, Эха «обладал особым даром улавливать поразительные и характерные черты во внешности и поведении отдельных видов и счастливым умением переводить их в печатный вид, чтобы сделать свои описания безошибочными. Он смотрел на всех существ правильным образом, как будто у каждого была своя душа и характер. Он любил их всех и не хотел причинить никому из них вреда». Эти характеристики хорошо показаны в этой книге, ибо можно легко узнать птиц по некоторым заметным особенностям, описанным в ней.[1]

«Пять окон души», опубликованная Джоном Мюрреем в 1898 году, совсем другого характера, чем вышеупомянутые, и рассматривалась ее автором с большой любовью как лучшая из его книг. Это, безусловно, удивительно самораскрывающаяся книга, полная самых прекрасных мыслей. Второе издание появилось в следующем году, и только что было опубликовано новое, более дешевое издание. Портрет Эха воспроизведен с фотографии, сделанной в 1902 году в квартире на Аполло-Бандер, и показывает человека таким, каким он был в повседневной жизни в Бомбее. Юмористический и добрый взгляд, я думаю, хорошо передан и вызовет приятные воспоминания у всех, кто знал мистера Эйткена.

W. B. B.

МАДРАС, январь 1914 г.

СНОСКИ:

[Сноска 1: Иллюстрации — его собственная работа, но поскольку блоки были изготовлены в Индии, они не отдают должного чрезвычайной тонкости мастерства и тонкому восприятию деталей, которые характеризуют оригиналы, с чем согласятся все, кому выпала честь видеть их.]

О ЖИВОТНЫХ

I

FEET AND HANDS

Очевидно, что в так называемой эволюции форм животных стопа появилась внезапно, когда позвоночные существа начали жить на суше — то есть с лягушек. Как она появилась — вопрос, который до сих пор озадачивает филогенетиков, не способных найти достоверную родословную лягушки. Как бы то ни было, она существует, и примечательно то, что стопа лягушки — это не рудиментарная вещь, а подлинная эталонная стопа, подобная ярдовой мере, хранящейся в лондонском Тауэре, копиями или адаптациями которой являются все остальные стопы. Этот инструмент, как часть первоначального снаряжения, данного пионерам разумных, позвоночных и четвероногих рас, когда их отправили плодиться и размножаться на земле, безусловно, заслуживает внимательного рассмотрения. Он по существу состоит из подошвы, или ладони, состоящей из мелких костей и пяти отдельных пальцев, каждый с несколькими суставами.

На задней лапе лягушки пальцы очень длинные и соединены перепонками от кончика до кончика. В этом она сильно отличается от жабы, и в этом различии есть смысл. «Тяжелоступая жаба», довольствующаяся кислыми муравьями, твердыми жуками и прочим кормом, который она может легко подобрать, и ставшая из-за этого противной, так что никто не стремится ее съесть, ковыляла по жизни, как тучный старый джентльмен, до наших дней на своих первоначальных лапах. Более разносторонняя и проворная лягушка, ища лучшую пищу и большую безопасность жизни, вернулась в среду, в которой она была выведена, и, много плавая, стала лучше приспособлена к плаванию. Мягкая эластичная кожа между пальцами — это именно та ткань, которая наиболее легко реагирует на внутренние импульсы, и мы обнаруживаем, что точно такое же изменение произошло у тех птиц и зверей, которые много живут в воде. Я знаю, что это не общепринятая теория эволюции, но я жду, когда она станет таковой. Мы все развиваемся в направлении наших склонностей и, я не сомневаюсь, будем когда-нибудь достаточно мудры, чтобы позволить животным делать то же самое.

Кажется странным, что любое существо, снабженное такими хитрыми и приспосабливаемыми инструментами для передвижения по миру, должно устать от них и захотеть избавиться от них, но так случилось на очень ранней стадии. Это должно было быть следствием, я думаю, слишком быстрого роста. Марк Твен заметил по поводу таксы, что ей, кажется, нужна еще одна пара ног посередине, чтобы не провисать. Теперь, некоторые ящерицы настолько длинные, что не могут не провисать, и их передвижение становится болезненным извиванием. Но если вы должны передвигаться извиваясь, то какой смысл в ногах, чтобы биться о стебли и камни? Поэтому некоторые ящерицы отбросили две свои ноги, а некоторые — все четыре. Зоологически они не змеи, но змеи — это лишь дальнейшее продвижение в том же направлении. Что змеи не начали честно без ног, ясно, ибо у питона до сих пор есть две выдающие его кости ног, скрытые в его плоти.

Когда мы переходим от рептилий к птицам, о! произошло поразительное событие. Что в ископаемые века существовали летающие рептилии, мы знаем, и есть летающие звери в наше время. Но крылья их — это простые механические изменения, которые могло бы объяснить воображение ребенка или дикаря.

Руки летучей мыши остаются руками, и, хотя пальцы стеснены их неуклюжими перчатками, большие пальцы свободны. Гигантские крыланы тропиков лазают по деревьям вполне акробатически с помощью своих больших пальцев и ног.

Тот аполлонический монстр древности, птеродактиль, справлялся еще лучше. Натянув на каждый мизинец латинский парус, который послужил бы для того, чтобы перенести ялик через Темзу, он сохранил остальные свои руки для других целей. Но какое отношение все это имеет к случаю с птицами? Вот целое подцарство, как его называют, животного мира, которое безоговорочно и безвозвратно обменяло одну пару своих конечностей на летательный аппарат. Аппарат сделан из перьев — новое изобретение, неизвестное амфибиям или ящерам, откуда полученное — никто не может сказать — и они привиты в трансформированный каркас старых конечностей. Сделка стоила того, ибо крылатая птица сразу же взмыла во всех смыслах над ползающими тварями земли и стала более эфирным существом; «подобно раздуваемому пламени, она покоится на воздухе, покоряет его, превосходит его, обгоняет его; это воздух, осознающий себя, побеждающий себя, управляющий собой». Но цена была высока. Птица должна прожить жизнь с одной парой ног и своим ртом. Но это было все телесное снаряжение Шарля Франсуа Фелю, который, не имея рук, стал знаменитым художником.

Мой друг, стоявший позади него в салоне и наблюдавший за его работой, видел, как он отложил кисть и, подняв ногу к голове, снял шляпу и почесал макушку большим пальцем ноги. Мой друг был почти загипнотизирован этим зрелищем, но это едва ли кажется нам чудом, когда попугай, стоя на одной ноге, принимает пищу другой. Это чудо, и оно клеймит попугая как птицу с талантом. В нас всех есть кладезь скрытых возможностей, но тех, кто решительно копает в него и достает сокровище, мало.

И давайте отметим, что искусство стоять началось с птиц. Лягушки сидят, и, насколько я знаю, каждая рептилия, будь то ящерица, крокодил, аллигатор или черепаха, кладет свое тело на землю, когда не несет его. И у них у всех по четыре толстые ноги. Сравните фламинго, который, имея только две, и те как ивовые прутья, поджимает одну из них и спит, балансируя высоко на другой, как тюльпан на своем стебле.

Заметьте также, что один палец был полностью отброшен птицами как лишний. Зародыш, или почка, должен быть там, ибо доркингская курица произвела пятый палец под некоторым влиянием птичьего двора, но ни одна естественная птица не имеет более четырех. За исключением стрижей, которые никогда не садятся на ветки, а цепляются за скалы и стены, один палец повернут назад, и, благодаря хитроумному приспособлению, акт сгибания ноги автоматически стягивает их все вместе. Так что курица сжимает свои пальцы при каждом шаге, который она делает, как будто она схватила что-то, и, конечно, когда она устраивается на насесте, они крепко хватают его и держат до утра. Но для птиц, которые не садятся на насест, этот механизм — только помеха, поэтому многие из них, как ржанки, полностью упраздняют задний палец, а принц всех двуногих бегунов, страус, избавился и от одного из передних пальцев, сохранив только два.

Человеку, который думает, очень интересно наблюдать, что звери были постепенно направлены в том же самом направлении. Все обычные звери, такие как кошки, собаки, крысы, горностаи и так далее, имеют пять обычных пальцев. На задних лапах их может быть только четыре. Но как только мы подходим к тем, кто питается травой и листьями, стоя или ходя все время, мы обнаруживаем, что ноги обуты в копыта вместо того, чтобы быть снабженными когтями. Сначала пять пальцев, хотя и сбитые вместе, имеют каждый отдельное копыто, как у слона; затем бегемот следует с четырьмя пальцами, а носорог — практически с тремя. Эти звери — все увальни, а их ноги — тяжелые сапоги с подковками. Более активные олени и весь скот сохраняют только два пальца для практических целей, хотя остаются пеньки еще двух. Наконец, лошадь собирает всю свою стопу в один сапог и становится чемпионом-бегуном мира.

Не без значения то, что это вырождение ног идет вместе с упадком мозга, что является причиной или следствием, я не возьмусь знать. Эти копытные звери имеют поверхностную натуру и живут поверхностной жизнью. Они едят то, что разложено Природой перед их носами, не имеют домов и ничего не делают, кроме как едят и дерутся друг с другом. Слон — заметное исключение, но ведь нос слона, став рукой, облагородил его разум. Что касается лошади, что бы ни говорили ее поклонники, это просто большой осел. Во всем этом есть урок: «у того, кто не имеет, отнимется и то, что он имеет».

Есть еще один скучный зверь, который с точки зрения простого систематика кажется настолько далеким от тех, кто носит копыта, насколько это возможно, но философ, рассматривающий точку, к которой он пришел, а не путь, которым он туда попал, отнесет его к ним, ибо его представление о жизни — это просто их представление, перевернутое с ног на голову. Когти ленивца, вместо того чтобы быть вбитыми в копыта на твердой земле, выросли длинными и изогнутыми, как у птицы в клетке, и стали крючьями, за которые он может висеть без усилий посреди листьев, которыми питается. Минимум интеллекта требуется для такого существования, и ленивец потерял любой лишний мозг, который у него мог быть, а также два или даже три из пяти своих пальцев.

Возвращаясь к тем птицам и зверям с эталонными стопами, я обнаруживаю, что первая внешняя цель, для которой они находят их полезными, — это чесать себя. Это универсальная потребность. Но стопа удобна во многих других отношениях. Курица с цыплятами, попав в мой сад, перенесла целую клумбу на дорожку за полчаса. И все же птица, пытающаяся сделать что-либо своей ногой, похожа на человека, надевающего носки стоя, и птицы как раса почти не использовали свои ноги вне их первоначального назначения. Такая простая вещь, как прижимание пищи одной ногой, едва ли приходит в голову обычной птице. Курица будет дергать капустный лист и трясти его в надежде, что маленький кусочек может оторваться, но ей никогда не приходит в голову наступить на него ногой. В этом и других вопросах попугай стоит особняком, а также ястреб, орел и сова; но это не обычные птицы.

Звери, имея вдвое больше ног, чем птицы, научились применять их для многих целей. Они копают ими, прижимают ими свою пищу, ласкают ими своих детей, гладят ими своих друзей и царапают ими своих врагов. Один делает больше одного, другой — другого, и ноги вскоре показывают последствия занятия, когти сначала, затем мышцы и даже кости, уменьшающиеся от бездействия или становящиеся толстыми и сильными. Затем радость делать то, что он может делать хорошо, побуждает зверя дальше по тому же пути, а его потомство — вслед за ним.

И это ведет, наконец, к специализации. Индийский черный медведь — «мастер на все руки», как британский матрос — хорош во всем. Его большая мягкая лапа — очень полезный инструмент и оружие, вооруженное когтями, которые с одинаковой легкостью сдерут лицо с человека или выроют корень. Когда черный медведь находит муравейник, ему требуется всего несколько минут, чтобы разорвать твердую, цементированную глину и обнажить глубокие галереи; затем, приложив свою гуттаперчевую морду к устью каждой, он втягивает такой поток воздуха через них, что трудолюбивые работники засасываются в его пищевод целыми потоками. Впоследствии он докапывается прямо до королевской камеры, слизывает раздувшуюся королеву и идет своей дорогой.

Но есть другой работник в той же шахте, который не работает таким образом. Муравьед нашел жирных термитов настолько сытными, что оставил все остальное и посвятил свою жизнь эксплуатации муравейников, и теперь у него нет соперника в этом деле, но он ни на что другое не годен. Его неуклюжие инструменты для копания не позволят ему поставить подошву ноги на землю, поэтому ему приходится поджимать их и ковылять, как китаянка. У него нет зубов, и глупость — самая заметная черта его характера. Он стал тем жалким существом, человеком одной идеи.

Но медведь похож на дорожный указатель на распутье. Если вы сравните бурого медведя с черным индийским, или медведем-губачом, как его иногда называют, вы можете заметить небольшое, но многозначительное различие. Когда первый идет, его когти подняты, так что их кончики не касаются земли. Почему? У меня нет информации, но я знаю, что он не довольствуется вегетарианской диетой, как его черный родственник, а жаждет овец и коз, и я догадываюсь, что его убийственные мысли текут по его нервам к этим острым когтям. Это напоминает мне человека, бессознательно сжимающего кулак, когда он думает о лжеце, который его оклеветал.

Но сколько веков концентрации на мысли и практике убийства должно было потребоваться, чтобы усовершенствовать это самое ужасное оружие в Природе, лапу тигра, или, действительно, любой кошки, ибо все они одного образца. Заостренный кремень дикаря стал ятаганом Саладина, сохраняющим остроту своего лезвия в бархатных ножнах и сверкающим только на поле битвы. Сравните эту лапу с ногой собаки, и вы, возможно, увидите вместе со мной, что раболепие и податливость раба человека узурпировали место в его уважении, которое не принадлежит ему по праву. Кошка — гораздо более благородное животное. Собаки, вместе с волками, шакалами и всеми их сородичами, любят нападать на свою жертву подавляющей силой, как подлая толпа, и кусать, рвать и терзать, пока жизнь не выйдет из нее; тигр, бросаясь в одиночку, с грозным вызовом, на гигантского буйвола, хватает его за нос одной лапой, а за плечо другой, и ломает его массивную шею способом настолько ловким и мгновенным, что едва ли два спортсмена могут договориться о том, как это делается.

Я сказал, что стопа впервые появилась, когда позвоночные существа вышли из воды, чтобы жить на суше. Но все мирские вещи (не исключая политику) имеют тенденцию двигаться по кругу, заканчиваясь там, где они начали; и поэтому стопа, если мы проследим за ней достаточно далеко, вернет нас в воду. Посмотрите, как крыса — я имею в виду нашу обычную, всеядную, мусорную, вороватую, браконьерскую коричневую крысу — когда она живет возле пруда или ручья, учится плавать и нырять так же естественно, как утка. Затем идет полевка, или водяная крыса, которая не будет жить вдали от воды. Затем есть водяные землеройки, бобр, выдра, утконос и множество других, не родственных, точно так же, как среди птиц есть оляпки, камышницы, утки, нырки и т. д., которые постоянно сделали воду своим домом и ищут в ней пропитание. Все они достигли перепончатости в той или иной степени.

То, что это произошло среди рептилий, зверей и птиц одинаково, показывает, какое это легкое, или естественное, или очевидное (как хотите, так и называйте) изменение. И у него есть последствие, которого не избежать. Точно так же, как человек, который много ездит верхом и никогда не ходит, приобретает некоторую непрямолинейность ног, и вы никогда не перепутаете жокея с сержантом-инструктором, так и перепончатые звери не относятся к числу тех, кто «пригож в ходьбе».

Следуя этой дорогой, вы придете к тюленю и морскому льву. Из всех стоп, на которые я смотрел, я знаю только одну более совершенно нелепую, чем скрученный ласт, на который морской лев опирается своей большой массой спереди, и это раздвоенная мухобойка, которая простирается от задних частей того же самого. Как может быть выгодно любому зверю носить с собой такой абсурдный аппарат только ради того, чтобы иногда выбираться на воздух, толкаться по льду и быть съеденным белыми медведями? Морская свинья отбросила одну пару, превратила другую в приличные плавники и восстановила грацию и силу движения в воде, которые не сравнятся с борзой на суше. Почему тюлени остались позади? Я верю, что знаю секрет. Это ребенок! Никто не знает, где морская свинья и кит убаюкивают своих новорожденных младенцев — так трудно заглянуть в домашние дела этих морских людей — но, очевидно, тюлени не могут с этим справиться, поэтому они вынуждены возвращаться на сушу, когда на них ложатся заботы материнства.

Я назвал стопы этих морских зверей нелепыми вещами, и так оно и есть, какими мы их видим; но снимите кожу, и о! появляется простая стопа с пятью пальцами, каждый из нескольких суставов, снабженная когтями — ничем, по сути, не отличающаяся, короче говоря, от той, с которой жаба или лягушка впервые отправились в прошлое, слишком далекое для нашего немощного воображения. Само восхищение парализовано устройством настолько простым, настолько трансмутируемым и настолько достаточным для каждой нужды, которую могли принести время и изменения.

Остается еще одна трансформация, которая кажется простой по сравнению с некоторыми, которые я заметил, но она более полна судьбы, чем они все; ибо благодаря ей стопа становится рукой. Это происходит легкими этапами. Причина, по которой один из четырех пальцев птицы повернут назад, совершенно ясна: деревья — это настоящий дом птиц, и им нужны стопы, которые будут хватать ветки. Поэтому те звери, которые начали жить на деревьях, также получили один палец, отделенный более или менее от остальных и расположенный так, что он может сотрудничать с ними, чтобы ухватиться за вещь. Затем быстро следуют другие изменения. Ибо, судя по тому, ухватились ли вы за вещь и сколько силы вы должны приложить, чтобы удержать ее, вы руководствуетесь исключительно давлением на кончики пальцев, и чтобы точно оценить это давление, нервы должны быть утончены и обучены. Фактически, само упражнение, с направленным вниманием ума на кончики пальцев, приводит к утончению и обучению в соответствии с принципом Сандова по культуре мышц.

Для примера результата не смотрите на грубую лапу любой так называемой человекообразной обезьяны, гориллы, орангутана или шимпанзе, а изучите нежного лемура. На кончике каждого пальца есть широкая эластичная подушечка, обильно снабженная нежными нервами, и жизненная энергия, которая была направлена в них, по-видимому, была изъята из роста когтей, которые сжались в тонкие ногти, просто защищающие мясистые кончики. Короче говоря, у лемура есть рука на каждой из его четырех конечностей, и совсем нет стоп. И когда он ходит по своей клетке — я в зоопарке в духе — с безмолвным удивлением, сияющим в его огромных глазах, он исследует вещи, ощупывая их своими руками.

Как ясно новый путь из внешнего мира в его разум был открыт этими пальцами! Но как насчет чесания? Какая была бы выгода от обладания более высокими восприимчивостями и более острыми восприятиями, если бы они только усугубляли триумф оскорбительной блохи? Нет, эта катастрофа была предотвращена сохранением хорошего острого когтя на указательном пальце (не большом) каждой задней руки.

Старые натуралисты называли обезьян и лемуров Quadrumana, «четверорукими», и отделяли Bimana, с одним видом — а именно, Homo sapiens. Теперь мы имеем анатомию, цитируемую, чтобы преуменьшить разницу между рукой и стопой, и геологию, умоляемую показать нам недостающее звено, в ожидании чего был учрежден отряд, достаточно просторный, чтобы вместить обезьян, горилл и людей. Это странная извращенность. Насколько более подобало бы склониться в благоговейном невежестве перед совершенной рукой, поднятой с земли, больше не тупящей свои воспринимающие поверхности о землю, камни и кору, но служащей расширяющемуся разуму своего господина и повинующейся его творческой воле, в то время как его тело стоит прямо и твердо на единственной паре истинных стоп, с пальцами, расположенными в один ряд.

II

BILLS OF BIRDS

Проспект, или рекламное объявление, некоторой американской пишущей машинки начинается с того, что информирует публику: «Пишущая машинка —— основана на идее». Увидев эту фразу, я приберег ее для своей коллекции, ибо почувствовал, что она, без шуток, содержит зерно истинной философии Природы. Формы, phainomena, Природы бесчисленны, многообразны, переплетены и бесконечно сложны, и вы можете провести счастливую жизнь, распутывая их связи и выстраивая их эволюцию; но пока вы не заглянете сквозь них и не увидите идеи, стоящие за ними, вы — лишь материалист и слепой работник. Душа Природы скрыта от вас.

Что такое клюв птицы и что он означает? Я имею в виду не клюв ястреба, цапли, совы или страуса, а то, что является абстракцией всех их и еще тысячи других. Я утверждаю, невзирая на анатомию и физиологию, что птица — существо более высокое, чем зверь. Ни один зверь не парит и не поет своей возлюбленной; ни один зверь не остается в пожизненном партнерстве с подругой своей юности; ни один зверь не строит себе летний домик и не украшает его перьями и яркими ракушками. Зверь — это пресмыкающийся обитатель земли; птица — свободный гражданин воздуха. И кто может сказать, что нет связи между этим различием и другими особенностями развития? Зверь, думая только о своих аппетитах, развил тонкое обоняние, разборчивый вкус, три вида зубов, чтобы кусать, рвать и перемалывать пищу, слюнные железы для ее увлажнения и совершенный аппарат пищеварения.

Птица, занятая мыслями о любви и красоте, о «полях, волнах или горах» и «очертаниях неба или равнин», мало продвинулась в искусстве и инструментах хорошей жизни. Она заглатывает пищу целиком, едва ощущая ее вкус, и пара щипцов для ее подхватывания, с роговыми наконечниками и чехлами, — это вся ее столовая утварь. Ведь клюв птицы, прежде всего и по сути, — это именно то, и ничего больше. У цыплят и воробьев, которые приходят украсть свою еду, у малиновки, которая наблюдает, и у всех маленьких пташек вы можете увидеть его в простоте. Размер и форма могут варьироваться, как канадский топор отличается от шотландского; некоторые короткие и толстые, с острым краем для лущения семян; некоторые длиннее и с тонкими кончиками, чтобы вытаскивать червей и гусениц из их укрытий; некоторые слегка загнуты на концах, а один, у клеста, с перекрещивающимися кончиками для извлечения мелких семян из еловых шишек; но все они, по сути, один и тот же инструмент. И все же последний отчетливо указывает путь к тем модификациям, благодаря которым простой клюв постепенно приспосабливается к той или иной специальной цели, пока не становится удивительным механизмом, в котором первоначальное назначение совершенно скрыто из виду.

В этом месте я нахожу поучительную притчу в своем ящике с инструментами. Половина инструментов — это просто ножи. Стамеска — это нож, рубанок — это нож, вставленный в деревянный брусок, пила — это нож с зазубренным краем. Более того, существует множество видов любопытных рубанков и пил, каждый из которых предназначен для одного определенного вида тонкой работы. Все они нужны столяру, но школьник предпочел бы один хороший, крепкий перочинный нож целому ящику инструментов. Ведь в той же мере, в какой каждый инструмент совершенствуется для своей специальной работы, он становится бесполезным для любой другой. А ваш школьник — не специалист. Ему нужен инструмент, который будет строгать палку, вырезать лодочку, чистить яблоко, выкапывать червя — короче говоря, такой, который сделает все, что пожелает его активный ум.

Теперь примените эту притчу к птицам. Если вы видите клюв, который представляет собой не что иное, как большую и мощную пару щипцов, пригодных для любой грубой работы, вы можете знать без дальнейших расспросов, что владелец — не ограниченный специалист, а «мастер на все руки», смелый, предприимчивый, находчивый и во всех отношениях хороший. Он не умрет с голоду в пустыне. Никакая здоровая пища ему не помеха — личинка, слизень или улитка, фрукты, яйца, живая мышь или дохлая крыса, и он может справиться со всеми ими. Таковы сорока, ворона, галка и все им подобные; и это те птицы, которые встречаются во всех странах и климатах и процветают, куда бы они ни отправились.

Но не все птицы могут играть такую роль. Одна пуглива, другая привередлива, третья застенчива, но изобретательна. Поэтому во всеобщей конкуренции за существование каждая выбрала свой путь в соответствии со склонностью своей натуры, и ее единственный инструмент был доведен до совершенства для своего ремесла, пока она не смогла следовать никакому другому. Дрозд ловит тех червей, которые опрометчиво показываются над землей; но древний предок бекаса обнаружил, что если он последует за ними в болотистые земли, то сможет зондировать мягкую почву и вытаскивать их из их норок. Для этой операции у него теперь есть клюв длиной в три дюйма, прямой, тонкий и чувствительный на кончике, прекрасный инструмент, но не годный ни для какой цели, кроме извлечения червей из мягкой почвы. Если мороз или засуха затвердят землю, бекас должен голодать или улетать. Среди многих «длинноносых» птиц, которые следуют той же профессии, что и бекас, некоторые, как кроншнеп и ибис, имеют изогнутые клювы чудовищной длины. Я не знаю сравнительных преимуществ этих двух форм, но, несомненно, каждая птица клянется своим собственным образцом, как каждый гольфист — своей собственной клюшкой для патта.

Но теперь взгляните на другого охотника за личинками, который, питая отвращение к грязи, обнаружил нетронутую шахту в стволах деревьев. Там, в глубоких норах, скрывались крупные сочные личинки жуков, требующие лишь инструмента, с помощью которого их можно было бы вытащить. Это было доведено до совершенства многими этапами, и передо мной сейчас великолепный образец самого улучшенного образца — а именно, клюв большого черного дятла из Западной Индии, птицы почти размером с ворону. Это не что иное, как топорик из двух частей, которые, смыкаясь, образуют стальное лезвие шириной около трех восьмых дюйма. Топорик имеет два с половиной дюйма в длину и один в ширину у основания, а по верху от основания до кончика проходит заметный гребень, или киль. Он дополнительно усилен килем с каждой стороны. Внутри него, прежде чем птица стала мумией, был ее язык, который я сам вытянул на три дюйма за кончик клюва. Он был грубым и жестким, как гуттаперча, с тонким шипом на конце и вооружен с каждой стороны, на последнем дюйме своей длины, рядом острых зазубрин, направленных назад. Все это было смазано каким-то патентованным клеем, «всегда готовым к употреблению». Должно быть, та личинка сидит очень крепко, которую этот штопор не вытащит, как только топорик проложит путь.

Ласточки и стрижи, неутомимые в своих крыльях, но слишком нежные, чтобы постоять за себя в толкающейся толпе, устремились вслед за мошками, поденками и вредоносными комарами, которые поднимаются с болот и прудов, чтобы устраивать свои радостные танцы под синим куполом. Постоянно бросаясь с открытым ртом вслед за ними, они растянули свой зев от уха до уха; но их клювы уменьшились от бездействия и оставили лишь подобие своего отсутствия.

По сравнению со всеми ними птицы, которые могут обходиться только фруктовой диетой, ведут легкую жизнь. Им нужно только срывать и есть — то есть, если они довольны мелкими фруктами и согласны глотать их целиком. Но птицы-носороги, будучи слишком громоздкими, чтобы прыгать по веткам, нуждаются в длинном охвате; отсюда и чудовищные машины, которые они носят на своих лицах. Клюв птицы-носорога — это не что иное, как пара щипцов, достаточно длинных, чтобы дотянуться, и достаточно сильных, чтобы сорвать дикий инжир с его толстого стебля. Если бы он был из железа, он был бы тонким и тяжелым; будучи из клеточного рогового вещества, он громоздкий, но легкий. Если вы спросите, почему он должен подниматься в нелепый шлем на голове этой странной птицы, я не могу сказать. У Природы есть причудливые способы использования излишков материала.

Легкая жизнь порождает роскошь, и среди фруктоедов попугай стал эпикурейцем. Он не станет глотать пищу целиком, и его клюв заслуживает изучения. У птиц в целом верхняя челюсть более или менее соединена с черепом, оставляя свободной для движения только нижнюю челюсть. Но у попугая верхняя челюсть также имеет шарнир, так что каждая свободно движется относительно другой. Верхняя, как мы все знаем, загнута и заострена; нижняя имеет острый край. Язык толстый, мускулистый и чувствительный. Все это составляет удивительный инструмент, уникальный среди птиц, для чувственного манипулирования лакомым кусочком, лущения, очистки и нарезки, пока не останется ничего, кроме самой сладкой части сердцевины. Из всех гурманов Полли — самый бесстыдный расточитель.

Задолго до того, как были освоены земля, деревья и воздух, первобытная птица, должно быть, открыла урожай вод, и здесь конкуренция была действительно очень острой. И все же форма клюва, наиболее часто используемая, очень проста — просто пара обычных щипцов, длинных и острых, как ножницы. Это, очевидно, трудно превзойти, ибо птицы многих видов используют его, обращаясь с ним по-разному. Зимородок всем телом бросается на пескаря с нависающей ветки; олуша, паря, ныряет с «пагубной высоты»; цапля, высоко на своих ходулях, выбрасывает длинную и змеевидную шею; гагара, с похожим клювом и шеей, но другими ногами, преследует бегущие косяки под водой; для быстрой и скользкой рыбы все они одинаково ужасны в своей верности.

Существуют, однако, другие разновидности рыболовного клюва. У некоторых есть крючок на конце, как у баклана, а некоторые прямые сверху, но изогнутые снизу. Эта последняя форма удобна для аистов, которые не столько выхватывают рыбу из воды, сколько вычерпывают лягушек, крабов и рептилий с земли. Нелепый клюв тупика, или морского попугая, — это эксцентричность. Возможно, в нем есть какая-то идея, но я подозреваю, что это просто эффект тщеславия, будучи окрашенным в синий, желтый и красный цвета, и вполне соответствует другим нелепостям владельца.

Отдельно от всех них и сам по себе стоит княжеский рыболов, чей клюв — не модификация, а оригинальное изобретение, причем удивительное. Будучи больше лебедя и к тому же прожорливым, пеликан не может жить на отдельных рыбах. Он совсем отказался от ужения и перешел на ловлю сетями; и то, как сеть была сконструирована из пары щипцов, предусмотренных в первоначальном плане его строения, стоит вашего изучения не меньше, чем все, что я знаю. Он длиной в фут, верхняя челюсть плоская и широкая, в то время как нижняя состоит из двух тонких, эластичных костей, соединенных на конце, — просто кольцо для ношения любопытного желтого мешка, который свисает с него. На картинках это изображено как корзина, в которой добрый пеликан несет домой завтрак для детей; вам позволяют увидеть хвост большой рыбы, свисающий наружу. Но это не корзина; это сеть. Большие птицы, выстроившись в линию на каком-нибудь широком озере или болоте и хлопая крыльями по воде, гонят рыбу перед собой, пока не соберут плотную толпу, сбившуюся в панике и замешательстве между ними и берегом. Теперь внимательно наблюдайте за ними. Как только каждый чудовищный клюв открывается, тонкие кости нижней челюсти растягиваются в стороны на ширину пяди с помощью какого-то любопытного механизма, не описанного в книгах, и в то же время сжатый мешок расширяется в глубокую, вместительную сеть. Одновременно весь инструмент погружается в борющуюся серебристую массу и поднимается полным. Боковые кости мгновенно снова сжимаются, и верхняя челюсть захлопывается на них, как крышка. Неудивительно, что рыбаки Востока ненавидят пеликана.

На том же болоте, возможно, стоя на самых длинных ногах, известных в этом мире, с несравненной грацией, находится стая гигантских птиц, таких же удивительных, как пеликан, но насколько противоположных! Прекрасный фламинго — птица слабого интеллекта, тонкого аппетита и благородных вкусов. Он не может есть рыбу, ибо его тонкое горло едва пропустило бы горошину. К тому же идея поймать что-либо или даже подобрать пищу с земли не приходит в его простой ум. Его диета состоит из определенных мелких ракообразных, классифицируемых натуралистами как водяные блохи, которые в изобилии водятся в солоноватой воде; и у него есть инструмент для их захвата, которым он умеет пользоваться. Я когда-то держал фламинго и, тщетно перепробовав многое, предложил им отруби или вареный рис, плавающие в воде. Тогда они пообедали, и я узнал конструкцию и работу самого удивительного из всех клювов. Нижняя челюсть глубокая и полая, а ее верхние края загибаются внутрь, чтобы встретиться друг с другом, так что вы можете справедливо описать ее как трубку с узкой щелью вдоль верхней стороны. В этой трубке лежит язык, и он не может выбраться, ибо он шире щели, но его можно прижать к верху, чтобы закрыть щель, и тогда нижняя челюсть становится настоящей трубкой. Корень языка снабжен с обеих сторон свободной бахромой, которую мы назовем первым фильтром. Верхняя челюсть тонкая и плоская и лежит на нижней, как крышка, и она красиво окаймлена с обеих сторон маленькими кожистыми зубцами, расположенными близко друг к другу, как зубья очень мелкой пилы. Это второй фильтр. Чтобы управлять машиной, вы опускаете кончик в грязную воду, полную водяных блох, немного оттягиваете кончик языка назад и всасываете воду, пока нижняя челюсть (трубка) не наполнится, затем снова закрываете кончик кончиком языка и выталкиваете воду. Она может выйти, только пройдя через первые фильтры у корня языка, затем через небо и, таким образом, через вторые фильтры по бокам клюва; и все твердое вещество, которое она содержала, останется во рту. Всасывание и выпрыскивание воды управляется щеками, или, скорее, щекой, ибо у фламинго только одна щека, и она расположена под подбородком. Когда птица кормится, вы увидите, как она пульсирует быстрее, чем глаз может уследить, в то время как вода брызжет из углов рта непрерывной струей. Я должен был сказать, что весь клюв резко согнут вниз посередине. Преимущество этого в том, что когда птица опускает голову в воду, как ведро в колодец, кончик клюва не застревает в грязи, а лежит на ней плашмя, вверх ногами.

В заключение, не будем забывать, каково бы ни было наше политическое кредо, что, пока все птицы занимаются своими соответствующими промыслами, в стороне, в гордом одиночестве, сидят некоторые, чьи клювы — не инструменты для работы, а оружие для убийства. И они берут дань с остальных, не с их согласия, а по праву.

III

TAILS

Тайны Природы часто играют, как переливы на поверхности, и ускользают от взгляда ее поклонника, потому что он остановлен микроскопом. Вокруг нас существуют тайны, столь же вездесущие, как движение воздуха, который поднимает дым и шевелит листья, в которые, как я обнаружил, не заглядывал ни один философ. Часто и глубоко я был впечатлен этим. Например, в этом мире вряд ли найдется вещь более обычная или более скромная, чем хвост, но как он многообразен по виду, по строению и по функции, сотня разных вещей и все же одна. Некоторые из перьев, некоторые из волос, а некоторые голые и костлявые; некоторые длинные, а некоторые короткие, некоторые торчат вверх, а некоторые свисают вниз, некоторые виляют вечно, а некоторые неподвижны; использование, которому они служат, невозможно перечислить, но одно имя охватывает их всех. В ходе эволюции они появились вместе с рыбами и исчезли вместе с человеком. Какова была их цель и миссия? Какое место они заняли в схеме вещей? Короче говоря, какова истинная сущность хвоста?