«Компромиссы»

Но почему чувство или страсть любви должны быть избранной темой писателей, практически исключая другие интересы? Почему это должно быть центральной точкой, вокруг которой вращаются их рассказы? Когда мы оглядываемся вокруг в мире, который мы знаем, мы не можем думать, что любовь занимает много времени и внимания в жизни людей. Она славно доминирует в течение короткого периода — или коротких периодов — а затем уступает место другим захватывающим влияниям. Ее мощь и авторитет признаны; но признание не подразумевает постоянной озабоченности. Атмосфера жизни не перегружена эмоциями, как атмосфера художественной литературы. Общество не состоит из молодых людей и женщин, безумно, но добродетельно влюбляющихся друг в друга, или женатых мужчин и женщин, делающих то же самое на менее законных основаниях.

На эти рациональные аргументы, которые уже приводились беспокойными критиками, Поль Бурже отвечает, что романисты имеют дело с любовью, потому что под ее белым жаром все характеристики становятся более ярко живыми и вступают в игру более активно и лучезарно. Человек никогда не бывает так самораскрывающимся, как когда он поглощен страстью. Мы видим его сердце, только когда оно освещено пламенем желания. Более того, любовь, будучи естественной и в некотором роде неизбежной, не несет в себе при рассмотрении того налета искусственности, который охлаждает нашу веру в большинство инцидентов художественной литературы.

Но является ли человек, которого мы видим раскрытым светом любви, настоящим человеком? Можем ли мы после этого мимолетного озарения уверенно сказать себе: «Мы хорошо его знаем»? Является ли это его истинным и человеческим «я», его естественной сущностью, если использовать замечательную старую французскую фразу, которая одновременно оживляется и предается страстью? Отбросив цинизм, отвергнув изречение лорда Бэкона: «Любовь — это помеха и препятствие для важных действий», мы все еще сомневаемся в ценности черт, изученных в этих мощных, но скоротечных условиях. Важно не то, что человек делает, когда он влюблен, а то, что он делает, когда он не влюблен (Филипп пьяный против Филиппа трезвого), что имеет значение для характеристики. Тот приятный старый рассказчик, Маэстро Рустичано да Пиза, говорит нам, что придворный однажды спросил Карла Великого, кого он считает лучшим человеком — короля Мелиадуса или его сына Тристана. На этот вопрос император дал мудрый ответ: «Король Мелиадус был лучшим человеком, и я скажу вам почему. Насколько я могу судить, все, что делал Тристан, было сделано ради любви, и его великие подвиги никогда не были бы совершены, если бы не принуждение любви, которая была его шпорой и стрекалом. Теперь это же самое никогда нельзя сказать о короле Мелиадусе. Ибо какие дела он совершал, он совершал их не силой любви, а силой своей сильной правой руки. Чисто из своей собственной доброты он делал добро, а не по принуждению любви».

Именно этот элемент принуждения заставляет нас остановиться. Не из своей собственной доброты и не из своей собственной злобы действует любовник; но подгоняемый силой, слишком стремительной для сопротивления. Когда эта сила исчерпана, тогда мы можем испытать мощь его «сильной правой руки». Кто из читавших может забыть несравненный абзац прилагательных, в котором Эттрикский Пастух противопоставляет пылкие обманы ухаживания трезвой искренности супружеской жизни? «Любовь, — вздыхает он, — это мягкая, сладкая, яркая, бальзамическая, триумфальная и славная ложь, вместо которой природа в насмешку предлагает нам в течение всей остальной нашей жизни жалкий, ничтожный, жалкий, выцветший, безвкусный, холодный и дрожащий заменитель — правду».

Неудивительно, что романисты довольствуются тем, что устраивают браки, и воздерживаются от слишком пристального изучения результатов своей работы. У них было бы больше совести по этому поводу, если бы им не было так легко отступить. Они почти так же безответственны, как поэты, которые любят соединять неравные пары в доказательство силы любви. Поэзия выдает короля Кофетуа за нищенку и с улыбкой удаляется от дальнейшего созерцания катастрофы. Шекспир отдает Селию — Селию с ее милой смуглой красотой, ее верным сердцем, ее живым умом, ее грацией изысканного общения — этому неестественному грешнику Оливеру; и единственное оправдание, которое он предлагает, заключается в том, что Оливер говорит, что сожалеет о своих грехах. Так, я полагаю, Елена Троянская говорила, что сожалеет о своей нескромности, и это легкое раскаяние восстановило ее в счастливой домашней жизни. Но романист не играет в Арденнском лесу. Он, по-видимому, борется с мрачными реалиями земли. Ничто не может быть менее похоже на сказочную площадку, чем деревня Трамс («Если прихожане Олд-Лихта когда-нибудь попадут на небеса, — сказал доктор Чалмерс, — они будут жить на северной стороне»); и все же именно в Трамсе мистер Барри женит Бэбби на Маленьком священнике — женит ее с улыбкой и благословением, как будто он решил, а не усложнил таинственную проблему жизни.

Случайная и преднамеренная попытка романиста устроить несчастливый союз, чтобы подчеркнуть контрасты характеров, является шагом к реализму; но временный характер таких трагедий (что хорошо понимается) лишает ситуацию ее силы. В типичном случае Доротеи Брук и мистера Казобона Джордж Элиот сочла необходимым предложить тщательное объяснение своего поведения — или поведения Доротеи, — и она довольно неблагородно переложила вину на общество Мидлмарча, которое было безвинно перед Всевышним, и на преобладавшие тогда «способы образования, которые делали знание женщины другим названием для пестрого невежества». В действительности Доротея несла единоличную ответственность; и трудно не сочувствовать мистеру Казобону, который довольно довольный копался в своих маленьких сухих мифологических кучах пыли, когда она ослепила его браком. Трудно невозрожденному сердцу не сочувствовать иногда Розамонде Винси и Тито Мелеме, которых Джордж Элиот выдала за Лидгейта и Ромолу, чтобы она могла с большей эффективностью обрушить стыд и презрение на их головы. Мораль во всех этих случаях заострена так же непоколебимо, как стрелка компаса указывает на Полярную звезду. Вот что происходит, когда благородные и низменные натуры соединяются вместе. Вот что происходит, когда сыны Божьи женятся на дочерях человеческих. Мы не должны предполагать, что именно неспособность бедного мистера Казобона написать свой «Ключ ко всем мифологиям» или даже его незнание немецкого языка оттолкнули привязанность его жены; а скорее его эгоистичная решимость принести в жертву ее молодость и силу на алтарь своего тщеславия — тщеславия, которому ее ранняя дань уважения, надо помнить, дала новый импульс и жизнь.

Однако указание на мораль не является особой функцией супружеской жизни. Проблема, которую она представляет, является чисто естественной, и ее этическая ценность не так легко устанавливается. По большей части сыны человеческие женятся на дочерях человеческих. Они предлагают не контраст процессионных добродетелей и глубокого падения, а гораздо более широкий контраст мужественности и женственности, человеческих существ, чьи умы, сердца, вкусы и инстинкты радикально различны; которые различаются во всем существенном с самых основ своего бытия. «Наше представление о чести — это не их представление о чести, — говорит мистер Лэнг, говоря за мужчин и о женщинах; — наши понятия о справедливости и юморе — это не их понятия о справедливости и юморе; и мы вовсе не можем обнаружить общий исчисление относительной важности вещей».

Именно поэтому мы хотим, чтобы романисты не пренебрегали своими возможностями и не уклонялись от своих обязанностей, сбегая у церковной двери. Что на самом деле произошло, когда Бэбби вышла замуж за маленького священника и добавила к обычным трудностям брака экстраординарные осложнения рождения и воспитания, привычек и характера, непримиримо расходящихся с традициями пастората Олд-Лихта? Мы знаем, как мать Джона Уэсли — и, кстати, еще восемнадцати детей — суровая, строгая, благочестивая жена пастора, отказалась сказать «аминь» на молитву своего мужа за короля Вильгельма и жила отдельно от своего преподобного супруга и господина двенадцать долгих месяцев, лишь бы не отказаться от чувства лояльности к законному государю страны. Такие инциденты стоят у нас на пути, когда нам музыкально говорят, что —

Любовь по-прежнему будет властелином всего.

Миссис Уэсли любила своего мужа, и она не любила изгнанного и папистского Иакова; однако только смерть короля Вильгельма (счастливое и непредвиденное решение проблемы) вернула ее к покорности и супружеским радостям.

В одном из самых неудачных браков в художественной литературе следует винить мисс Остин. Это было твердое убеждение этой леди (основанное Бог знает на каких тщательных и постоянных наблюдениях), что умные мужчины по большей части склонны жениться на глупых или тупых женщинах. Мы видим почти во всех ее книгах чистые результаты таких, казалось бы, необъяснимых союзов. В какой момент безумия мистер Беннет попросил миссис Беннет стать его женой? Ничто не может объяснить такую загадку; но философия мисс Остин и ее знание той обыденной английской жизни среднего класса, которую восемнадцатый век обнажил от всех лишних эмоций, позволили ей доказать — по крайней мере, к ее собственному удовлетворению, — что мистер Беннет был вполне доволен ситуацией. Не будет преувеличением сказать, что он наслаждается абсурдностями своей жены. Только в его немногих искренних словах к Элизабет, когда Дарси попросил ее руки: «Дитя мое, пусть у меня не будет горя видеть тебя неспособной уважать своего партнера по жизни», мы ловим проблеск Долины Унижения, по которой он прошел за двадцать четыре года. Еще более выразительная иллюстрация точки зрения мисс Остин представлена нам в «Разуме и чувствах», когда Элеонора Дэшвуд решает, что превосходящая глупость миссис Палмер не может в достаточной мере объяснить грубость и недовольство мистера Палмера. «Его характер, возможно, был немного испорчен тем, что он обнаружил, как и многие другие представители его пола, что из-за какой-то необъяснимой предвзятости в пользу красоты он был мужем очень глупой женщины; но она знала, что такого рода ошибка слишком распространена, чтобы любой разумный человек мог быть ею надолго уязвлен».

Укрепленная такой философией, убежденная в том, что естественный порядок вещей, хотя и загадочный и неприятный, не влечет за собой несчастья, мисс Остин намеренно выдает Генри Тилни за Кэтрин Морланд; выдает их замуж после помолвки, достаточно долгой, чтобы открыть глаза жениху, если бы не семьдесят милосердных миль, которые лежат между аббатством Нортэнгер и пасторатом Фуллертон. С острым и деликатным цинизмом, произнесенным так мягко, что мы едва чувствуем его жало, она доказывает нам в череде разговоров, что «симпатичная девушка с любящим сердцем и очень невежественным умом не может не привлечь умного молодого человека, если обстоятельства не являются особенно неблагоприятными». Когда Кэтрин высказывает свои бесценные взгляды на невыгодный труд историков, мы знаем, что судьба мистера Тилни решена.

«Вы любите историю! — и мистер Аллен, и мой отец тоже; и у меня есть два брата, которые не питают к ней неприязни. Столько примеров в моем небольшом кругу друзей — это замечательно. При таком раскладе я больше не буду жалеть писателей истории. Если людям нравится читать их книги, это очень хорошо; но тратить столько труда на заполнение больших томов, в которые, как я раньше думала, никто добровольно не заглянет, трудиться только ради мучения маленьких мальчиков и девочек — это всегда казалось мне тяжелой судьбой. И хотя я знаю, что это все очень правильно и необходимо, я часто удивлялась мужеству человека, который мог сесть специально, чтобы сделать это».

Слышать, что история становится восхитительной, потому что вы ее читаете, действительно лестно. Мистер Тилни удовлетворен тем, что у Кэтрин «много естественного вкуса» — впечатление, которое ее бесхитростное восхищение его талантами углубляет до приятной уверенности. Когда он просит ее руки в браке, мисс Остин напоминает нам с беспристрастной откровенностью, что его привязанность возникла из благодарности. «Убеждение в ее симпатии к нему было единственной причиной того, что он уделил ей серьезное внимание». Есть финальная шутка о начале «совершенного счастья» в возрасте двадцати шести и восемнадцати лет соответственно, и занавес опускается над целой жизнью иррациональной скуки.

Мир романиста полон таких странных происшествий, и наше чувство беспокойства соответствует нашей убежденности в их реальности. Миссис Уорд, вероятно, не ожидает, что мы поверим, что Джейкоб Делафилд и Джули Ле Бретон жили счастливо и гармонично. В их браке есть что-то столь же радикально дисгармоничное, как в союзе конфликтующих элементов. Это вопрос не о том, чтобы рисковать счастьем, как София Уэстерн рискует с Томом Джонсом (очень хорошие шансы, на мой взгляд); это вопрос неизменных законов, которыми боги ограничивают нашу человеческую радость. Но в наших сердцах не пробуждается острое чувство разочарования, когда мы читаем «Дочь леди Роуз», как когда более мощные потоки эмоций сворачивают не туда. То, что Генри Эсмонд должен был жениться на леди Каслвуд, или, скорее, то, что он не должен был жениться на Беатрис, я считаю одной из постоянных печалей жизни.

В чрезвычайно умном и беспощадно неприятном романе мистера Бернарда Шоу «Профессия Кашеля Байрона» есть краткое, ясное изложение той самой фазы жизни, которую романисты, как правило, отказываются разъяснять. Кашель Байрон — боксер, чемпион в легком весе, благородного происхождения (хотя он этого не знает) и чистой жизни; но, тем не менее, боксер, с инстинктами, привычками и словарем своего класса. Молодая женщина, богатая, утонченная, начитанная, воспитанная в разреженной интеллектуальной атмосфере, которая заморила ее здоровое чувство до опасной точки, беспомощно влюбляется в его красоту и силу и выходит за него замуж, в безмолвном отчаянном вызове социальным законам. История заканчивается на этом моменте, но автор добавляет краткий комментарий, призванный объяснить ограниченные возможности счастья, которые существуют для бывшего боксера и его жены.

«Восхищение Кашеля Лидией пережило пыл его первой любви к ней, и она использовала всю свою предусмотрительность, чтобы не разочаровать его доверие к ее суждению. Она вела занятую жизнь и написала несколько ученых монографий, а также работу, в которой осуждала образование, практикуемое в университетах и государственных школах. Ее дети унаследовали ее остроту и утонченность, а также силу и отвращение к учебе своего отца. Они были вундеркиндами и дерзкими, не уважали Кашеля и проявляли то уважение, которое у них было к матери, главным образом тем, что бежали к ней, когда попадали в трудности... Забота об этой хлопотной семье имела для нее одно преимущество. Это оставляло ей мало времени думать о себе или о том факте, что, когда иллюзия ее любви прошла, Кашель упал в ее глазах. Но дети были успехом, и она вскоре стала относиться к нему как к одному из них. Когда у нее было время подумать об этом вообще, что случалось редко, ей казалось, что в целом она выбрала мудро».

Вот условия, которые, если бы они были представлены подробно и с достаточным мастерством, могли бы держать нас в плену. Вот возможность принудить к убеждению, если бы романист был склонен взяться за свою настоящую работу. Как есть, мистер Шоу довольствуется тем, что добавляет еще один к супружеским неудачам художественной литературы. Доктор Джонсон сказал, что большинство браков сложились бы так же хорошо, если бы их заключал лорд-канцлер. Лорд-канцлер, безусловно, сделал бы их лучше, чем этот неуклюжий эксперт — романист.

НАША ВЕРА В КНИГИ

Какая приятность в обучении книгам — как легко, как тайно! Как безопасно мы обнажаем бедность человеческого невежества перед книгами, не чувствуя никакого стыда! Они — учителя, которые наставляют нас без розги или линейки, без гневных слов, без одежды или денег. Если вы приходите к ним, они не спят; если вы спрашиваете и осведомляетесь у них, они не отстраняются; они не упрекают, если вы делаете ошибки; они не смеются над вами, если вы невежественны. О книги, которые одни только либеральны и свободны, которые дают всем, кто просит у вас, и освобождают всех, кто верно служит вам. — Ричард де Бери, епископ Даремский, 1459 г. н.э.

Достаточно было написано в похвалу книг, чтобы заполнить библиотеку. Это не всегда так красноречиво сформулировано, как благословение епископа Даремского; но те же общие истины — или заблуждения — повторяются с большей или меньшей гордостью и убедительностью. В то же время можно было бы составить меньшую библиотеку из предупреждений, высказанных встревоженными людьми, которые считают, что сила книг более могущественна, чем благотворна, и что если одна половина читателей мира славно ведется к высоким и благородным истинам, то другая половина портится влиянием, которое ведет к ничтожности и деградации. При любых обстоятельствах нас просят верить, что мы находимся под властью печатной страницы. Именно это убеждение вызывает так много суровости — если не сказать придирчивости — у наших советников, чьи упреки являются лишь эхом тех более строгих протестов, с которыми церковь и государство в прежние времена направляли курсы чтения публики. То, что книги всегда считались грозными противниками, доказывается их частым осуждением. Огни, которые разжигались для колдунов и еретиков, пылали так же яростно для упрямых томов, которые переходили границу ортодоксии. Кальвин сжег все памфлеты и рукописи Сервета в то же время, когда сжег их автора; вследствие чего эта тщательность, «Christianismi Restitutio», как говорят, является одной из самых редких диссертаций в мире.

О некоторых книгах, которые погибли на костре, антиквар никогда не может достаточно оплакать. Акт, принятый в короткое правление короля Эдуарда VI, предписывал массовое уничтожение всех «антифонов, миссалов, граалей, процессионалов, мануалов, легенд, пиев, примаров на латыни или английском, коучеров, журналов, ординалов или других книг или писаний, когда-либо использовавшихся для службы церкви, написанных или напечатанных на английском или латинском языке». Владельцам этих драгоценных томов было приказано сдать их (за неповиновение взимались тяжелые штрафы), чтобы они могли быть «открыто сожжены или иным образом обезображены и уничтожены». Никого не щадили, кроме «Примаров на английском или латинском языке, изданных покойным королем знаменитой памяти, королем Генрихом восьмым»; и даже из таких священных страниц все «призывы или молитвы святым» должны были быть «вычеркнуты или ясно удалены». Ортодоксия — это дорогое удовольствие. Какие сокровища были потеряны для мира, какие —

Маленькие редкие тома, темные от потускневшего золота,

съежились в пепел, чтобы Книга общих молитв могла править в бесспорном авторитете и праве!

Королева Елизавета была решительно против «схизматических» работ, а также тех, которые носили политический или дипломатический характер. С широкой беспристрастностью она сожгла все книги и памфлеты, которые осмеливались иметь дело — независимо от того, в каком духе — с предметами, которые она не хотела обсуждать. Подобно старой тори, которая возражала против настроений своего дворецкого-тори, не видя причин, почему дворецкие вообще должны иметь настроения, Елизавета наказывала слишком экспансивное благочестие и патриотизм своих подданных так же сурово, как она наказывала их недовольство. Зал кухни Компании книготорговцев был свидетелем многих костров из книг во время ее правления; и многие неосторожные авторы обнаружили вместе с бедным Питером Вентвортом, что «гнев принца подобен рычанию льва, и даже как посланник смерти». Яков I предпочитал церковный двор собора Святого Павла как место, исключительно подходящее для кремации книг; а у Оксфорда и Кембриджа были свои собственные эксклюзивные аутодафе в течение двух веков и более. Эдинбург, с прекрасным национальным чувством, сжег «Историю англо-шотландцев» Дрейка, потому что ее английский тон оскорблял шотландскую гордость; а Англия сожгла «Голую Евангелие» преподобного Артура Бери в 1690 году, потому что она сочла, что ректор Эксетера должен скрывать свои истины более пристойно от глаз слабых и профанных. Последней книгой, достигшей такого незаслуженного отличия в Великобритании, был экземпляр «Немезиды веры» мистера Фруда, который, будучи обнаруженным у студента Оксфорда, был публично сожжен преподобным Уильямом Сьюэллом, деканом Эксетера, в зале колледжа двадцать седьмого февраля 1849 года. «Оксфорд, — говорит мистер Джеймс Энсон Фаррер, — всегда смягчал свою любовь к учению нелюбовью к исследованию». Инцидент, будучи в лучшем случае необычным, дал такой здоровый импульс продаже работы мистера Фруда — которая не получила широкого признания, — что она вышла вторым изданием и стала объектом острого, хотя и временного, беспокойства. Вполне мог маркиз де Лангл сказать, что сожжение было как синяя лента для любой книги, вдохновляя интерес и обеспечивая продажи. Есть те, кто утверждает, что «Индекс запрещенных книг», с помощью которого римско-католическая церковь все еще пытается ограничить чтение своих детей, является подобным стимулом к любопытству. Я в это не верю, никогда в жизни не встречав римского католика, который знал бы, какие работы были или не были в «Индексе», или который был бы достаточно неосторожен, чтобы поинтересоваться.

Упадок церковной дисциплины и ослабление закона позволяют книгам теперь умирать естественной смертью; но убеждение в их мощном и опасном авторитете все еще сохраняется в сердце учителя. Если он знает, как это часто бывает, много о литературе и мало о жизни, он преувеличивает этот авторитет до тех пор, пока он не кажется доминирующим влиянием в мире. Автор в одном из британских ежеквартальных журналов уверяет нас с почти невероятной серьезностью, что мы находимся во власти авторов, которых мы читаем.

«Мы берем в руки тихий, невинно выглядящий том, и, когда мы откладываем его, мы никогда больше не будем такими, какими были раньше... Св. Августин открыл книгу, и одно единственное предложение превратило его из блестящего, безбожного, самодовольного ритора в мощную религиозную силу. Здесь, с другой стороны, юноша, который открывает простой журнальный очерк, написанный против его веры. Он сбрасывает раннее влияние дома, как мантию, и погружается с тех пор в «безсолнечную бездну сомнения», с невыразимыми трясинами на дне».

Это немного похоже на человека, который покинул унитарианскую церковь, потому что «кто-то сказал ему, что это неправда». Как удержать душу, столь чувствительную, в — или вне — любой паствы? Религия, которая растворяется перед убеждениями журнальной статьи, должна обязательно быть такой же недолговечной, как любовь — «легкий, тонкий вид склонности» — которая заморена, как говорит нам Элизабет Беннет, сонетом. «Десять тысяч трудностей, — говорит кардинал Ньюман благородно, — не создают одного сомнения»; но мыслитель, который не может преодолеть первую и самую слабую из трудностей, никогда не должен был пробовать опасный путь алфавита. Также вдохновение св. Августина не было вспышкой во тьме. «Самодовольный ритор» не был обращен, как Арлекин, в один ослепительный момент. Была долгая и горькая борьба между силами жизни и смерти, духа и плоти, прежде чем слово св. Павла проникло с подавляющей сладостью в душу, очищенную глубоким мышлением и очищенную страстью к совершенству.

Человек может быть нестабильным существом — нам говорили об этом, пока мы не поверили, — но он неохотно расстается со своими убеждениями и медленно ломает привычки всей жизни. Послушайте, что Роберт Бертон говорит об упрямой извращенности еретиков.

«Выделите самого невежественного из них. Убедите его понимание. Покажите ему его ошибки. Докажите ему грубость и абсурдность его секты. Он не будет убежден».

Он действительно не будет, принимает ли убеждение форму проповеди, журнальной статьи или костра. Лютер говорил, что чем больше он читал отцов ранней Церкви, тем больше он чувствовал себя оскорбленным; что доказывает силу ментальной установки сопротивляться самому проникающему влиянию. Также политических еретиков не легче просветить. «Кто, — спрашивает лорд Кольридж, — когда-либо убеждал антагониста речью?» Напротив, существует естественное и здоровое чувство протеста, когда взгляды, которые мы не разделяем, излагаются с непрерывной последовательностью и настойчивостью. В обмене мнениями в разговоре, в наступлении и отступлении аргумента, во внезапном вторжении произнесенного слова, сделанного непреодолимым обаянием личности, мы сталкиваемся с силой, слишком тонкой и личной, чтобы ей сопротивляться. Бессознательно мы уступаем в какой-то момент коварной атаке мыслей и идей, представленных так, чтобы ослабить наше индивидуальное сопротивление и ловко форсировать вход в наши души. Но книги, как и проповеди, терпят неудачу из-за плавности их течения; потому что нет заводи, чтобы взволновать водовороты и закружить нас в конфликте и подчинении. Мы чувствуем, что если бы мы могли провести наши «утра во Флоренции» с мистером Рёскином, посмотреть с ним на фрески, гробницы и мостовые и оспорить в каждом пункте его великолепное допущение авторитета, мы могли бы закончить тем, что приняли бы его самые необоснованные и нетерпимые вердикты. Если бы мы могли освободить наши души, выразив мистеру Джону Морли наши чувства относительно мистера Гладстона, мы могли бы в ответ быть побуждены разделить энтузиазм просвещенного биографа. Но ни мистер Рёскин, ни мистер Морли не обладают такой же силой убедительности в печати. Простой процесс исключения всего, что является антагонистическим, делает демонстрацию легкой, но неубедительной. Иногда крепкая прямота метода склоняет нас категорически к сопротивлению. Трудно благородному сердцу не сочувствовать изгнанным Стюартам после прочтения «Истории Англии» лорда Маколея. Мистер Фруд должен нести ответственность за большую часть экстравагантного энтузиазма, проявляемого к королеве Шотландии. И я однажды знала умную девушку, которую мистер Прескотт довел до поклонения Филиппу II как герою.

Люди, которые приобрели привычку писать книги, естественно склонны преувеличивать их важность. Именно это чувство спровоцировало отношение придирчивости, постоянного ворчания на читателей, что является столь заметной характеристикой современной критики. Публику упрекает, наставляет, предупреждает мистер Фредерик Харрисон, что если она чувствует себя строптивой — что случается не так уж редко, — ей следует молиться о «более чистом и спокойном духе». Всякий раз, когда горстка книг представляется сообществу, произносятся речи, чтобы показать, с одной стороны, что чтение и письмо лучше, чем еда и питье, а с другой — что люди, которые читают и пишут, находятся на грани бездонного разрушения. Я слышала, как лектор по одному из этих августейших случаев мрачно пророчил, что многие тома, ожидающие прочтения, «развратят вкус, раздражат тщеславие, преувеличат эгоизм и испортят любопытство своих читателей». Это казалось неудачным результатом для филантропии; но оратор продолжал возбуждать безбожный интерес своей аудитории, предупреждая их, что романтика — которой новая библиотека была достаточно полна — окажет «ошеломляющее и ослепляющее воздействие» на их умы, «наполняя их ложными надеждами и изнуряющими мечтами». Затем он определил хороший роман как тот, который должен «стимулировать здоровое воображение, трезвые амбиции, скромный пыл, жадное смирение, любовь к тому, что поистине велико»; и оставил нас подавленными убеждением, что полезность наших земных карьер и спасение наших бессмертных душ зависят от художественной литературы, которую мы читаем.

«Нет никакого вреда, — говорит мистер Биррелл сладко, — в разговорах о книгах, еще меньше — в их чтении; но глупо притворяться, что поклоняешься им». Глупо преувеличивать их контролирующее влияние в наших жизнях. Мы не становимся более скромно пылкими после прочтения «Ярмарки тщеславия» или более жадно смиренными после проведения долгих и счастливых часов с «Эммой». Никакие трезвые амбиции не шевелятся целомудренно в наших душах, когда мы откладываем со вздохом удовлетворения «Гордость и предубеждение», или «Гай Мэннеринг», или «Генри Эсмонд», или «Испытание Ричарда Феверела». Даже «Анна Каренина» не вдохновляет нас «ложными надеждами и изнуряющими мечтами»; и хотя мы часто бываем озадачены шедеврами мистера Генри Джеймса, мы никогда не были ослеплены ни одним из них. Что касается обычных романов, которые кубарем валятся из печати, невозможно представить их вдохновляющими ни пыл, ни амбиции, ни эгоизм, ни смирение. Им, возможно, можно доверить ослабление наших литературных инстинктов и наведение ментальной инерции — «самый верный способ не иметь собственных мыслей, — говорит Шопенгауэр, — это брать книгу каждый раз, когда нам нечего делать», — но они не являются, как страшно утверждают их писатели и критики, арбитрами наших судеб.

Вера в подавляющее влияние книг была частью евангелия Карлейля. У него была любопытная скромность в отношении дачи советов, даже когда их искали; и — будучи прирожденным диктатором — он понимал, что его собственные литературные потребности не обязательно являются литературными потребностями других людей. Он сказал об этом довольно просто и искренне, когда люди спрашивали его, что им следует читать, придерживаясь всегда, вместе с доктором Джонсоном, того, что склонность должна подсказывать выбор. Конечно, подобно доктору Джонсону и Эмерсону, он предполагал, что склонность должна быть строгого и пристойного порядка. Эмерсон никогда не уставал говорить, что люди должны читать то, что им нравится; но он явно ожидал, что им будет нравиться только то, что хорошо. Карлейль был твердо убежден, что авторство несет с собой обязанности, слишком серьезные для пустяков. Он почитал печатную страницу и выразил это почтение, это исповедание веры, в самом явном и всеобъемлющем утверждении.

«Разве писатель — не проповедник, который проповедует не этому или тому приходу, а всем людям во все времена и во всех местах? Даже самый никчемный роман из библиотеки для чтения, который глупые девицы листают и зубрят в отдаленных деревнях, — и тот поможет упорядочить реальную, практическую жизнь и быт этих глупых девиц».

Больше этого сказать невозможно, да и немногие из нас, надеюсь, пожелали бы сказать так много. Эта мысль слишком гнетуща, чтобы ее вынести. Только авторы и критики могут позволить себе такой взгляд на жизнь. Лично я считаю, что на глупую девушку больше влияет другая глупая девушка, не говоря уже о глупом юноше, чем все романы на библиотечных полках. Дружба и близость — вот силы, с которыми приходится считаться. Ум соприкасается с умом, словно электрический ток. Зараза глупости распространяется, как и другие формы заразы, через личный контакт. Книги, возможно, как говорит Карлейль, и проповедуют всем людям, во все времена и во всех местах; но именно их недостаток сдержанности, универсальность их послания, их холодная публичность тона низводят читателей до уровня аудитории или прихожан. Если мы вспомним откровения, которыми время от времени удостаивали нас выдающиеся люди, соглашавшиеся поведать миру, какие книги повлияли на их жизнь, мы не сможем не вспомнить формальный характер этих признаний. Казалось, будто ораторы сначала выстраивали в ряд самые долговечные шедевры литературы, а затем подгоняли свои собственные чувства и переживания под соответствующие рамки. Этот переворот естественного закона весьма популярен, когда в обществе обсуждаются так называемые эпохальные книги. Есть энтузиасты, которые, по-видимому, думают, что Руссо вызвал Французскую революцию, а «Хижина дяди Тома» стала причиной Гражданской войны. Когда импульс глубокого и мощного чувства, могучая воля великого события находят выражение в литературе — или, по крайней мере, в письменах, — ум писателя мчится, как борзая, по следу общественных настроений. Он не создает это настроение, он не усиливает его сколько-нибудь заметно; но он позволяет людям яснее осознать природу того пути, на который они встали. Эти сочувственные триумфы иногда принимают за литературные триумфы. Часто полагают, что они возглавляют ту погоню, за которой следуют.

Если, с другой стороны, мы трезво спросим себя, какие книги помогли сформировать наш характер или обуздать нашу энергию, мы не найдем этот список внушительным. Нам будет мало что или вовсе нечего рассказать внимающему миру. Скорее мы можем склониться к открытому скептицизму лорда Байрона: «Кого когда-либо изменило стихотворение?» Даже если предположить, что мы достаточно счастливы, чтобы отстраниться от современной критики и читать ради человеческого наслаждения; даже если предположить, что после целой жизни усилий мы научились распознавать совершенство в литературном искусстве и по собственной воле обращаться к тем уединенным произведениям, которые «в лучшем и благороднейшем смысле доброго и благородного слова должны быть и навсегда оставаться по сути своей непопулярными»; даже тогда не следует, что мы находимся во власти книг, которые любим. У нас все еще остается та болезненная и непобедимая оригинальность, которая не является вызывающей, а лишь беспомощно неспособна к подчинению. «Найти причину для вещи, — говорит Сэмюэл Джонсон, — не значит сделать ее правильной». Будем надеяться, что неспособность найти причину для вещи не доказывает, что мы неправы. Преподобный Марк Паттисон, который был самым неутомимым читателем своего времени, который смотрел на деньги лишь как на субстанцию, превращаемую с помощью счастливой алхимии в тома в кожаных переплетах, а на время — лишь как на достояние, которое можно обменять на более широкое знакомство с литературой, понимал лучше любого ученого в Англии ограниченность и тщетность печатного слова. Он не говорил вслед за Гоббсом: «Если бы я прочел столько же, сколько другие люди, я бы, несомненно, разделил их невежество», потому что он читал больше других людей и был очень широко осведомлен; но он с поразительной ясностью указывал, что гибкий ум укрепляет себя скорее беседой, которая является даром немногих, чем чтением, которое служит ресурсом для многих. «Книги, — говорил он, — пишутся в ответ на потребность в отдыхе умов, пробужденных к интеллекту, но не к интеллектуальной деятельности». Есть что-то жалкое в его откровенно завистливом восхищении французами, которые могут и действительно передают свои мысли друг другу на языке, отточенном до состояния «совершенного средства остроумия и мудрости — мудрости змеиной — резкого средства практического интеллекта». Он с меланхоличной признательностью цитировал историю лорда Хоутона об итальянце, который, после того как вынес тяжелое гостеприимство английского загородного дома, затащил только что прибывшего француза в угол с горячей просьбой: «Viens donc causer. Je n’ai pas causé pour quinze jours» (Иди же побеседуем. Я не беседовал уже две недели).

Мистер Лэнг несет ответственность за утверждение — высказанное, будем надеяться, в припадке сардонического настроения, а не после беспристрастного наблюдения, — что средний англичанин или англичанка скорее подумают о покупке удава, чем о покупке книги. Он или она зависит в плане интеллектуальной подпитки от той счастливой лотерейной системы, которая была придумана библиотеками для чтения и с которой американцы так хорошо знакомы, — системы, которая позволяет нам подать запрос на «Происхождение видов» Дарвина, а получить «Сотворение материи» преподобного У. Профейта; подать запрос на «Дочь леди Роуз», а получить «Маленького пастуха из Кингдом-Ком». Очевидно, что чтение, проводимое на такой основе, является столь же верным путем к образованности, как рулеточный стол — к богатству. Оно обладает всей прелестью неопределенности и всей ценностью спекуляции. Оно исключает выбор, отделяет количество от качества и заменяет неуловимое взвешивание результатов бесспорной перекличкой статистики. Оно выражает ту непоколебимую веру, которая является евангелием библиотекаря, а именно: что количество книг, взятых с его полок за определенное время, имеет какое-то отношение к образовательной эффективности его библиотеки.

Наша способность к самообману — без которой мы съежились бы от смирения — никогда не бывает столь удобной и находчивой, как в вопросах чтения. Мы способны верить не только в то, что любим книги, которых не любим, но и в то, что читали книги, которых не читали. Пожизненная близость с их названиями, частичное знакомство с современной критикой, живое воспоминание о многих знакомых цитатах — все это со временем начинает приниматься за знание самих книг. Возможно, в юности нашей амбициозной целью было взять штурмом определенные бастионы литературы, но нас отпугнула их непростительная длина. Это печальная истина, которую лучше признать с самого начала: многие из книг, которые больше всего стоит прочесть, очень, очень длинны, и их невозможно сократить без смертельного вреда. Ничто, кроме кораблекрушения на необитаемом острове в компании «Хроник» Фруассара, не дало бы нам досуга для изучения этого славного повествования, и бесполезно надеяться на такое счастливое стечение обстоятельств. Мы, конечно, могли бы потерпеть кораблекрушение — это всегда возможно, — но томом, спасенным, капающим водой из пучины, оказались бы «Солдаты удачи» или «Миссис Уиггс с Капустной грядки».

По меньшей мере любопытно, что если люди любят книги — как нас постоянно уверяют, — им требуется так много убеждений, чтобы их читать. Создаются общества для взаимного поощрения и поддержки в этом увлекательном, но трудном занятии. Оптимистичные советчики подбадривают робкую публику, рекомендуя принимать крошечные дозы интеллектуальной пищи с интервалом в двадцать четыре часа. Они призывают нас читать что-нибудь «солидное» по пятнадцать минут в день, пока мы не привыкнем к этому, и обещают нам, что — какими бы умственными инвалидами мы ни были — мы можем усваивать великие шедевры в дозах настолько гомеопатических, что нам почти не нужно знать, что мы их принимаем. Но это не тот дух, в котором мы предаемся другим удовольствиям. Мы не прилагаем серьезных усилий, чтобы насладиться обществом друзей, допуская одного из них на пятнадцатиминутную беседу каждое утро. Если нам что-то нравится, мы склонны любить этого побольше; и если мы работаем с любовью (con amore), мы привыкли работать очень усердно. Обращаться к книгам, как советует Джереми Кольер, когда мы устали и от одиночества, и от общения, ценить их, как он, потому что они помогают нам забыть «сварливость людей и вещей», — значит воздать искреннюю, но не пылкую дань их достоинству. Даже епископ Даремский хвалил свою библиотеку, которую он искренне любил, за то, что она успокаивала его беспокойную душу. Дружелюбные тома воздерживались, как он с благодарностью отмечал, как от порицания его ошибок, так и от насмешек над его невежеством; и были современники — такие как Петрарка, — которые утверждали, что для столь пылкого библиофила у доброго епископа не было большого запаса знаний. Его слова приятно звучат сквозь века, дыша тайной тихих часов, украденных у бурных времен; и мы повторяем их, удивляясь меньше их красноречию, чем их умеренности. «О книги, вы одни либеральны и свободны, вы даете всем, кто просит у вас, и освобождаете всех, кто служит вам верно».

НИЩЕНСКАЯ СУМА

Справедливое Небо! По каким мудрым причинам ты распорядилось так, что нищенство и учтивость, которые в других странах находятся в таком разладе, здесь нашли способ прийти к единству? — Стерн.

Один богатый американец, с добрым сердцем и живым чувством юмора, как-то заметил, пересекая итальянскую границу по пути в Швейцарию: «Ну, если есть кто-нибудь во всей Италии, кто еще не просил у меня милостыню, то сейчас самое время ему объявиться».

Это было добродушное приглашение, свидетельствующее о той терпимости ума, которая редко встречается у путешествующего саксонца, укрепленного против нищих, как и против многих других иностранных институтов, броней из мелко сваренных принципов и предрассудков, не пропускающей никаких просьб. Он не одобряет нищенство в целом. Он верит — или говорит, что верит, — что вы обижаете и унижаете своих ближних, давая им деньги. У него есть заверение путеводителя, что отряд оборванных ветеранов, несущих караул у каждой церковной двери в Риме, не достоин подаяния, будучи сами по себе капиталистами в немалом масштабе. Его раздражение, когда его донимают, естественно и простительно. На его аргументы нелегко ответить. Он может быть смутно статистичен — реальные цифры в Италии найти трудно, — он может быть искренне философским, он может цитировать мистера Огастеса Хэра. В конце концов, он оставляет вас в смятении духа и с тяжелым сердцем, с шестью пенсами, сэкономленными в кармане, и воспоминанием о сморщенных старых лицах — которые совсем не похожи на лица капиталистов на родине, — портящих ваш аппетит к обеду.

Это может быть правильно, но это меланхоличная позиция, которую стоит принять в стране, где нищенство — древняя и не бесчестная профессия. Все искусство, все легенды, все традиции говорят в пользу нищего. Великолепный фон, на котором он стоит, придает цвет и достоинство его роли. Мы видим его под защитой святого Юлиана — ах, прекрасный юный нищий из галереи Питти! — накормленного святой Елизаветой, одетого святым Мартином, согретого хворостом, который святая Франческа Романа собирала для него в зимнем лесу. Какие небесные благословения последовали за милосердием, проявленным к его нуждам! Какие беды последовали густо и быстро там, где ему было отказано! Я вспоминаю об этом, когда сегодня встречаю его жалкое лицо и протянутую ладонь. Правда, итальянский нищий почти всегда принимает вежливый или даже нетерпеливый отказ удивительно спокойно; но если бы он был склонен к злобе, я не из тех, кто останется равнодушным к его злобе. Я не люблю слышать, как дрожащий старческий голос желает мне умереть без отпущения грехов. Слишком много возможностей здесь замешано.

So sang a withered Sibyl energetical,

And banned the ungiving door with lips prophetical.

Мистер Генри Джеймс придерживается мнения (и завидуешь его способности его придерживаться), что «сумма итальянских страданий, в целом, меньше, чем сумма итальянского знания жизни. То, что люди благодарят вас с улыбкой очаровательной кротости за подарок в два пенса, является, безусловно, доказательством крайней и постоянной нищеты; но — помня об этой кротости — это также доказательство счастливой способности не впадать в уныние из-за обстоятельств». Это утешительная вера, которую стоит лелеять, и она более правдоподобна, чем теория о спрятанном богатстве в нищенской суме. Нужно очень много пенни, чтобы сколотить солидное состояние, а конкуренция в нищенстве слишком остра, чтобы позволить прибыли быть большой. Это дело, как и другие дороги к богатству, «уже не то, что было раньше». Особенно хороший пост, долго удерживаемый и бесспорный, внушительно почтенный и патриархальный вид, полное отсутствие ног или рук — эти вещи могут привести к скромному достатку; но это редкое снаряжение. Моя вера в состоятельность нищих, вера, которую я тщательно лелеяла ради собственного душевного спокойствия, получила грубый удар, когда я увидела искалеченную старуху, чей пост был на площади Сан-Клаудио, забившуюся в дверной проем в полночь холодного декабря, с бездействующими костылями, лежащими на коленях. Если бы у нее был удобный или хотя бы неудобный дом, куда можно было бы пойти, зачем ей оставаться дрожать и мерзнуть на пустынных римских улицах?

Снисходительность, проявляемая итальянской церковью к нищим, покровительство, оказываемое им, никогда не перестает раздражать ум туриста. Американец не может примириться с тем, чтобы подниматься по церковным ступеням между двумя рядами нищих, каждый из которых обеспечен стулом, маленькой жаровней (scaldino) и жестяной чашкой, в которой звонко гремит пенни. В появлении этих «собственников» нет ничего случайного. Они не делают вид — как нищие на родине — внезапной чрезвычайной ситуации или несбывшихся надежд. Они следуют своему ежедневному призванию — единственному, к которому они приспособлены, — и следуют ему в духе острой и здоровой конкуренции. Дать одному и не всем — значит вызвать такой шумный вопль, что кажется, в целом, менее жестокосердным отказать вовсе. Оказавшись внутри священных стен, мы обнаруживаем небольшую и хорошо подобранную группу практиков, кружащих вокруг порталов в ожидании возможности взыскать свою крошечную дань, когда мы будем готовы уйти. «Взыскать» — не слишком сильное слово, ибо у меня была хромая, но миловидная молодая женщина, одетая в приличное черное, с черной вуалью, обрамляющей ее выразительное лицо, которая крепко преградила мне дверь Арачели одной рукой, в то время как другой сделала жест в мою сторону — настолько изящный, настолько полный смешанной мольбы и приказа, что он стоил вдвое больше той платы, которую она просила. Иногда — не часто — бесстрашный нищий пробирается во время мессы и, касаясь плеча каждого прихожанина, тихо просит милостыню. Это практика, которая, как правило, не одобряется, за исключением Сицилии, где «изобильная бедность» пребывает настолько, что никакое средство для вызова сострадания не может быть осуждено слишком строго. Я присутствовала на торжественной мессе в Палермо, когда оборванная женщина с ребенком на руках медленно следовала за ризничим, который собирал пожертвования, и собрала вторую коллекцию от себя, совсем как если бы она была уполномоченным должностным лицом. Это было скандальное зрелище для западных глаз — в наших благоустроенных церквях на родине такая процедура была бы так же невозможна, как выступление на трапеции в проходе, — но сколько дружелюбной терпимости оно демонстрировало, какое нежное, пусть и инертное, сострадание к отчаянным нуждам нищего!

Ибо в Италии, как и в Испании, нет пропасти между богатыми и бедными. То, чего этим землям не хватает в практической филантропии, искупается сладким и всеобщим дружелюбием в манерах и быстрым признанием прав. Трудно было бы найти в Англии или Америке такие лохмотья, такие изможденные лица и голодные глаза; но невозможно было бы найти в Италии или Испании церковь, где лохмотья были бы сосланы на какой-нибудь незаметный и подобающий фон. Римский нищий толкает — но толкает учтиво — римского принца; благороднейшие и нижайшие преклоняют колени бок о бок в Севильском соборе. Я всю жизнь много слышала о духе равенства и слушала беглые проповеди, призванные доказать, что христиане, движимые сверхъестественной благодатью, любят это равенство с особой страстью; но я никогда не видела его практического воплощения, кроме как в церквях южной Европы. Там уставшие матери убаюкивают своих младенцев, а бледные дети играют в покое в доме своего Отца. Там мне выпала честь стоять часами во время долгих и красивых служб, потому что единственные доступные стулья были заняты обездоленными существами, которым не позволили бы вторгнуться в охраняемые церковные скамьи на родине.

Так было всегда. У нас есть свидетельства писателей, которые приводят их с неохотной искренностью; например, Борроу, который твердо верил, что ненавидит многие вещи, к которым имел естественную и видимую склонность. «К чести Испании будет сказано, — пишет он в «Библии в Испании», — что это одна из немногих стран в Европе, где бедность никогда не оскорбляют и на нее не смотрят с презрением. Даже в гостинице бедняка никогда не прогоняют от дверей, и, если не дают приюта, то, по крайней мере, отпускают с добрыми словами и вверяют милосердию Бога и Его Матери».

Более разнузданный Нэш, писавший веками ранее, не находит достаточно теплых слов, чтобы восхвалить благотворительность католического Рима. «Самые храбрые дамы, в платьях из золотого шитья, омывающие ноги паломников и бедных солдат... Это я должен сказать к стыду нас, англичан; если добрые дела могут заслужить Небо, они их делают, а мы о них только говорим».

Римские дамы «делают их» до сих пор; не так живописно, как триста лет назад, но в том же благородном и деликатном духе. Их средства и методы намного ниже средств и методов благотворительных организаций в Англии и Америке. Они не могут найти работу там, где нет работы. Они не могут поднять безнадежное бремя нужды, которое является неизбежной долей итальянских бедняков. В лучшем случае они могут дать лишь скудный хлеб, который удерживает голод от дверей. Они не могут дать образование детям и не могут сделать кишащее население Рима «самоуважающим», под чем мы подразумеваем самодостаточное. Но они могут и действительно уважают бедность, которую облегчают. Их ментальная установка проще нашей. Они хорошо знают, что никогда не бывает так, чтобы безнадежно бедные «боялись судьбы и обманывали природу», и они видят, с большим спокойствием, чем мы можем собрать, вечно повторяющуюся трагедию рождения. Надежда, столь дорогая нашим западным сердцам, на окончательное повышение всего уровня человечества, светит очень тускло на их горизонте; но если они меньше планируют для расы, они становятся ближе к индивидууму. Они, вероятно, если бы их спросили, откровенно сказали бы вслед за сэром Томасом Брауном: «Я даю милостыню не только для того, чтобы удовлетворить голод моего Брата, но чтобы исполнить и совершить Волю и Повеление моего Бога». И если «Religio Medici» несколько устарела — вытеснена, как нам говорят, более тонким альтруизмом, который отвергает систему вознаграждения, — мы все еще можем вспомнить полуироничное признание мистера Патера, что это было «чистой прибылью» для ее обладателя.

Когда Чарльз Лэм с врожденной извращенностью сокрушался об упадке нищих, он просто отвлекал свой ум от реалий — которые всегда его раздражали — и направлял его на созерцание тех более приятных фигур, которые не страдали от неудобства существования. Именно нищего из романсов, баллад, сельской местности, веселых старых песен, чье исчезновение он, как утверждал, оплакивал. Изгой лондонских улиц не мог быть — даже во времена Лэма — желаемой чертой. Сегодня мы находим его самым удручающим объектом в цивилизованном мире; и тот факт, что он является тем, что на языке филантропа называется «недостойным», не делает его ни на йоту более радостным для созерцания. Оборванное существо, которое вырывается из темноты, чтобы протереть колесо вашего кэба своим рваным рукавом, умудряется внушить вашему уму чувство деградировавшего убожества, рассчитанное на то, чтобы уменьшить счастье жизни. Его фигура преследует вас жалко, когда вы хотите забыть его и быть легким на сердце. Рядом с ним почтенные, белобородые старые обманщики, которые приподнимают кожаные занавески римских и венецианских церквей, выступают как веселые воплощения самоуважающего нищенства. Они, по крайней мере, не парии, а признанные черты социальной системы. Они — нищие Господни, чьи молитвы плодотворны в благословениях. Добро — бросить монету в протянутую руку и рискнуть — не таким пугающим, как нам кажется, — что она будет недостойно потрачена. «Не копайтесь в недрах неприятной истины, чтобы сэкономить полпенни»; но помните, скорее, всегда готовую милостыню Сэмюэла Джонсона, который больше всего жалел тех, кто меньше всего заслуживал сострадания. Мало сомнений в том, что его часто обманывали. Падшие женщины продолжали свой путь, греша, как и прежде. «Старый страдалец», вероятно, тратил свой с трудом заработанный шиллинг на джин. Больной нищий, которого он нес на спине, по праву должен был бы томиться в работном доме. Но человеческое качество его доброты делало ее жизненной силой, неспособной к расточительству. Она согревала печальные сердца в его несчастное время, как согревает наши печальные сердца сейчас. Подобно человеческой доброте святого Мартина, она все еще остается — бесценным наследием — обогащать нас, бедных нищих по духу, сегодня.

И это напоминает мне спросить — без надежды на ответ, — можно ли считать блаженного святого Мартина ответственным за количество нищих в Туре? Город не выглядит изможденным и голодным, как мрачные старые города Италии, а обладает скорее атмосферой комфорта и любезного процветания. Он находится в сердце провинции, где жестокая бедность неизвестна и где «бережливость и успех преподносятся как вопросы хорошего вкуса». Тем не менее, мы не можем пройти полчаса по Туру, не встретив множество весьма почтенных нищих, поглощенных своими профессиональными обязанностями. Они не грешат против гармонии своего окружения никакими отталкивающими демонстрациями лохмотьев или нищеты. Напротив, они всегда опрятны и приличны; а по воскресеньям имеют вид такого ненавязчивого благополучия, что никто никогда не заподозрил бы их в нищенстве. Когда чистый, удобно одетый старый джентльмен в широкой соломенной шляпе и с бутоном розы в петлице переходит улицу, чтобы любезно попросить милостыню, признаюсь, я удивлена, пока не вспоминаю святого Мартина, который полторы тысячи лет назад поделился своим плащом с нищим, дрожащим у дороги. Это случилось в Амьене, но святой воин со временем стал апостолом и епископом Тура; поэтому именно в Туре, а не в Амьене, нищие сегодня в изобилии процветают; именно в Туре, а не в Амьене, очаровательная старая сказка побуждает нас к сочувствию их не очень очевидным нуждам. Они — наследство, завещанное нам святым. Они находятся в строгом соответствии с традициями этого места. Мне говорят, что давать су старым людям у церковных дверей — не практическая форма благотворительности; но и разрезать военный плащ пополам тоже не было практично. Что-то должно быть позволено импульсу, что-то — щедрому неразумию человечества.

И, в конце концов, не прошение, а только нищий утратил расположение избранных. Нас просят в высокомерно больших масштабах всю нашу жизнь, и мы вольны просить у других. Может быть, неправильно давать десять центов безногому человеку на углу улицы; но правильно и даже похвально посылать десять билетов на какое-нибудь мрачное развлечение нашему самому дорогому другу, который должен либо купить эти ужасные вещи, либо в свою очередь донимать своих друзей. Если мы идем в церковь, мы сталкиваемся с системой попрошайничества, настолько сложной и решительной, что все остальные требования меркнут по сравнению с ней. Мистер Джон Ричард Грин, историк, имел обыкновение утверждать, что нищенствующий монах дореформенного периода, «который, во всяком случае, имел честность петь за свой ужин и проповедовать веселую проповедь с переносной кафедры, которую носил с собой», был далеко превзойден «более изысканным нищим» — сегодняшним просящим ректором. Одна больничная медсестра однажды сказала мне, что она часто слишком уставала, чтобы идти в церковь — когда была свободна — по воскресеньям. «Но неважно, иду я или нет, — сказала она с серьезной простотой, — потому что в нашей церкви есть конвертная система». Когда ее спросили, что это за система, которая таким образом вывела посещение церкви из числа христианских обязанностей, она объяснила, что конверты, помеченные датой каждого воскресенья, раздавались прихожанам и должным образом возвращались с вложенной четвертью доллара. Когда она оставалась дома, она посылала конверт, чтобы представлять ее. Поскольку сбор четвертаков был стержневой особенностью воскресной службы, ее долг был выполнен.

С этим и многими подобными воспоминаниями в уме, признаюсь, я склонна снисходительно относиться к церковным нищим Италии. Как умеренны их требования, как несоразмерна их благодарность, как бесчисленны их разочарования, как неизменна их вежливость! Я могу сама отодвинуть кожаную занавеску, я могу позвонить в колокольчик ризничего. Но патриарх, который избавляет меня от этих обязанностей, имеет какое-то смутное, таинственное право стоять у меня на пути — право, которое я не могу постичь, но не стану пытаться оспаривать. Он, в конце концов, менее настойчивый нищий, чем официальные смотрители галерей и музеев, которые избавляются от невыразимой скуки своих праздных дней, следуя за мной из комнаты в комнату с раздражающими объяснениями, пока я не заплачу им, чтобы они ушли. Я слышала, как туристы резко протестовали против постоянно повторяющейся обязанности давать пенни старикам, которые в Венеции подтягивают их гондолы к берегу и отталкивают их обратно. Они говорят — что совершенно верно, — что это вымогательство — быть вынужденным платить за непрошеные и ненужные услуги, и они обычно добавляют что-то о том, что дело не в деньгах. Именно против принципа они возражают. Но эти живописные аксессуары венецианской жизни — по большей части изношенные гондольеры, чьи дни активности прошли и которые спасены от голодной смерти только видимостью службы, которую они выполняют. Их преемники попустительствуют их притворству полезности, зная, что однажды они тоже должны будут бросить весла и стоять, терпеливо ожидая с крюком в руке случайную монету, которую дают так неохотно. То, что ее жалеют — даже из принципа, — кажется странным тем, чья любовь к Венеции исключает возможность поиска недостатков. Седобородые старцы, греющиеся на мраморных ступенях, — такая же часть прекрасного города, как гондольеры, вырисовывающиеся на фоне неба, или смуглые мальчишки, плещущиеся в воде. Такая старость скудна, но не совсем безнадежна. Немного еды поддерживает жизнь в теле и душе, и жизнь приносит сладость до самого конца. «Требуется очень много, чтобы сделать успешного американца, — признается мистер Джеймс, — но чтобы сделать счастливого венецианца, требуется лишь горсть быстрой чувствительности... Не страдания итальянцев, а то, как они ускользают от своих страданий, — вот что радует сентиментального туриста, который удовлетворен видом прекрасной расы, живущей с помощью своего воображения».