«Полное собрание прозаических произведений»

КВИНТЕТ

Пока я был укрыт дождем под своим большим дубом (в полном тепле и сухости, под стук капель вокруг), я набросал карандашом настроение этого часа в маленьком квинтете, который и предлагаю вам:

В праздности с Природой, / Принимая всё, в покое, / Смакуя нынешний час, / Какой бы он ни был, где бы ни был, / А прошлое — в забвение.

Уловили ли вы его суть, дорогой читатель? И как он вам вообще?

ПЕРВЫЕ ЗАМОРОЗКИ — ЗАМЕТКИ

Там, где я остановился, я увидел первые явные заморозки во время своей утренней прогулки 6 октября; все еще зеленое поле было подернуто легкой сизо-серой дымкой, придавшей новый облик всему пейзажу. У меня было мало времени, чтобы рассмотреть это, ибо солнце взошло безоблачным и мягко-теплым, и когда я возвращался по тропинке, иней превратился в сверкающие пятна влаги. Идя, я замечаю лопающиеся коробочки дикого хлопка (здесь его называют индийской коноплей) с пушисто-шелковистым содержимым и темно-красно-коричневыми семенами — испуганный кролик — я срываю горсть бальзамического бессмертника и запихиваю в карман брюк ради аромата.

СМЕРТЬ ТРЕХ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

20 декабря. — Сегодня я почему-то задумался о смерти молодых людей — совсем не печально или сентиментально, а серьезно, реалистично, быть может, даже немного по-художественному. Позвольте мне привести три случая из моих личных записок, которые я перелистывал, оставшись один в своей комнате, в этот дождливый день. Кому из нас не близка эта тема? И я не знаю, как другим, но мне такие случаи не кажутся чем-то мрачным или угнетающим — напротив, как воспоминания, я нахожу их успокаивающими, бодрящими, тонизирующими.

ЭРАСТУС ХАСКЕЛЛ. — {Я просто переписываю дословно письмо, написанное мной самим в одном из армейских госпиталей 16 лет назад, во время Гражданской войны в США.} Вашингтон, 28 июля 1863 г. — Дорогой М., — пишу это в госпитале, сидя рядом с солдатом, который, как я полагаю, не проживет и нескольких часов. Его судьба была тяжелой — ему, кажется, всего около 19 или 20 лет — Эрастус Хаскелл, рота К, 141-й Нью-Йоркский полк — прослужил около года, и больше половины этого времени был болен или полуболен — был на полуострове — был прикомандирован к оркестру в качестве флейтиста. Когда он заболел, хирург велел ему не отставать от остальных (вероятно, он слишком долго работал и маршировал). Он застенчивый и, как мне кажется, очень разумный парень — у него прекрасные манеры — никогда не жалуется — болел на полуострове в старом складском помещении — брюшной тиф. В первую неделю июля его привезли сюда — путь был очень тяжелым, никаких удобств, никакого питания, только сильная тряска и переохлаждение, достаточные, чтобы свалить здорового человека (эти ужасные поездки губят многих) — прибыл сюда 11 июля — молчаливый, смуглый, похожий на испанца юноша с большими очень темно-синими глазами, с необычной внешностью. Доктор Ф. здесь не придавал значения его болезни — говорил, что он скоро поправится и т. д.; но я думал совсем иначе и неоднократно говорил об этом Ф. (я чуть не поссорился с ним из-за этого с самого начала) — но он смеялся и не хотел меня слушать. Около четырех дней назад я сказал доктору, что, по моему мнению, он несомненно потеряет парня, — но Ф. снова посмеялся надо мной. На следующий день он изменил свое мнение — привел главного хирурга госпиталя — тот сказал, что парень, вероятно, умрет, но они будут отчаянно за него бороться.

Последние два дня он лежит, задыхаясь, — жалкое зрелище. Я бываю с ним каждый день или ночь с тех пор, как он прибыл. Он очень страдает от жары — говорит мало или совсем ничего — последние три дня временами бредит — однако всегда узнает меня — называет меня «Уолтер» (иногда повторяет это имя снова и снова, задумчиво, рассеянно, про себя). Его отец живет в Бриспорте, округ Чемунг, штат Нью-Йорк, он механик с большой семьей — человек твердый, религиозный; мать его тоже жива. Я написал им и напишу снова сегодня — Эрастус не получал ни весточки из дома уже несколько месяцев.

Сидя здесь и записывая это для тебя, М., я хотел бы, чтобы ты мог видеть всю эту сцену. Этот молодой человек лежит на расстоянии вытянутой руки от меня, плашмя на спине, руки сцеплены на груди, густые черные волосы коротко острижены; он дремлет, тяжело дыша, каждый вдох — как спазм, это выглядит так жестоко. Он благородный юноша, — я считаю, что надежды больше нет. Часто подолгу с ним никого нет. Я бываю здесь как можно чаще.

УИЛЬЯМ АЛКОТТ, пожарный. Камден, ноябрь 1874 г. — В прошлый понедельник днем его вдова, мать, родственники, товарищи по пожарной службе и другие его друзья (я был одним из них, правда, лишь недавно, но наша дружба крепла быстро и тесно в те восемь недель у кресла, где он угасал, и у смертного одра) собрались на похороны этого молодого человека, который вырос и был здесь хорошо известен. Не имея, пожалуй, ничего особенного, что стоило бы записать, я все же хочу посвятить пару слов его памяти. Он казался мне вполне подходящим образцом по характеру и задаткам той основной массы среднего американского народа, которая вечно приливает и отливает под этой пеной поверхностных извержений. Всегда очень тихий в манерах, опрятный в одежде и внешности, добродушный — пунктуальный и прилежный в работе, пока мог работать, — он просто жил своей размеренной, честной, неприметной жизнью в своем скромном кругу, несомненно, не осознавая самого себя. (Хотя я думаю, что под поверхностью скрывались потоки эмоций и интеллекта, гораздо более глубокие, чем подозревали его знакомые — или чем он сам когда-либо осознавал.) Он не был говоруном. Свои беды, если они у него были, он держал при себе. Поскольку в жизни в нем не было ничего ворчливого, он не жаловался и во время своей последней болезни. Он был из тех людей, о которых товарищи никогда не думали приписывать какой-то особый талант или грацию, но все они невольно, по-настоящему любили Билли Алкотта.

Я тоже любил его. Наконец, после того как я провел с ним немало времени — после часов и дней, когда он задыхался, большую часть времени находясь без сознания (ибо хотя чахотка, таившаяся в его организме, как только проявилась, стала быстро прогрессировать, в нем все еще оставалась огромная жизненная сила, и, по правде говоря, он умирал четыре или пять дней, прежде чем все закончилось), поздно вечером в среду, 4 ноября, когда мы в молчании окружили его постель, наступило затишье — более глубокий вдох, пауза, слабый вздох — еще один — более слабый вдох, еще один вздох — снова пауза и лишь легкое дрожание — и лицо бедного истощенного юноши (ему было всего 26) тихо склонилось в смерти на мою руку, на подушку.

ЧАРЛЬЗ КАСУЭЛЛ. — {Я извлекаю следующее, дословно, из письма ко мне от 29 сентября от моего друга Джона Берроуза из Эсопуса-на-Гудзоне, штат Нью-Йорк.} С. не было дома, когда пришла твоя фотография, он ухаживал за своим больным братом Чарльзом, который с тех пор скончался, — событие, которое меня очень опечалило. Чарли был моложе С. и был очень привлекательным парнем. Он работал у моего отца и проработал там два года. Он был, пожалуй, лучшим образцом молодого деревенского работника, которого я когда-либо знал. Ты бы его полюбил. Он был словно один из твоих стихов. С его огромной силой, светлыми волосами, жизнерадостностью и довольством, всеобщей доброжелательностью и молчаливыми мужественными манерами, он был юношей, которому трудно найти равных. Его погубил старый врач. У него был брюшной тиф, и этот старый дурак пустил ему кровь дважды. Он дожил до того, что лихорадка прошла, но сил на восстановление не хватило. Он почти все время был в бреду. Утром, в день, когда он умер, С. стоял над ним, когда Чарли обвил руками шею С., притянул его лицо к себе и поцеловал. С. сказал, что тогда понял, что конец близок. (С. не отходил от него ни днем, ни ночью до самого конца.) Когда я был дома в августе, Чарли косил на холме, и было отрадно видеть, как он идет через поле. Всякая работа казалась ему игрой. У него не было пороков, как нет их у Природы, и его любили все, кто его знал.

Я написал тебе о нем, ибо такие молодые люди принадлежат тебе; он был твоего склада. Жаль, что ты не мог его знать. В нем была детская нежность, а также сила, мужество и готовность молодого викинга. Его мать и отец бедны; у них суровая, тяжелая ферма. Его мать работает в поле вместе с мужем, когда наступает горячая пора. У нее было двенадцать детей.

ФЕВРАЛЬСКИЕ ДНИ

7 февраля 1878 г. — Сверкающее солнце сегодня, с легкой дымкой, достаточно тепло, но все же бодряще, пока я сижу здесь на открытом воздухе, в своем загородном уединении, под старым кедром. Два часа я праздно бродил по лесу и пруду, таская с собой стул, выбирая лучшие места, чтобы посидеть немного, — затем вставал и медленно шел дальше. Здесь царит покой. Конечно, нет летних шумов или жизненной энергии; сегодня едва слышны даже зимние. Я развлекаю себя упражнениями в декламации и перебором всех вокальных и алфавитных звуков. Даже эха нет; только карканье одинокой вороны, летящей вдалеке. Пруд — это яркая, плоская гладь без единой ряби, огромное зеркало Клода Лоррена, в котором я изучаю небо, свет, безлистные деревья и изредка пролетающую ворону с хлопающими крыльями. На коричневых полях осталось несколько белых пятен снега.

9 февраля. — После часовой прогулки, теперь отступая, отдыхая, сидя у пруда в теплом уголке, пишу это, укрывшись от ветерка, как раз перед полуднем. Эмоциональные аспекты и влияния Природы! Я тоже, как и все, чувствую эти современные тенденции (исходящие от всех преобладающих интеллектуальных течений, литературы и стихов) превращать все в пафос, хандру, болезненность, неудовлетворенность, смерть. И все же как ясно мне, что это вовсе не врожденные результаты или влияния Природы, а плоды собственной искаженной, больной или глупой души. Здесь, среди этой дикой, свободной сцены, как все здорово, радостно, чисто, энергично и сладостно!

Середина дня. — Один из моих уголков находится к югу от сарая, и здесь я сейчас сижу на бревне, все еще греясь на солнце, защищенный от ветра. Рядом со мной скот, кормящийся кукурузными стеблями. Время от времени корова или молодой бычок (какой он красивый и смелый!) скребет и жует дальний конец бревна, на котором я сижу. Свежий молочный запах вполне ощутим, как и аромат сена из сарая. Постоянный шелест сухих кукурузных стеблей, низкий шум ветра вокруг фронтонов сарая, хрюканье свиней, далекий свист паровоза и случайное кукареканье петухов — вот и все звуки.

19 февраля. — Холодно и остро прошлой ночью — ясно и почти без ветра — полная луна сияет, и прекрасная россыпь созвездий, маленьких и больших звезд — Сириус очень яркий, восходит рано, предваряемый многозвездным Орионом, сверкающим, огромным, опоясанным мечом, преследующим со своей собакой. Земля крепко промерзла, и на пруду застыла жесткая корка льда. Привлеченный спокойным великолепием ночи, я попытался совершить короткую прогулку, но был вынужден вернуться из-за холода. Слишком сурово для меня и в 9 часов, когда я вышел сегодня утром, так что я снова повернул назад. Но теперь, около полудня, я прошелся по тропинке, греясь всю дорогу на солнце (у этой фермы приятная южная сторона), и вот я здесь, сижу под защитой берега, близко к воде. Уже летают синие птицы, и я слышу много чириканья и щебетания, и две или три настоящие песни, длящиеся довольно долго в полуденном блеске и тепле. (Вот! Это настоящая трель, звучащая смело и повторяющаяся, как будто певец знает, что делает.) Затем, по мере того как полдень крепнет, раздается тростниковая трель малиновки — на мой слух, самый радостный из птичьих голосов. Временами, словно такты и паузы (из низкого гула, который в любой сцене, как бы тихо ни было, никогда полностью не отсутствует для чуткого уха), слышится случайный хруст и треск ледяной корки, сковавшей ручей, когда она поддается солнечным лучам — иногда с низким вздохом, иногда с негодующим, упрямым рывком и фырканьем.

(Роберт Бернс говорит в одном из своих писем: «Едва ли найдется земной объект, который доставляет мне больше — не знаю, стоит ли называть это удовольствием, — но нечто, что возвышает меня, нечто, что приводит меня в восторг, — чем прогулка по защищенной стороне леса в облачный зимний день, когда слышишь, как штормовой ветер воет среди деревьев и неистовствует над равниной. Это мое лучшее время для преданности». Некоторые из его самых характерных стихов были сочинены в таких сценах и в такие времена года.)

ЛУГОВОЙ ЖАВОРОНОК

16 марта. — Прекрасное, ясное, ослепительное утро, солнце поднялось на час, воздух достаточно бодрящий. Какой аванс получает весь мой день от песни этого лугового жаворонка, сидящего на столбе изгороди в двадцати стержнях отсюда! Две или три чистые, простые ноты, повторяющиеся с интервалами, полные беззаботного счастья и надежды. С его характерным мерцающим медленным движением и быстрой бесшумной работой крыльев он летит дальше, садится на другой столб, и так далее, мерцая и распевая много минут.

ОГНИ ЗАКАТА

6 мая, 17:00. — Это час странных эффектов света и тени — достаточно, чтобы привести колориста в безумие — длинные спицы расплавленного серебра, пронзающие горизонтально деревья (сейчас в их самой яркой нежной зелени), каждый лист и ветвь бесконечной листвы — освещенное чудо, затем лежащие ниц на молодой, спелой, бесконечной траве, придавая травинкам не только совокупный, но и индивидуальный блеск, способами, неведомыми ни в какой другой час. У меня есть особые места, где я получаю эти эффекты в их совершенстве. Одно широкое пятно лежит на воде, с множеством рябящих искорок, оттененное быстро углубляющимися черно-зелеными мутно-прозрачными тенями позади и временами вдоль берегов. Это, вместе с великими лучами горизонтального огня, брошенными среди деревьев и вдоль травы, когда солнце опускается, дает эффекты все более и более своеобразные, все более и более великолепные, неземные, богатые и ослепительные.

МЫСЛИ ПОД ДУБОМ — СОН

2 июня. — Это четвертый день темного северо-восточного шторма, ветра и дождя. Позавчера был мой день рождения. Я вступил в свой 60-й год. Каждый день шторма, защищенный галошами и непромокаемым одеялом, я регулярно прихожу к пруду и устраиваюсь под защитой большого дуба; я здесь сейчас, пишу эти строки. Темные дымчато-цветные облака катятся в яростной тишине по небу; мягкие зеленые листья свисают вокруг меня; ветер постоянно поддерживает свою хриплую, успокаивающую музыку над моей головой — могучий шепот Природы. Сидя здесь в одиночестве, я размышлял о своей жизни — соединяя события, даты, как звенья цепи, ни печально, ни весело, но как-то сегодня здесь, под дубом, под дождем, в необычно приземленном духе.

Но мой большой дуб — крепкий, жизненный, зеленый — пять футов в обхвате у основания. Я много сижу рядом с ним или под ним. Затем тюльпанное дерево неподалеку — Аполлон лесов — высокое и грациозное, но крепкое и жилистое, неподражаемое в свисании листвы и раскидывании ветвей; как будто прекрасное, жизненное, лиственное существо могло бы ходить, если бы только захотело. (На днях у меня был своего рода сон-транс, в котором я видел, как мои любимые деревья выходят и прогуливаются взад-вперед и вокруг, очень любопытно — с шепотом одного, наклонившегося, когда он проходил мимо меня: «Мы делаем все это по нынешнему случаю, исключительно ради тебя».)

АРОМАТ КЛЕВЕРА И СЕНА

3, 4, 5 июля. — Ясная, жаркая, благоприятная погода — было хорошее лето — клевер и трава теперь в основном скошены. Знакомый восхитительный аромат наполняет сараи и тропинки. Идя вдоль, вы видите поля серовато-белого цвета с легким желтоватым оттенком, рыхло сложенное зерно, медленно движущиеся повозки и фермеров в полях с крепкими мальчиками, которые кидают и грузят снопы. Кукуруза начинает выпускать метелки. По всем средним и южным штатам копьевидные баталии, многочисленные, изогнутые, щеголяющие — длинные, блестящие, темно-зеленые перья для великого всадника, земли. Я слышу веселые ноты моего старого знакомого Томми-перепела; но слишком поздно для козодоя (хотя я слышал одного одинокого задержавшегося позавчера вечером). Я наблюдаю за широким величественным полетом индейского грифа, иногда высоко, иногда достаточно низко, чтобы увидеть линии его формы, даже его расправленные маховые перья, на фоне неба. Пару раз в последнее время я видел здесь орла при раннем свете свечи, летящего низко.

НЕЗНАКОМЕЦ

15 июня. — Сегодня я заметил новую большую птицу, размером почти с взрослую курицу — гордый, белотелый, темнокрылый ястреб — я полагаю, ястреб, судя по его клюву и общему виду — только у него был чистый, громкий, довольно музыкальный, своего рода колокольчиковый зов, который он повторял снова и снова, с интервалами, с вершины высокого мертвого дерева, нависающего над водой. Сидел там долго, а я на противоположном берегу наблюдал за ним. Затем он метнулся вниз, скользя довольно близко к потоку — поднялся медленно, великолепное зрелище, и парил с устойчивыми широко расправленными крыльями, совсем не хлопая, вверх и вниз по пруду два или три раза, рядом со мной, кругами на виду, как будто для моего удовольствия. Однажды он пролетел совсем близко над моей головой; я ясно видел его крючковатый клюв и жесткие беспокойные глаза.

ПТИЧИЙ СВИСТ

Сколько музыки (дикой, простой, первобытной, несомненно, но такой бодряще-сладкой) в простом свисте. Это четыре пятых высказываний птиц. Есть все виды и стили. Последние полчаса, пока я сижу здесь, какой-то пернатый малый где-то в кустах повторяет снова и снова то, что я могу назвать своего рода пульсирующим свистом. И вот появилась птица размером с малиновку, вся цвета шелковицы, порхающая среди кустов — голова, крылья, тело, глубокого красного цвета, не очень яркого — без песни, как я слышал. 4 часа: Вокруг меня идет настоящий концерт — дюжина разных птиц включаются с охотой. Были случайные дожди, и все растения показывают их живительное влияние. Заканчивая это, сидя на бревне у края пруда, слышу много чириканья и трелей вдалеке, а пернатый отшельник в лесу неподалеку поет восхитительно — не много нот, но полных музыки почти человеческого сочувствия — продолжая долго, долго.

МЯТА

22 августа. — Ни одного человека, и едва ли свидетельство его присутствия в поле зрения. После моей короткой полудневной ванны я сижу здесь немного, ручей музыкально журчит под хроматические тона раздражительного пересмешника где-то в кустах. На моей прогулке сюда два часа назад, через поля и старую тропинку, я останавливался, чтобы посмотреть то на небо, то на лесистые холмы в миле отсюда, то на яблоневые сады. Какой контраст с улицами Нью-Йорка или Филадельфии! Везде большие пятна мяты с тусклыми цветами, распространяющие пряный аромат по воздуху (особенно по вечерам). Везде цветущий посконник и розовое цветение дикой фасоли.

ТРОЕ ИЗ НАС

14 июля. — Мои два зимородка все еще обитают на пруду. В ярком солнце, ветерке и идеальной температуре сегодняшнего дня, в полдень, я сижу здесь у одного из журчащих ручьев, окуная французскую водяную ручку в прозрачный кристалл и используя ее, чтобы написать эти строки, снова наблюдая за пернатой парой, как они летают и резвятся над водой, так близко, почти касаясь ее поверхности. Действительно, кажется, что нас трое. Почти час я лениво смотрю и присоединяюсь к ним, пока они носятся, поворачиваются и совершают свои воздушные игры, иногда исчезая на несколько мгновений далеко вверх по ручью, а затем обязательно возвращаясь снова и совершая большую часть своего полета на виду у меня, как будто они знали, что я ценю и впитываю их жизненную силу, духовность, верность и быстрые, исчезающие, тонкие линии движущегося, но тихого электричества, которые они рисуют для меня поперек травы, деревьев и синего неба. Пока ручей журчит, журчит, и тени ветвей пятнисто ложатся на солнечный свет вокруг меня, а прохладный западно-северо-западный ветер слабо шумит в густых кустах и верхушках деревьев.

Среди объектов красоты и интереса, которые теперь начинают появляться довольно обильно в этом уединенном месте, я замечаю колибри, стрекозу с крыльями из грифельно-серой марли и множество разновидностей красивых и простых бабочек, лениво хлопающих среди растений и диких цветов. Коровяк вырос из своего гнезда широких листьев в высокий стебель, возвышающийся иногда на пять или шесть футов, теперь усеянный бутонами золотых цветов. Молочай (я вижу, как огромное великолепное существо цвета гуммигута и черного садится на один из них, пока я пишу) в цвету, с его нежной красной бахромой; и есть обильные гроздья перистых цветов, развевающихся на ветру на тонких стеблях. Я вижу много этого и многое другое во всех направлениях, пока прогуливаюсь или сижу. Последние полчаса птица настойчиво продолжает простую, сладкую, мелодичную песню из кустов. (У меня есть твердое убеждение, что некоторые из этих птиц поют, а другие летают и порхают здесь для моей особой пользы.)

СМЕРТЬ УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА

Нью-Йорк. — Приехал из Западной Филадельфии 13 июня на поезде в 14:00 в Джерси-Сити, а затем переправился к моим друзьям, мистеру и миссис Дж. Х. Дж., и их большому дому, большой семье (и большим сердцам), среди которых я чувствую себя как дома, в покое — высоко на Пятой авеню, недалеко от 86-й улицы, тихо, ветрено, с видом на густую лесистую кайму парка — много пространства и неба, птицы чирикают, а воздух сравнительно свежий и без запаха. За два часа до отправления увидел объявление о похоронах Уильяма Каллена Брайанта и почувствовал сильное желание присутствовать. Я знал мистера Брайанта более тридцати лет назад, и он был ко мне очень добр. Время от времени, на протяжении этих лет, мы встречались и болтали вместе. Я считал его очень общительным по-своему и человеком, к которому можно привязаться. Мы оба были любителями пеших прогулок, и когда я работал в Бруклине, он несколько раз приходил, в середине дня, и мы совершали многомильные прогулки до темноты, в сторону Бедфорда или Флэтбуша, в компании. В этих случаях он давал мне ясные отчеты о сценах в Европе — городах, видах, архитектуре, искусстве, особенно Италии, где он много путешествовал.

14 июня. — Похороны. — И вот добрый, безупречный, благородный старый гражданин и поэт лежит в закрытом гробу там — и это его похороны. Торжественная, впечатляющая, простая сцена для духа и чувств. Замечательное собрание седых голов, знаменитостей — прекрасно исполненный гимн и другая музыка — церковь, тусклая даже сейчас, в приближающийся полдень, в своем свете из мягко окрашенных окон — произнесенная хвала барду, который так нежно любил Природу и так хорошо воспел ее зрелища и времена года — заканчивающаяся этими подходящими хорошо известными строками:

Я смотрел на славное небо / И зеленые горы вокруг, / И думал, что когда я лягу / На покой в землю, / Было бы приятно, что в цветущем июне, / Когда ручьи издают радостную мелодию, / А рощи — веселый звук, / Рука могильщика, чтобы сделать мою могилу, / Должна была бы разбить богатый зеленый горный дерн.

ПРОГУЛКА ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ

20 июня. — На «Мэри Пауэлл» наслаждался всем сверх всякой меры. Восхитительный нежный летний день, достаточно теплый — постоянно меняющаяся, но всегда прекрасная панорама по обе стороны реки (проехали около ста миль) — высокие прямые стены каменистых Палисадов — прекрасный Йонкерс и прекрасный Ирвингтон — бесконечные холмы, в основном в округлых линиях, окутанные зеленью — далекие повороты, как большие плечи в синих вуалях — частый серый и коричневый цвет высоко поднимающихся скал — сама река, то сужающаяся, то расширяющаяся — белые паруса многих шлюпок, яхт и т. д., некоторые близко, некоторые вдалеке — быстрая смена красивых деревень и городов (наша лодка — быстрый путешественник и делает мало остановок) — Рейс — живописный Вест-Пойнт, и, действительно, все вдоль — дорогие и часто увенчанные башенками особняки, вечно показывающиеся в каком-то веселом светлом цвете сквозь деревья — составляют сцену.

СЧАСТЬЕ И МАЛИНА

21 июня. — Вот я на западном берегу Гудзона, в 80 милях к северу от Нью-Йорка, недалеко от Эсопуса, в красивом, просторном, увитом жимолостью и розами коттедже Джона Берроуза. Место, идеальные июньские дни и ночи (склоняющиеся к свежести и прохладе), гостеприимство Дж. и миссис Б., воздух, фрукты (особенно мое любимое блюдо, смородина и малина, смешанные, посыпанные сахаром, свежие и спелые с кустов — я сам их собираю) — комната, которую я занимаю ночью, идеальная кровать, окно, дающее широкий вид на Гудзон и противоположные берега, такие чудесные на закате, и катящаяся музыка поездов RR, далеко там — мирный отдых — ранний рассвет, возвещенный Венерой — бесшумный всплеск восхода солнца, свет и тепло, неописуемо славные, в которых (как только солнце хорошо поднимется) я делаю отличный массаж и растирание щеткой для тела — с дополнительным очищением спины Элом Дж., который здесь с нами — все вдохновляет мое немощное тело новой жизнью на день. Затем, после нескольких глотков утреннего воздуха, восхитительный кофе миссис Б. со сливками, клубникой и многими существенными вещами на завтрак.

ОБРАЗЕЦ СЕМЬИ БРОДЯГ

22 июня. — Сегодня днем мы отправились (Дж. Б., Эл. и я) на довольно долгую поездку по стране. Пейзаж, вечные каменные заборы (некоторые почтенные старики, темно-пятнистые от лишайников) — многие прекрасные акации — ручьи журчащей воды, часто над спусками скал — это и многое другое. К счастью, дороги здесь первоклассные (как они есть), потому что везде вверх или вниз по холму, а иногда достаточно круто. У Б. есть первоклассная лошадь, сильная, молодая, и одновременно нежная и быстрая. На речном краю округа Алстер много пустошей и холмов с удивительной роскошью диких цветов и кустарников — и мне кажется, я никогда не видел больше жизненной силы деревьев — красноречивые тсуги, много акаций и прекрасных кленов, и бальзам Галаада, источающий аромат. В полях и вдоль обочин дорог необычные урожаи высокостебельной дикой маргаритки, белой как молоко и желтой как золото.

Мы проехали довольно много бродяг, поодиночке или парами — один отряд, семья в шаткой одноконной повозке, с несколькими корзинами, очевидно, их работой и торговлей — мужчина сидит на низкой доске, впереди, управляя — худощавая женщина рядом с ним, с ребенком, хорошо завернутым в ее руках, его маленькие красные ступни и голени торчат прямо к нам, когда мы проезжали — и в повозке позади мы видели двух (или трех) пригнувшихся маленьких детей. Это была странная, захватывающая, довольно печальная картина. Если бы я был один и пешком, я бы остановился и поговорил. Но на нашем обратном пути почти два часа спустя мы нашли их немного дальше по той же дороге, в одиноком открытом месте, съехавшими в сторону, распряженными, и, очевидно, собирающимися лагерем на ночь. Освобожденная лошадь была недалеко, спокойно щипала траву. Мужчина был занят у повозки, мальчик собрал немного сухого дерева и разводил огонь — и когда мы проехали немного дальше, мы встретили женщину пешком. Я не мог видеть ее лица в ее большом капоре, но почему-то ее фигура и походка говорили о нищете, ужасе, нужде. У нее был завернутый в лохмотья, полуголодный младенец все еще в руках, а в руках она держала две или три корзины, которые она, очевидно, носила в соседний дом на продажу. Маленькая босоногая пятилетняя девочка с прекрасными глазами семенила за ней, вцепившись в ее платье. Мы остановились, спрашивая о корзинах, которые мы купили. Когда мы платили деньги, она держала лицо скрытым в глубине своего капора. Затем, когда мы тронулись и снова остановились, Эл (чье сочувствие было явно пробуждено) вернулся к лагерной группе, чтобы взять еще одну корзину. Он поймал взгляд ее лица и немного поговорил с ней. Глаза, голос и манера были как у трупа, оживленного электричеством. Она была совсем молода — мужчина, с которым она путешествовала, средних лет. Бедная женщина — какая история была в ее судьбе, чтобы объяснить этот невыразимо испуганный вид, эти стеклянные глаза и этот пустой голос?

МАНХЭТТЕН С ЗАЛИВА

25 июня. — Вернулся в Нью-Йорк прошлой ночью. Сегодня на водах для прогулки под парусом в широком заливе, к юго-востоку от Статен-Айленда — грубая, качающаяся поездка и свободный вид — длинный участок Сэнди-Хук, возвышенности Навесинк и многие суда, идущие наружу и внутрь. Мы поднялись посреди всего этого, на полном солнце. Я особенно наслаждался последним часом или двумя. Установился умеренный морской бриз; однако над городом и прилегающими водами была тонкая дымка, ничего не скрывающая, только добавляющая красоты. С моей точки зрения, пока я пишу среди мягкого бриза, с морской температурой, конечно, ничто на земле в своем роде не может превзойти это зрелище. Слева Норт-Ривер с ее далекой перспективой — ближе, три или четыре военных корабля, стоящих на якоре мирно — Джерси-сторона, берега Уихокена, Палисады и постепенно удаляющаяся синева, теряющаяся вдали — справа Ист-Ривер — берега, окаймленные мачтами — грандиозные обелископодобные башни моста, по одной с каждой стороны, в дымке, но четко определенные, гигантские братья-близнецы, бросающие свободные изящные соединяющие петли высоко через бушующее течение внизу — (прилив как раз меняется на отлив) — широкое водное пространство везде переполнено — нет, не переполнено, но густо, как звезды в небе — всеми видами и размерами парусных и паровых судов, курсирующими паромами, прибывающими и отправляющимися каботажными судами, великими океанскими донами, железно-черными, современными, великолепными по размеру и силе, наполненными их неисчислимой ценностью человеческой жизни и драгоценными товарами — с здесь и там, превыше всего, теми дерзкими, кренящимися вещами грации и чуда, теми белыми и затененными быстро мечущимися рыбами-птицами (интересно, могут ли берег или море где-либо еще превзойти их), вечно с их наклонными мачтами и свирепой, чистой, ястребиной красотой и движением — первоклассные нью-йоркские шлюпочные или шхунные яхты, плывущие в этот прекрасный день по свободному морю при хорошем ветре. И поднимающийся посредине, высоковерхий, окаймленный кораблями, современный, американский, но странно восточный, V-образный Манхэттен, с его компактной массой, его шпилями, его касающимися облаков зданиями, сгруппированными в центре — зелень деревьев и весь белый, коричневый и серый цвет архитектуры, хорошо смешанные, как я вижу это, под чудом прозрачного неба, восхитительного света небес наверху и июньской дымки на поверхности внизу.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ГЕРОИЧЕСКИЙ НЬЮ-ЙОРК

Общий субъективный взгляд на Нью-Йорк и Бруклин — (не ускорится ли время, когда они оба будут муниципально объединены в один и названы Манхэттеном?) — то, что я могу назвать человеческим интерьером и экстерьером этих великих бурлящих океанических популяций, как я получаю это в этом визите, для меня лучше всего. После отсутствия многих лет (я уехал в начале Гражданской войны в США и никогда не возвращался, чтобы остаться с тех пор), снова я возобновляю с любопытством толпы, улицы, которые я знал так хорошо, Бродвей, паромы, западную сторону города, демократический Бауэри — человеческие появления и манеры, как видно во всех этих, и вдоль пристаней, и в постоянном путешествии конных экипажей, или переполненных экскурсионных пароходов, или на Уолл- и Нассау-стрит днем — в местах развлечений ночью — бурлящих и кружащихся и движущихся, как его собственная среда вод — бесконечное человечество во всех фазах — Бруклин также — принятый за последние три недели. Нет нужды уточнять детально — достаточно сказать, что (делая все скидки на тени и боковые полосы города с миллионом голов) краткий итог впечатлений, человеческих качеств этих огромных городов для меня утешителен, даже героичен, вне всякого изложения. Бдительность, в целом прекрасное телосложение, ясные глаза, которые смотрят прямо на вас, странное сочетание сдержанности и самообладания, с добродушием и дружелюбием — преобладающий диапазон соответствующих манер, вкуса и интеллекта, безусловно, превосходящий любой другой на земле — и ощутимое проявление того личного товарищества, которого я с нетерпением жду как самого тонкого, самого сильного будущего удержания этого многоэлементного Союза — не только постоянно видны здесь, в этих могучих каналах людей, но они формируют правило и среднее. Сегодня, я бы сказал — вопреки циникам и пессимистам, и с полным знанием всех их исключений — признательное и проницательное изучение нынешнего человечества Нью-Йорка дает самое прямое доказательство успешной Демократии и решения того парадокса, приемлемости свободного и полностью развитого индивида с высшим совокупным. В старости, хромой и больной, размышляя годами о многих сомнениях и опасностях для этой нашей республики — полностью осознавая все, что можно сказать с другой стороны — я нахожу в этом визите в Нью-Йорк и ежедневном контакте и раппорте с его мириадами людей, в масштабе океанов и приливов, лучшее, самое эффективное лекарство, которое моя душа еще приняла — величайшую физическую среду обитания и окружение земли и воды, которые предлагает глоток — а именно, остров Манхэттен и Бруклин, которые будущее соединит в один город — город превосходной демократии, среди превосходного окружения.

ЧАСЫ ДЛЯ ДУШИ

22 июля 1878 г. — Снова живу в деревне. Чудесное соединение всего, что составляет те иногда чудо-часы после заката — так близко и все же так далеко. Идеальные, или почти идеальные дни, я замечаю, не так уж редки; но комбинации, которые делают идеальные ночи, редки, даже в течение жизни. У нас есть одно из этих совершенств сегодня вечером. Закат оставил вещи довольно ясными; большие звезды были видны, как только тени позволили. Через некоторое время после 8, три или четыре больших черных облака внезапно поднялись, по-видимому, из разных точек, и, проносясь широкими вихрями ветра, но без грома, закрыли светила от вида повсюду и указали на сильный тепловой шторм. Но без шторма, облака, чернота и все остальное пронеслись и исчезли так же внезапно, как и поднялись; и с чуть после 9 до 11 атмосфера и все шоу наверху были в том состоянии исключительной ясности и славы, о котором только что упоминалось. На северо-западе повернулся Большой Ковш со своими указателями вокруг Полярной звезды. Немного к югу от востока созвездие Скорпиона было полностью поднято, с красным Антаресом, светящимся в его шее; в то время как доминирующий, величественный Юпитер плыл, поднявшись на полтора часа, на востоке — (никакой луны до 11). Большая часть неба казалась просто уложенной в большие всплески фосфора. Вы могли смотреть глубже внутрь, дальше сквозь, чем обычно; светила густые, как колосья пшеницы в поле. Не то чтобы был какой-то особый блеск — ничего близкого к тому острому, что я видел в ясные зимние ночи, но любопытная общая светимость повсюду для зрения, чувства и души. Последняя имела много общего с этим. (Я убежден, что есть часы Природы, особенно атмосферы, утра и вечера, обращенные к душе. Ночь превосходит, для этой цели, то, что может сделать самый гордый день.) Теперь, действительно, если не раньше, небеса провозгласили славу Божью. Это было полное небо Библии, Аравии, пророков и самых старых стимов. Там, в абстракции и тишине, (я ушел сам по себе, чтобы впитать сцену, чтобы заклинание было неразрывным), изобилие, удаленность, жизненная сила, свободная-ясная-переполненность того звездного свода, распространяющегося наверху, мягко впитались в меня, поднимаясь так свободно, бесконечно высоко, простираясь на восток, запад, север, юг — и я, хотя и точка в центре внизу, воплощающий все.

Словно впервые, поистине, творение беззвучно погрузилось в меня и пронизало меня своим безмятежным и невыразимым уроком, превосходящим — о, бесконечно превосходящим! — всё, что можно почерпнуть из искусства, книг, проповедей или науки, старой или новой. Час духа — час религии — зримое явление Бога в пространстве и времени — теперь, пусть и единожды, определенно обозначен, даже если больше никогда не повторится. Указано на несказанное — небеса все вымощены им. Млечный Путь, словно какая-то сверхчеловеческая симфония, какая-то ода вселенской неопределенности, презирающая слоги и звуки — сверкающий взгляд Божества, обращенный к душе. Все безмолвно — невыразимая ночь и звезды — вдали и безмолвно.

РАССВЕТ. — 23 июля. — Сегодня утром, за час или два до восхода солнца, зрелище, развернувшееся на том же фоне, но обладающее совершенно иной красотой и смыслом. Луна высоко в небе, перевалила за половину, сияет ярко — воздух и небо той цинично-ясной, минервианской чистоты, девственно прохладные — без тяжести чувств или тайны, или неопределенного экстаза страсти — без религиозного ощущения, без того многоликого Целого, дистиллированного и сублимированного в одно, что было в только что описанной ночи. Каждая звезда теперь четко очерчена, являя себя именно такой, какая она есть, там, в бесцветном эфире. Характер предвещаемого утра, невыразимо сладкого, свежего и прозрачного, но лишь для эстетического чувства, для чистоты без сентиментальности. Я описал ночь — но осмелюсь ли я попытаться описать безоблачный рассвет? (Что это за тонкая связь между душой человека и началом дня? Похожие, и все же ни одна ночь или утреннее зрелище никогда не бывают в точности одинаковыми.) Предваряемый огромной звездой, почти неземной в своем излиянии белого блеска, с двумя или тремя длинными неравными лучами алмазного сияния, проливающимися сквозь свежий утренний воздух внизу — час этого, а затем восход солнца.

ВОСТОК. — Какая тема для поэмы! В самом деле, где еще найти более содержательную, более великолепную? Где еще одну, столь же идеально-реальную, более тонкую, более чувственно-деликатную? Восток, отвечающий всем землям, всем векам, народам; затрагивающий все чувства, здесь, непосредственно, сейчас — и все же столь невыразимо далекий — такой ретроспективный! Восток — простирающийся вдаль — так теряющий себя — ориент, сады Азии, лоно истории и песен — извергающий все эти странные, смутные кавалькады — цветущие кровью, задумчивые, охваченные размышлениями, горячие от страсти. Знойный от благовоний, в широких и струящихся одеждах. С загорелым лицом, напряженной душой и сверкающими глазами. Всегда Восток — старый, как неисчислимо старый! И все же здесь тот же самый — наш, свежий, как роза, для каждого утра, каждой жизни, сегодня — и будет всегда.

17 сентября. Еще одно представление — та же тема — снова прямо перед восходом солнца (любимый мною час). Чистое серое небо, слабый отсвет в тусклом печеночном цвете востока, прохладный свежий запах и влага — скот и лошади пасутся там в полях — снова звезда Венера, два часа над горизонтом. Из звуков — стрекотание сверчков в траве, клич петуха и далекое карканье ранней вороны. Тихо над густой бахромой кедров и сосен поднимается этот ослепительный, красный, прозрачный диск пламени, и низкие слои белого пара сворачиваются и сворачиваются, растворяясь.

ЛУНА. — 18 мая. — Вчера вечером я лег рано, но проснулся вскоре после 12 и, немного поворочавшись, без сна и с лихорадочным состоянием ума, встал, оделся, вышел и пошел по аллее. Полная луна, поднявшаяся часа на три или четыре — россыпь светлых и менее светлых облаков, лениво движущихся — Юпитер в часе пути над горизонтом на востоке, и кое-где по всему небу появляется и исчезает случайная звезда. Так прекрасно окутанная и разнообразная — воздух с тем ароматом раннего лета, совсем не сырой и не резкий — временами Луна томно появлялась в богатейшем блеске на несколько минут, а затем снова частично окутывалась. Вдали непрерывно подавал голос бедный козодой. Это было то безмолвное время между 1 и 3 часами.

Редкая ночная сцена, как скоро она успокоила и умиротворила меня! Нет ли в луне чего-то такого, какой-то связи или напоминания, чего еще не уловило ни одно стихотворение или произведение литературы? (В очень старых и примитивных балладах я натыкался на строки или ремарки, которые намекают на это.) Через некоторое время облака по большей части рассеялись, и, пока луна плыла дальше, она несла, мерцая и меняясь, тонкие цветовые эффекты прозрачно-зеленого и желтовато-коричневого пара. Позвольте мне завершить эту часть отрывком (некий автор в «Трибьюн», 16 мая 1878 г.):

Никто никогда не устает от луны. Богиня, какой она является по дару своей вечной красоты, она — истинная женщина по своему такту: знает прелесть того, чтобы ее видели редко, приходить неожиданно и оставаться лишь на короткое время; никогда не носит одно и то же платье две ночи подряд, и всю ночь не носит его одинаково; она нравится людям дела своей полезностью и заставляет поэтов, художников и всех влюбленных во всех странах обожать свою бесполезность; она отдает себя всякому символизму и всякой эмблеме; она — лук Дианы, зеркало Венеры и трон Марии; она — серп, шарф, бровь, его лицо или ее лицо, и на нее смотрят она или он; она — ад безумца, рай поэта, игрушка младенца, кабинет философа; и пока ее поклонники следуют по ее стопам и виснут на ее прекрасных взглядах, она знает, как хранить свою женскую тайну — свою другую сторону — неразгаданной и неразгадываемой.

Более того. 19 февраля 1880 г. — Чуть раньше 10 вечера, холодно и снова совершенно ясно, зрелище над головой, на юго-западе, удивительного и тесного великолепия. Луна в своей третьей четверти — скопления Гиад и Плеяд, с планетой Марс между ними — во всю ширь пересекает небо великий египетский X (Сириус, Процион и главные звезды в созвездиях Корабля, Голубя и Ориона); чуть севернее востока Волопас, а на его колене Арктур, в часе пути над горизонтом, восходит на небо, амбициозно крупный и сверкающий, словно намереваясь оспорить с Сириусом звездное превосходство.

С настроением звезд и луны такими ночами я обретаю все свободные поля и неопределенность музыки или поэзии, слитые в предельной точности геометрии.

СОЛОМЕННО-ЖЕЛТЫЕ И ДРУГИЕ ПСИХЕИ

4 августа. — Красивое зрелище! Там, где я сижу в тени — теплый день, солнце светит с безоблачного неба, до полудня еще далеко — я смотрю на десятиакровое поле роскошного клеверного сена (второй урожай) — лилово-спелые красные соцветия и пятна августовской коричневизны густо усеивают преобладающий темно-зеленый цвет. Над всем этим порхают мириады светло-желтых бабочек, в основном скользящих вдоль поверхности, окунаясь и колеблясь, придавая сцене любопытное оживление. Прекрасные, духовные насекомые! Соломенно-желтые Психеи! Время от времени одна из них покидает своих подруг и взмывает вверх, возможно, по спирали, возможно, по прямой линии в воздухе, порхая все выше и выше, пока буквально не исчезнет из виду. На аллее, когда я шел сейчас, я заметил одно место, футов десять в квадрате, где собралось более сотни, устроив пир, круговой танец или бабочкино веселье, извиваясь и кружась, вниз и поперек, но всегда оставаясь в пределах границ. Маленькие существа появились все внезапно за последние несколько дней, и теперь их очень много. Когда я сижу на улице или гуляю, я едва ли оглядываюсь, не видя где-нибудь двух (всегда двух), порхающих в воздухе в любовной неге. Затем их неподражаемый цвет, их хрупкость, своеобразное движение — и этот странный, частый способ, когда одна покидает толпу и взмывает вверх, вверх в свободный эфир, и, по-видимому, никогда не возвращается. Когда я смотрю на поле, эти желтокрылые повсюду мягко сверкают, многие снежные соцветия дикой моркови грациозно склоняются на своих высоких и тонких стеблях — в то время как из звуков, далекий гортанный визг стаи цесарок доносится пронзительно, но как-то музыкально до моих ушей. И теперь слабый рокот теплового грома на севере — и всегда низкое нарастающее и затихающее мурлыканье ветра с верхушек кленов и ив.

20 августа. — Бабочки и бабочки (заменяющие шмелей трехмесячной давности, которые совсем исчезли) продолжают порхать туда-сюда, всех видов, белые, желтые, коричневые, пурпурные — время от времени какой-нибудь великолепный малый лениво промелькнет на крыльях, похожих на палитры художников, забрызганные всеми цветами. Над грудью пруда я замечаю много белых, пересекающих, преследующих свой праздный капризный полет. Рядом с тем местом, где я сижу, растет сорняк с высоким стеблем, увенчанный обилием насыщенных алых соцветий, на которые садятся и заигрывают снежные насекомые, иногда по четыре или пять за раз. Вскоре колибри посещает то же самое, и я наблюдаю, как он прилетает и улетает, изящно балансируя и мерцая вокруг. Эти белые бабочки придают новые красивые контрасты чистой зелени августовской листвы (у нас недавно были обильные дожди) и мерцающей бронзе поверхности пруда. Вы можете приручить даже таких насекомых; у меня здесь есть один большой и красивый мотылек, он знает меня и прилетает ко мне, ему нравится, когда я держу его на своей вытянутой руке.

Другой день, позже. — Грандиозное двенадцатиакровое поле спелой капусты с ее преобладающим оттенком малахитово-зеленого, и парящие-летающие над ними и среди них во всех направлениях мириады этих же белых бабочек. Когда я сегодня поднимался по аллее, я увидел живой шар из них, два или три фута в диаметре, многие десятки сгруппировались вместе и катились в воздухе, сохраняя свою шарообразную форму, в шести или восьми футах над землей.

НОЧНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

23 августа, 9-10 утра. — Я сижу у пруда, все тихо, широкая полированная поверхность расстилается передо мной — синева небес и белые облака отражаются в ней — и пролетает, время от времени, отражение какой-нибудь летящей птицы. Прошлой ночью я был здесь с другом до полуночи; все было чудом великолепия — слава звезд и полностью округленная луна — проходящие облака, серебристые и светящиеся желто-коричневые — время от времени массы туманных освещенных клочьев — и безмолвно рядом со мной мой дорогой друг. Тени деревьев и пятна лунного света на траве — мягко дующий ветерок и едва уловимый запах соседней созревающей кукурузы — ленивая и духовная ночь, невыразимо богатая, нежная, наводящая на размышления — нечто такое, что должно просочиться сквозь душу человека, питать, кормить и успокаивать память долгое время после.

ДИКИЕ ЦВЕТЫ

Это был и остается великий сезон для диких цветов; океаны их выстраиваются вдоль дорог через леса, окаймляют края водных ручейков, растут вдоль старых заборов и разбросаны в изобилии по полям. Восьмилепестковый цветок золотисто-желтого цвета, чистый и яркий, с коричневым хохолком посередине, почти такой же большой, как серебряный полдоллара, очень распространен; вчера во время долгой поездки я заметил, что он густо выстилает границы ручьев повсюду. Затем есть красивый сорняк, покрытый синими цветами (синего цвета старых китайских чайных чашек, которые хранили наши бабушки), я постоянно останавливаюсь, чтобы полюбоваться — чуть больше десятицентовика, и очень обильный. Белый, однако, является преобладающим цветом. О дикой моркови я уже говорил; также о душистом бессмертнике. Но есть все оттенки и красоты, особенно на частых участках полуоткрытого кустарникового дуба и карликового кедра здесь — дикие астры всех цветов. Несмотря на прикосновение мороза, выносливые маленькие ребята сохраняют себя во всем своем цветении. Древесные листья, тоже, некоторые из них начинают желтеть или становиться серыми или тускло-зелеными. Глубокий винный цвет сумахов и камедей уже виден, и соломенный цвет кизила и бука. Позвольте мне дать названия некоторых из этих многолетних соцветий и дружелюбных сорняков, с которыми я познакомился здесь в тот или иной сезон во время своих прогулок:

Дикая азалия, одуванчики, дикая жимолость, тысячелистник, дикие розы, кореопсис, золотарник, дикий горошек, живокость, древогубец, ранний крокус, бузина, аир (большие участки), лаконос, ползучка, дурман, подсолнечник, душистый майоран, ромашка, змеевик, фиалки, купена, клематис, мелисса, сангвинария, мята (в большом изобилии), болотная магнолия, дикая герань, молочай, дикий гелиотроп, дикая маргаритка (в изобилии), лопух, дикая хризантема.

ВЕЖЛИВОСТЬ, СЛИШКОМ ДОЛГО ИГНОРИРУЕМАЯ

Вышесказанное напоминает мне кое о чем.

Поскольку индивидуальности, которые я хотел бы главным образом изобразить, безусловно, были обойдены вниманием людьми, которые создают из них картины, тома, поэмы — как слабое свидетельство моей собственной благодарности за многие часы покоя и комфорта в полуболезненном состоянии (и отнюдь не уверен, что они как-то узнают о комплименте), я настоящим посвящаю последнюю половину этих «Образцовых дней»:

пчелам, светлячкам (роящимся миллионами, черным дроздам, невыразимо странным и прекрасным по ночам стрекозам, над прудом и ручьем), прудовым черепахам, коровяку, пижме, перечной мяте, водяным змеям, мотылькам (большим и маленьким, воронам, некоторым великолепным особям), моль, кедрам, бабочкам, тюльпанным деревьям (и всем другим деревьям), осам и шершням, и местам и воспоминаниям пересмешникам (и всем другим птицам), о тех днях, и ручью.

РЕКА ДЕЛАВЭР — ДНИ И НОЧИ

5 апреля 1879 г. — С возвращением весны в небо, воздух, воды Делавэра возвращаются чайки. Я никогда не устаю наблюдать за их широким и легким полетом, по спирали, или как они колеблются с медленными нехлопающими крыльями, или смотрят вниз изогнутым клювом, или окунаются в воду за пищей. Вороны, которых было предостаточно всю зиму, исчезли вместе со льдом. Ни одной из них теперь не видно. Пароходы снова вышли — суетливые, красивые, свежевыкрашенные, для летней работы — «Колумбия», «Эдвин Форрест» («Республика» еще не вышла), «Рейболд», «Нелли Уайт», «Сумерки», «Ариэль», «Уорнер», «Перри», «Таггарт», «Джерси Блю» — даже громоздкий старый «Трентон» — не забывая тех дерзких маленьких бульдогов течения, буксиров.

Но позвольте мне собрать и каталогизировать это дело — саму реку, на всем пути от моря — остров Кейп с одной стороны и маяк Хенлопен с другой — вверх по широкому заливу на север, и так до Филадельфии, и дальше до Трентона; — зрелища, с которыми я наиболее знаком (поскольку я живу большую часть времени в Камдене, я смотрю на вещи с этой точки зрения) — великие высокомерные, черные, полностью груженые океанские пароходы, входящие или выходящие — широкое пространство здесь между двумя городами, пересеченное островом Уиндмилл — случайный военный корабль, иногда иностранец, на якоре, с его пушками и иллюминаторами, и лодками, и коричневолицыми матросами, и регулярными гребками весел, и веселыми толпами «дня посещений» — частые большие и красивые трехмачтовые шхуны (любимый стиль морской постройки, здесь в последние годы), некоторые из них новые и очень щеголеватые, с их бело-серыми парусами и желтыми сосновыми мачтами — шлюпы, несущиеся по ветру — (я вижу один сейчас, поднимающийся, под широким парусом, его гафельный топсель сияет на солнце, высокий и живописный — что за красота среди неба и вод!) — переполненные причалы вдоль города — флаги разных национальностей, крепкий английский крест на своем кровавом фоне, французский триколор, знамя великой Северо-Германской империи, и итальянские и испанские цвета — иногда, днем, вся сцена оживляется флотом яхт, в полуштиль, лениво возвращающихся с гонки в Глостере; — аккуратный, лихой, таможенный пароход «Гамильтон» на середине реки, с его вертикальными полосами, развевающимися на корме — и, обращая взор на север, длинные ленты пушистого белого пара или грязного черного дыма, простирающиеся далеко, веерообразно, наклоняясь по диагонали через берега Кенсингтона или Ричмонда, при ветре с запада на юго-запад.

СЦЕНЫ НА ПАРОМЕ И РЕКЕ — НОЧИ ПРОШЛОЙ ЗИМЫ

Затем паром Камдена. Какое оживление, перемены, люди, дела днем. Какие успокаивающие, безмолвные, чудесные часы ночью, переправляясь на лодке, почти все для себя — расхаживая по палубе, в одиночестве, вперед или назад. Какое общение с водами, воздухом, изысканной светотенью — небом и звездами, которые не говорят ни слова, ничего для интеллекта, но столь красноречивы, столь коммуникабельны для души. И паромщики — они мало знают, как много они значили для меня, днем и ночью — сколько приступов апатии, скуки, слабости они и их суровые нравы развеяли. И лоцманы — капитаны Хэнд, Уолтон и Гиберсон днем, и капитан Олив ночью; Юджин Кросби, своей сильной молодой рукой так часто поддерживающий, кружащий, сопровождающий меня через пролеты моста, сквозь препятствия, благополучно на борт. Действительно, все мои друзья-паромщики — капитан Фрейзи, суперинтендант, Линделл, Хиски, Фред Рауч, Прайс, Уотсон и еще дюжина. И сам паром, с его странными сценами — иногда дети, внезапно рожденные в залах ожидания (реальный факт — и не раз) — иногда маскарадная вечеринка, переправляющаяся ночью, с оркестром музыки, танцующая и кружащаяся как сумасшедшая на широкой палубе, в своих фантастических костюмах; иногда астроном, мистер Уитхолл (который просвещает меня по пунктам о звездах живым уроком здесь и сейчас, и отвечая на каждый вопрос) — иногда плодовитая семейная группа, восемь, девять, десять, даже двенадцать! (Вчера, когда я переправлялся, мать, отец и восемь детей, ожидающие в паромном зале, направляющиеся куда-то на запад.)

Я упоминал ворон. Я всегда наблюдаю за ними с лодок. Они играют немалую роль в зимних сценах на реке, днем. Их черные пятна видны на фоне снега и льда повсюду в это время года — иногда летящие и хлопающие — иногда на маленьких или больших льдинах, плывущие вверх или вниз по течению. Однажды река была по большей части чистой — только один длинный гребень битого льда, образующий узкую полосу сам по себе, бегущий вниз по течению более мили, довольно быстро. На этой белой полосе собрались вороны, сотни их — забавная процессия — («полутраур» был комментарием кого-то.)

Затем зал приема, для ожидающих пассажиров — жизнь, проиллюстрированная досконально. Возьмем мартовскую картину, которую я набросал там две или три недели назад. День, около 3-1/2 часов, начинает идти снег. В театре был дневной спектакль — с 4-1/2 до 5 идет поток дам, направляющихся домой. Я никогда не знал, чтобы просторный зал представлял более веселую, более живую сцену — красивые, хорошо одетые женщины и девушки Джерси, десятки их, вливающиеся почти час — яркие глаза и сияющие лица, приходящие с воздуха — россыпь снега на шляпках или платьях, когда они входят — пять или десять минут ожидания — болтовня и смех — (женщины могут отлично проводить время между собой, с обилием остроумия, закусками, веселым самозабвением) — Лиззи, приятная женщина из зала ожидания — из звуков, звонки и паровые сигналы отходящих лодок с их ритмичным перерывом и подтекстом — домашние картины, матери с выводками дочерей (очаровательное зрелище) — дети, сельские жители — железнодорожники в своей синей одежде и фуражках — все различные персонажи города и деревни, представленные или предложенные. Затем снаружи какой-то запоздалый пассажир неистово бежит, прыгает за лодкой. К шести часам людской поток постепенно густеет — теперь напор транспортных средств, повозок, наваленных железнодорожных ящиков — теперь стадо скота, вызывающее немалое волнение, погонщики с тяжелыми палками, избивающие дымящиеся бока испуганных животных. Внутри зала приема, деловые сделки, флирт, любовные признания, разъяснения, предложения — приятный, серьезный Фил, входящий со своей ношей вечерних газет — или Джо, или Чарли (который прыгнул в док на прошлой неделе и спас полную даму от утопления), чтобы пополнить печь, и очищающий ее длинной кочергой-ломом.

Помимо всей этой «человеческой комедии», река дает пищу более высокого порядка. Вот некоторые из моих заметок прошлой зимы, прямо как набросанные на месте.

Январская ночь. — Прекрасные поездки через широкий Делавэр сегодня вечером. Прилив довольно высокий, и сильный отлив. Река, немного после 8, полна льда, по большей части битого, но некоторые крупные льдины заставляют наш крепко срубленный пароход гудеть и дрожать, когда он ударяется о них. В ясном лунном свете они расстилаются, странные, неземные, серебристые, слабо мерцающие, насколько я могу видеть. Удары, дрожь, иногда шипение, как тысячи змей, приливная процессия, когда мы движемся с ней или сквозь нее, создавая грандиозный подтекст, в гармонии со сценой. Над головой великолепие невыразимое; но что-то высокомерное, почти надменное, в этой ночи. Никогда я не осознавал больше скрытого чувства, почти страсти, в тех безмолвных бесконечных звездах там наверху. Можно понять, в такую ночь, почему со времен фараонов или Иова небесный купол, усыпанный планетами, давал самую тонкую, самую глубокую критику человеческой гордости, славы, амбиций.