Уолт Уитмен

«Полное собрание прозаических произведений»

Страница 1 из 26 · 55 390 зн. · 64 мин. чтения

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ПРОЗЫ

«Образцовые дни» и «Сборник», «Ноябрьские ветви» и «Прощай, моя фантазия»

Уолт Уитмен

CONTENTS

ПОДРОБНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ

ПОВЕЛЕНИЕ СЧАСТЛИВОГО ЧАСА

СБОРНИК

ОДИН ИЛИ ДВА ПУНКТА УКАЗАТЕЛЯ

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ДАЛИ

ИСТОКИ ПОПЫТКИ СЕЦЕССИИ

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

PREFACE, 1855 To first issue of Leaves of Grass. Brooklyn, N.Y.

PREFACE, 1872 To As a Strong Bird on Pinions Free Now Thou Mother with

PREFACE, 1876 To the two-volume Centennial Edition of Leaves of Grass

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ

ЛЕКЦИЯ О СМЕРТИ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ДВА ПИСЬМА

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ

НАШИ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПОСЕТИТЕЛИ

БИБЛИЯ КАК ПОЭЗИЯ

ОТЕЦ ТЕЙЛОР (И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО)

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИСТОРИЧЕСКИМИ ПЬЕСАМИ ШЕКСПИРА

МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ

РОБЕРТ БЕРНС КАК ПОЭТ И ЛИЧНОСТЬ

СЛОВО О ТЕННИСОНЕ

АМЕРИКАНСКИЙ СЛЕНГ

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИНДЕЙСКОМ БЮРО

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ НАУДАЧУ

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ

ПЯТЬ ТЫСЯЧ СТИХОТВОРЕНИЙ

СТАРЫЙ БАУЭРИ

ПРИМЕЧАНИЯ К НЕДАВНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧИТАТЕЛЮ НА БРИТАНСКИХ ОСТРОВАХ — «Образцовые дни в

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДЕМОКРАТИЧЕСКИМ ДАЛЯМ» С ДРУГИМИ СТАТЬЯМИ — Английское издание

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

НОВЫЙ ОРЛЕАН В 1848 ГОДУ

КРАТКИЕ ЗАМЕТКИ

ПОСЛЕДНИЕ ВОЕННЫЕ СЛУЧАИ

Концевые примечания (такие, какие есть), основанные на

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

ПОСМЕРТНЫЙ БУКЕТ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАВШИХ

ЗАМЕТКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПОСЛЕДНЕЕ УОЛТА УИТМЕНА {49}

ПОДРОБНОЕ СОДЕРЖАНИЕ

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ. Повеление счастливого часа. Ответ настойчивому другу. Генеалогия — Ван Велсоры и Уитмены. Старые кладбища Уитменов и Ван Велсоров. Усадьба по материнской линии. Два старых семейных интерьера. Пауманок и моя жизнь на нем в детстве и юности. Мое первое чтение — Лафайет. Типография — Старый Бруклин. Рост — Здоровье — Работа. Моя страсть к паромам. Виды Бродвея. Поездки на омнибусах и кучера. Пьесы и оперы тоже. За восемь лет. Источники характера — Результаты — 1860. Начало Гражданской войны в США. Национальный подъем и добровольчество. Чувство презрения. Битва при Булл-Ране, июль 1861 года. Оцепенение проходит — начинается что-то другое. Внизу на фронте. После первого Фредериксберга. Возвращение в Вашингтон. Пятьдесят часов раненым на поле боя. Сцены в госпитале и люди. Госпиталь в Патентном ведомстве. Белый дом при лунном свете. Палата армейского госпиталя. Коннектикутский случай. Два бруклинских парня. Мятежный храбрец. Раненые при Чанселлорсвилле. Ночная битва неделю назад. Безымянный остается самым храбрым солдатом. Некоторые типичные случаи. Моя подготовка к посещениям. Процессии санитарных повозок. Тяжелые ранения — молодежь. Самое вдохновляющее из всех военных зрелищ. Битва при Геттисберге. Кавалерийский лагерь. Нью-йоркский солдат. Самодельная музыка. Авраам Линкольн. Напряженное время. Солдаты и беседы. Смерть висконсинского офицера. Ансамбль госпиталей. Тихая ночная прогулка. Духовные черты среди солдат. Стада скота вокруг Вашингтона. Госпитальная неразбериха. Внизу на фронте. Выплата вознаграждений. Слухи, перемены и т. д. Вирджиния. Лето 1864 года. Новая организация армии, подходящая для Америки. Смерть героя. Сцены в госпитале — инциденты. Янки-солдат. Пленные союзники на Юге. Дезертиры. Взгляд на адские сцены войны. Подарки — деньги — разборчивость. Заметки из моих записных книжек. Случай после второго Булл-Рана. Армейские хирурги — нехватка помощи. Синее повсюду. Образцовый госпиталь. Мальчики в армии. Похороны медсестры. Женщины-медсестры для солдат. Южные беглецы. Капитолий при газовом свете. Инаугурация. Отношение иностранных правительств во время войны. Погода — сочувствует ли она этим временам? Инаугурационный бал. Сцена в Капитолии. Янки-антиквариат. Раны и болезни. Смерть президента Линкольна. Ликование армии Шермана — его внезапная остановка. Нет хорошего портрета Линкольна. Освобожденные пленные союзники с Юга. Смерть пенсильванского солдата. Возвращение армий. Великий смотр. Западные солдаты. Солдат о Линкольне. Два брата, один на Юге, другой на Севере. Еще несколько печальных случаев. Настоящий памятник Кэлхуну. Закрытие госпиталей. Типичные солдаты. «Судорожность». Три года подытожены. Миллион погибших тоже подытожен. Настоящая война никогда не попадет в книги. Параграф об интеррегнуме. Новые темы. Вход на длинную фермерскую тропу. К весне и ручью. Ранняя летняя побудка. Птицы, мигрирующие в полночь. Шмели. Кедровые яблоки. Летние виды и праздность. Аромат заката — крики перепелов — дрозд-отшельник. Июльский полдень у пруда. Цикады и кузнечики. Урок дерева. Осенние зарисовки. Небо — дни и ночи — счастье. Цвета — контраст. 8 ноября 1876 года. Вороны и вороны. Зимний день на морском берегу. Фантазии морского берега. Памяти Томаса Пейна. Двухчасовое катание на буере. Весенние увертюры — развлечения. Один из человеческих изъянов. Послеобеденная сцена. Открывающиеся ворота. Обычная земля, почва. Птицы, птицы и птицы. Звездные ночи. Коровяк и коровяк. Отдаленные звуки. Солнечная ванна — нагота. Дубы и я. Квинтет. Первый мороз — заметки. Смерти трех молодых людей. Февральские дни. Луговой жаворонок. Огни заката. Мысли под дубом — сон. Аромат клевера и сена. Неизвестная птица свистит. Мята. Трое из нас. Смерть Уильяма Каллена Брайанта. Поездка вверх по Гудзону. Счастье и малина. Семья бродяг. Манхэттен с залива. Человечный и героический Нью-Йорк. Часы для души. Соломенного цвета и другие психи. Ночное воспоминание. Полевые цветы. Вежливость, которой слишком долго пренебрегали. Река Делавэр — дни и ночи. Сцены на пароме и реке — ночи прошлой зимы. Первый весенний день на Честнат-стрит. Вверх по Гудзону в округ Алстер. Дни у Дж. Б. — дерновые костры — весенние песни. Встреча с отшельником. Водопад в округе Алстер. Уолтер Дюмон и его медаль. Виды реки Гудзон. Две городские зоны — определенные часы. Прогулки и беседы в Центральном парке. Прекрасный день, с 4 до 6. Отправление больших пароходов. Два часа на «Миннесоте». Зрелые летние дни и ночи. Выставочное здание — новая ратуша — поездка по реке. Ласточки на реке. Начало долгого путешествия на Запад. В спальном вагоне. Штат Миссури. Лоуренс и Топика, Канзас. Прерии (и непроизнесенная речь). В Денвер — пограничный инцидент. Час на перевале Кеноша. Эгоистичная «находка». Новые сцены — новые радости. Паровая энергия, телеграфы и т. д. Становой хребет Америки. Парки. Художественные особенности. Впечатления от Денвера. Я поворачиваю на юг, а затем снова на восток. Неисполненные желания — река Арканзас. Молчаливый маленький последователь — кореопсис. Прерии и Великие равнины в поэзии. Испанские пики — вечер на равнинах. Характерный пейзаж Америки. Самая важная река Земли. Аналогии прерий — вопрос о деревьях. Литература долины Миссисипи. Пункт интервьюера. Женщины Запада. Молчаливый генерал. Речи президента Хейса. Заметки из Сент-Луиса. Ночи на Миссисипи. На нашей собственной земле. Значение Эдгара По. Септет Бетховена. Намек на дикую природу. Безделье в лесу. Контральто. Видеть Ниагару с выгодой. Поездка в Канаду. Воскресенье с душевнобольными. Воспоминание об Элиасе Хиксе. Великий местный рост. Таможенный союз между США и Канадой. Линия Святого Лаврентия. Дикий Сагеней. Мысы Вечность и Троица. Шикутими и залив Ха-ха. Жители — хорошая жизнь. Кедровые сливы — названия. Смерть Томаса Карлейля. Карлейль с американских точек зрения. Пара старых друзей — кусочек Кольриджа. Недельный визит в Бостон. Бостон сегодня. Моя дань уважения четырем поэтам. Картины Милле — последние пункты. Птицы — и предостережение. Образцы моей записной книжки. Снова моя родная песок и соль. Жаркая погода в Нью-Йорке. «Последний сбор Остера». Некоторые старые знакомые — воспоминания. Открытие старости. Визит, наконец, к Р. У. Эмерсону. Другие записи о Конкорде. Бостон-Коммон — еще об Эмерсоне. Оссиановская ночь — дорогие друзья. Всего лишь новый паром. Смерть Лонгфелло. Запуск газет. Великое беспокойство, частью которого мы являемся. У могилы Эмерсона. В настоящее время пишу — личное. После попытки прочитать определенную книгу. Последние признания — литературные тесты. Природа и демократия — мораль.

СБОРНИК

ОДИН ИЛИ ДВА ПУНКТА УКАЗАТЕЛЯ

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ДАЛИ

ИСТОКИ ПОПЫТКИ СЕЦЕССИИ

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ». Предисловие 1855 года к первому изданию «Листьев травы». Предисловие 1872 года к «Как сильная птица на свободных крыльях». Предисловие 1876 года к «Л. т.» и «Двум ручьям». ПОЭЗИЯ СЕГОДНЯ В АМЕРИКЕ — ШЕКСПИР — БУДУЩЕЕ

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ

ЗАМЕТКА НАУДАЧУ. СМЕРТЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ДВА ПИСЬМА

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ. Национальность (и все же). Книги Эмерсона (их тени). Попытки на старую тему. Британская литература. Дарвинизм (и далее). «Общество». Вопросы бродяжничества и забастовок. Демократия в Новом Свете. Фундаментальные этапы — затем другие. Всеобщее избирательное право, выборы и т. д. Кто получает добычу? Дружба (настоящая). Недостатки и потребности. Правители строго из масс. Памятники — прошлое и настоящее. В конце концов, мало или ничего нового. Воспоминание о Линкольне. Свобода. Книжные классы — литература Америки. Наша настоящая кульминация. Американская проблема. Последнее коллективное уплотнение

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ. Песня лицемера. Смерть в классной комнате. Один злой порыв. Последний лоялист. Возвращение дикого Фрэнка. Мальчик-любовник. Ребенок и распутник. Искушение Лингейва. Маленькая Джейн. Немая Кейт. Разговор с Художественным союзом. Кровавые деньги. Раненный в доме друзей. Плавание по Миссисипи в полночь

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ. НАШИ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПОСЕТИТЕЛИ, прошлые, настоящие и будущие

БИБЛИЯ КАК ПОЭЗИЯ

ОТЕЦ ТЕЙЛОР (И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО)

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

ИСПАНСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НАШЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ. ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИСТОРИЧЕСКИМИ ПЬЕСАМИ ШЕКСПИРА?

МЫСЛЬ О ШЕКСПИРЕ

РОБЕРТ БЕРНС КАК ПОЭТ И ЛИЧНОСТЬ

СЛОВО О ТЕННИСОНЕ

АМЕРИКАНСКИЙ СЛЕНГ

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИНДЕЙСКОМ БЮРО

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ НАУДАЧУ

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ НАУДАЧУ. Негритянские рабы в Нью-Йорке. Канадские ночи. Деревенские дни и ночи. Заметки о Центральном парке. Заметки о листовом стекле

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ. Сцены на Вашингтон-стрит. 195-й Пенсильванский полк. Письмо левой рукой солдатами. Центральная Вирджиния в 64-м. Выплата жалованья первым цветным войскам

ПЯТЬ ТЫСЯЧ СТИХОТВОРЕНИЙ

СТАРЫЙ БАУЭРИ

ПРИМЕЧАНИЯ К НЕДАВНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ

ПРИМЕЧАНИЯ К НЕДАВНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ. Предисловие к читателю на Британских островах. Дополнительное примечание, 1887 г. Предисловие к английскому изданию «Демократических далей»

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

НОВЫЙ ОРЛЕАН В 1848 ГОДУ

КРАТКИЕ ЗАМЕТКИ

КРАТКИЕ ЗАМЕТКИ. Офис генерального прокурора, 1865 г. Взгляд изнутри на назначения в кабинет Авраама Линкольна. Записка другу. Написано экспромтом в альбоме. Место, которое занимает благодарность в прекрасном характере

ПОСЛЕДНИЕ ВОЕННЫЕ СЛУЧАИ

ПОСЛЕДНИЕ ВОЕННЫЕ СЛУЧАИ. Элиас Хикс, заметки (такие, какие есть). Джордж Фокс и Шекспир

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ. Ответ старика. Старые поэты. Корабль на горизонте. К дню рождения королевы Виктории

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Сбор зерна. ПОСМЕРТНЫЙ БУКЕТ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАВШИХ

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ОТСТАВШИХ. Идеальный человеческий голос. Шекспир для Америки. «Неоспоримая слава». Надпись для маленькой книги о Джордано Бруно. Осколки. Здоровье (старый стиль). Веселость. Как в обмороке. Л. т. После спора. Для нас двоих, дорогой читатель

ЗАМЕТКИ

ЗАМЕТКИ. Всемирная выставка. Нью-Йорк — залив — старое название. Болезненный период. Только присутствовать. «Кишечное возбуждение». «Последняя «публика» Уолта Уитмена». Речь Ингерсолла. Чувствую себя сносно. Старые бруклинские дни. Два вопроса. Предисловие к тому. Некролог инженера. Старые актеры, певцы, шоу и т. д. в Нью-Йорке. Некоторые личные и старческие заметки. Снова на открытом воздухе. Средний объем Америки. Последние сохраненные пункты. ПОСЛЕДНЕЕ УОЛТА УИТМЕНА

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ

ПОВЕЛЕНИЕ СЧАСТЛИВОГО ЧАСА

В лесу, 2 июля 1882 г. — Если я вообще это сделаю, то не должен больше медлить. Как бы ни был несообразен и полон пропусков и скачков этот ворох дневниковых записей, военных заметок 1862–1865 годов, природных наблюдений 1877–1881 годов, с последующими западными и канадскими наблюдениями, все это связано и перевязано толстой бечевкой, но сегодня, в этот час, ко мне приходит решимость и, по сути, повеление — (а что за день! Какой час только что проходит! Роскошь смеющейся травы и дующего ветерка, со всеми зрелищами солнца, неба и идеальной температуры, никогда прежде так не наполнявшими меня, тело и душу) — пойти домой, развязать узел, размотать дневниковые обрывки и заметки, такими, как они есть, большими или малыми, одну за другой, на печатные страницы {1} и позволить недостаткам и отсутствию связи в этом меланже позаботиться о себе самим. Это в любом случае проиллюстрирует одну из сторон человечества; как мало дней и часов жизни (и они не по относительной ценности или пропорции, а по воле случая) когда-либо отмечаются. Вероятно, есть и другой момент: как мы долго готовимся к какой-то цели, планируя, копаясь и создавая, а затем, когда наступает фактический час для действия, обнаруживаем, что все еще совершенно не готовы, и сваливаем все в кучу, позволяя спешке и грубости рассказать историю лучше, чем тонкая работа. Во всяком случае, я подчиняюсь повелению своего счастливого часа, которое кажется странно повелительным. Может быть, если я больше ничего не сделаю, я выпущу самую своенравную, спонтанную, фрагментарную книгу из всех когда-либо напечатанных.

Концевые примечания:

{1} Страницы с 1 по 15 — это почти дословное письмо, написанное мной экспромтом в январе 1882 года настойчивому другу. Далее я привожу некоторые мрачные переживания. Война попытки сецессии, конечно, была отличительным событием моего времени. Я начал в конце 1862 года и продолжал постоянно в течение 63-го, 64-го и 65-го годов посещать больных и раненых армии, как на поле боя, так и в госпиталях в Вашингтоне и его окрестностях. С самого начала я вел маленькие записные книжки для импровизированных заметок карандашом, чтобы освежить в памяти имена и обстоятельства, и то, что было особенно нужно, и т. д. В них я кратко записывал случаи, людей, зрелища, происшествия в лагере, у постели больного, а нередко и у трупов умерших. Некоторые были нацарапаны по рассказам, которые я слышал, и детализированы во время наблюдения, ожидания или ухода за кем-то среди тех сцен. У меня осталось несколько десятков таких маленьких записных книжек, образующих особую историю тех лет, только для меня одного, полную ассоциаций, которые никогда не будут, возможно, сказаны или спеты. Я хотел бы передать читателю ассоциации, которые привязаны к этим испачканным и помятым тетрадям, каждая из которых состоит из листа или двух бумаги, сложенных мелко, чтобы носить в кармане, и скрепленных булавкой. Я оставляю их такими, какими отбросил после войны, местами испачканными не одним пятном крови, написанными в спешке, иногда в клинике, нередко среди волнения неопределенности, или поражения, или действия, или подготовки к нему, или марша. Большинство страниц с 20 по 75 — это дословные копии тех жутких и испачканных кровью маленьких записных книжек.

Совсем другие — большинство заметок, которые следуют далее. Через некоторое время после окончания войны у меня случился паралитический удар, который приковал меня к постели на несколько лет. В 1876 году я начал преодолевать худшее из этого состояния. С этой даты части нескольких сезонов, особенно лета, я проводил в уединенном месте в округе Камден, Нью-Джерси — Тимбер-Крик, довольно маленькая речка (она впадает в великий Делавэр, в двенадцати милях отсюда) — с первозданным одиночеством, извилистым ручьем, уединенными и лесистыми берегами, сладко питающими родниками и всеми прелестями, которые могут принести птицы, трава, полевые цветы, кролики и белки, старые дубы, ореховые деревья и т. д. В течение этих времен и в этих местах дневник со страницы 76 и далее был в основном написан.

СБОРНИК впоследствии собирает остатки любых произведений, которые я сейчас могу найти, написанных в разное время в прошлом, и сгребает все вместе, как рыбу в сети.

Я полагаю, что публикую и оставляю все это собрание, во-первых, из-за той вечной тенденции к увековечению и сохранению, которая стоит за всей Природой, включая авторов; во-вторых, чтобы символизировать два или три образцовых интерьера, личных и других, из мириад моего времени, среднего диапазона девятнадцатого века в Новом Свете; странное, нераскрепощенное, удивительное время. Но книга, вероятно, не имеет никакой определенной цели, которую можно было бы выразить в заявлении.

ОТВЕТ НАСТОЙЧИВОМУ ДРУГУ

Вы просите пункты, детали моей ранней жизни — о генеалогии и происхождении, особенно о женщинах моего рода и о его давних нидерландских корнях по материнской линии — о регионе, где я родился и вырос, и мои мать и отец до меня, и их предки до них — со словом о городах Бруклине и Нью-Йорке, временах, когда я жил там мальчиком и молодым человеком. Вы говорите, что хотите добраться до этих деталей главным образом как до предшественников и эмбрионов «Листьев травы». Очень хорошо; вы получите по крайней мере некоторые образцы их всех. Я часто думал о значении таких вещей — что можно охватить и завершить вопросы такого рода, только «исследуя позади, возможно, очень далеко позади, самих себя непосредственно, и так в их генезис, предшественников и кумулятивные стадии. Затем, как назло, я недавно коротал скуку недельной полуболезни и заточения, сопоставляя эти самые пункты для другой (еще невыполненной, вероятно, заброшенной) цели; и если вы будете удовлетворены ими, аутентичными по дате возникновения и факту просто, и рассказанными на мой собственный манер, болтливо, вот они. Я не буду колебаться делать выдержки, ибо хватаюсь за что угодно, чтобы сэкономить труд; но это будут лучшие версии того, что я хочу передать.

ГЕНЕАЛОГИЯ — ВАН ВЕЛСОРЫ И УИТМЕНЫ

Последние годы прошлого века застали семью Ван Велсоров, мою родню по материнской линии, живущую на собственной ферме в Колд-Спринг, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, недалеко от восточного края округа Куинс, примерно в миле от гавани {2}. Мои родственники по отцовской линии — вероятно, пятое поколение от первых английских прибывших в Новую Англию — были в то же время фермерами на своей собственной земле — (и это было прекрасное владение, 500 акров, вся хорошая почва, полого спускающаяся на восток и юг, около одной десятой леса, полно величественных старых деревьев,) в двух или трех милях отсюда, в Уэст-Хиллз, округ Саффолк. Имя Уитмен в восточных штатах, а значит, и в ветвях, и на Юге, несомненно, берет начало от некоего Джона Уитмена, родившегося в 1602 году в Старой Англии, где он вырос, женился, и его старший сын родился в 1629 году. Он прибыл в Америку на корабле «True Love» в 1640 году и жил в Уэймуте, штат Массачусетс, который стал материнским ульем для новоанглийцев с этим именем; он умер в 1692 году. Его брат, преподобный Зекария Уитмен, также прибыл на «True Love» либо в то время, либо вскоре после этого, и жил в Милфорде, штат Коннектикут. Сын этого Зекарии, по имени Джозеф, мигрировал в Хантингтон, Лонг-Айленд, и постоянно поселился там. «Генеалогический словарь» Сэвиджа (том IV, стр. 524) устанавливает, что семья Уитмен обосновалась в Хантингтоне благодаря этому Джозефу до 1664 года. Совершенно определенно, что с того начала и от Джозефа Уитмены из Уэст-Хиллз и все остальные в округе Саффолк с тех пор распространились, включая меня. Джон и Зекария оба ездили в Англию и обратно несколько раз; у них были большие семьи, и несколько их детей родились в старой стране. Мы слышим об отце Джона и Зекарии, Абиджа Уитмене, который уходит в 1500-е годы, но мы мало что знаем о нем, кроме того, что он также некоторое время был в Америке.

Эти старые воспоминания о родословной ярко всплывают у меня после визита, который я совершил не так давно (на 63-м году жизни) в Уэст-Хиллз и на места захоронения моих предков с обеих сторон. Я делаю выдержку из заметок об этом визите, написанных там и тогда:

Примечание:

{2} Лонг-Айленд был заселен сначала на западном конце голландцами из Голландии, затем на восточном конце англичанами — разделительная линия между двумя национальностями проходила немного западнее Хантингтона, где жили родственники моего отца и где я родился.

СТАРЫЕ КЛАДБИЩА УИТМЕНОВ И ВАН ВЕЛСОРОВ

29 июля 1881 г. — После более чем сорокалетнего отсутствия (за исключением краткого визита, чтобы еще раз отвезти туда отца за два года до его смерти) отправился на Лонг-Айленд в недельную поездку в место, где я родился, в тридцати милях от города Нью-Йорка. Ездил по старым знакомым местам, осматривая, обдумывая и долго останавливаясь на них, все возвращалось ко мне. Поехал к старой усадьбе Уитменов на возвышенности и осмотрел восток, склоняясь к югу, широкие и красивые фермерские земли моего деда (1780 г.) и моего отца. Там был новый дом (1810 г.), большой дуб возрастом сто пятьдесят или двести лет; там колодец, пологий кухонный сад, а немного поодаль даже хорошо сохранившиеся остатки жилища моего прадеда (1750–1760 гг.), все еще стоящие, с его мощными балками и низкими потолками. Рядом величественная роща высоких, энергичных черных орехов, красивых, аполлонических, несомненно, сыновей или внуков черных орехов во время или до 1776 года. По другую сторону дороги раскинулся знаменитый яблоневый сад, более двадцати акров, деревья, посаженные руками, давно истлевшими в могиле (моего дяди Джесси), но многие из них, очевидно, все еще способны давать свои ежегодные цветы и плоды.

Теперь я пишу эти строки, сидя на старой могиле (несомненно, по крайней мере столетней давности) на холме захоронений Уитменов многих поколений. Пятьдесят или более могил вполне отчетливо прослеживаются, и столько же разрушились до неузнаваемости — осевшие курганы, раскрошившиеся и сломанные камни, покрытые мхом — серый и бесплодный холм, заросли каштанов снаружи, тишина, нарушаемая лишь шумом ветра. В любом из этих древних кладбищ, которых на Лонг-Айленде так много, всегда есть глубочайшее красноречие проповеди или поэмы; так чем же оно должно было стать для меня? Вся история моей семьи, с ее чередой звеньев, от первого поселения до наших дней, рассказана здесь — три столетия сконцентрированы на этом бесплодном акре.

Следующий день, 30 июля, я посвятил местности по материнской линии, и, если возможно, был еще более потрясен и впечатлен. Я пишу этот параграф на холме захоронений Ван Велсоров, недалеко от Колд-Спринг, самом значительном хранилище мертвых, которое можно было вообразить, без малейшей помощи искусства, но далеко опережающем его, почва бесплодная, по большей части голое плато площадью в пол-акра, вершина холма, кустарник и хорошо выросшие деревья и густые леса, граничащие со всех сторон, очень примитивно, уединенно, никаких посетителей, никакой дороги (вы не можете проехать сюда, вы должны принести мертвых пешком и следовать пешком.) Две или три дюжины могил вполне отчетливы; столько же почти стерты. Мой дед Корнелиус и моя бабушка Эми (Наоми) и многочисленные родственники, близкие или дальние, по материнской линии, похоронены здесь. Сцена, когда я стоял или сидел, тонкий и дикий запах леса, слегка моросящий дождь, эмоциональная атмосфера места и вытекающие из этого воспоминания были подходящим сопровождением.

УСАДЬБА ПО МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ

Я спустился от этого древнего места захоронения на восемьдесят или девяносто стержней к месту усадьбы Ван Велсоров, где родилась моя мать (1795 г.) и где каждое место было знакомо мне в детстве и юности (1825–1840 гг.) Тогда там стоял длинный, беспорядочный, темно-серый, обшитый дранкой дом с сараями, загонами, большим амбаром и большим открытым дорожным пространством. Теперь от всего этого не осталось и следа; все было снесено, стерто, и плуг с бороной прошли по фундаментам, дорожным пространствам и всему остальному в течение многих лет; в настоящее время огорожено, и зерно с клевером растут, как на любых других прекрасных полях. Только большая яма от погреба с несколькими маленькими кучками битого камня, зелеными от травы и сорняков, идентифицировала место. Даже обильный старый ручей и родник, казалось, по большей части иссякли. Вся сцена, с тем, что она пробудила, воспоминания о моих молодых днях там полвека назад, огромная кухня и просторный камин, и примыкающая гостиная, простая мебель, еда, дом, полный веселых людей, милое старое лицо моей бабушки Эми в ее квакерском чепце, мой дед «Майор», веселый, румяный, плотный, с звучным голосом и характерной физиономией, с самими фактическими зрелищами, сделали это самым выраженным полудневным опытом всей моей поездки.

Ибо там, со всем этим лесистым, холмистым, здоровым окружением, выросла моя дорогая мать, Луиза Ван Велсор — (ее мать, Эми Уильямс, из деноминации Друзей или квакеров — семья Уильямс, семь сестер и один брат — отец и брат моряки, оба из которых встретили свою смерть в море.) Люди Ван Велсоры были известны прекрасными лошадьми, которых мужчины разводили и тренировали из чистокровного поголовья. Моя мать, будучи молодой женщиной, была ежедневной и смелой наездницей. Что касается самого главы семьи, старая раса Нидерландов, так глубоко привитая на острове Манхэттен и в округах Кингс и Куинс, никогда не давала более заметного и полностью американизированного образца, чем майор Корнелиус Ван Велсор.

ДВА СТАРЫХ СЕМЕЙНЫХ ИНТЕРЬЕРА

О домашней и внутренней жизни середины Лонг-Айленда в то время и непосредственно перед ним, вот два примера:

«Уитмены в начале нынешнего века жили в длинном полутораэтажном фермерском доме, огромном по конструкции, который стоит до сих пор. Большая, окутанная дымом кухня с огромным очагом и дымоходом составляла один конец дома. Существование рабства в Нью-Йорке в то время и владение семьей двенадцатью или пятнадцатью рабами, домашними и полевыми слугами, придавало всему довольно патриархальный вид. Совсем маленьких негритят можно было увидеть, целую стаю, ближе к закату, на этой кухне, сидящими на корточках в кругу на полу, поедающими свой ужин из индейского пудинга и молока. В доме, в еде и мебели все было грубо, но существенно. Никаких ковров или печей не знали, и никакого кофе, а чай или сахар только для женщин. Пылающие дровяные костры давали и тепло, и свет в зимние ночи. Свинина, птица, говядина и все обычные овощи и зерновые были в изобилии. Сидр был обычным напитком мужчин и использовался во время еды. Одежда была в основном домотканой. Путешествия совершались как мужчинами, так и женщинами верхом. Оба пола работали своими собственными руками — мужчины на ферме, женщины в доме и вокруг него. Книг было мало. Ежегодный экземпляр альманаха был удовольствием, и его изучали долгими зимними вечерами. Я не должен забывать упомянуть, что обе эти семьи были достаточно близко к морю, чтобы видеть его с высоких мест и слышать в тихие часы рев прибоя; последний после шторма издавал своеобразный звук ночью. Затем все, мужчины и женщины, часто ходили на пляж и на купальные вечеринки, а мужчины — на практические экспедиции для заготовки соленого сена, а также для ловли моллюсков и рыбы». — ЗАМЕТКИ Джона Берроуза.

«Предки Уолта Уитмена, как по отцовской, так и по материнской линии, держали хороший стол, поддерживали гостеприимство, приличия и отличную социальную репутацию в округе, и они часто отличались заметной индивидуальностью. Если бы пространство позволяло, я бы счел некоторых мужчин достойными особого описания; и еще больше некоторых женщин. Его прабабушка по отцовской линии, например, была крупной смуглой женщиной, которая дожила до очень преклонного возраста. Она курила табак, ездила верхом как мужчина, управляла самой порочной лошадью и, став вдовой в более позднем возрасте, каждый день выезжала на свои фермерские земли, часто в седле, направляя труд своих рабов, на языке, в котором в захватывающих случаях не жалели клятв. Две непосредственные бабушки были в лучшем смысле превосходными женщинами. Та, что по материнской линии (Эми Уильямс до замужества), была Другом, или квакершей, с милым, разумным характером, домохозяйственными наклонностями, глубоко интуитивной и духовной. Другая (Ханна Браш) была столь же благородным, возможно, более сильным характером, дожила до очень преклонного возраста, имела целую семью сыновей, была естественной леди, в ранней жизни была учительницей и обладала большой твердостью ума. Сам У. У. много говорит о женщинах своего рода». — Тот же.

Из этих задворок людей и сцен я родился 31 мая 1819 года. А теперь немного остановлюсь на самой местности — поскольку последовательные стадии роста моего младенчества, детства, юности и зрелости прошли на Лонг-Айленде, который я иногда чувствую, как будто я включил в себя. Я бродил, будучи мальчиком и мужчиной, и жил почти во всех частях, от Бруклина до мыса Монток.

ПАУМАНОК И МОЯ ЖИЗНЬ НА НЕМ В ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ

Стоит полностью и подробно исследовать этот Пауманок (чтобы дать месту его аборигенное название {3}), простирающийся на восток через округа Кингс, Куинс и Саффолк, всего 120 миль — на севере пролив Лонг-Айленд, красивая, разнообразная и живописная серия заливов, «шеек» и похожих на море расширений, на сто миль до мыса Ориент. На стороне океана большой южный залив, усеянный бесчисленными холмиками, в основном маленькими, некоторые довольно большими, иногда длинными песчаными косами, уходящими на двести стержней — милю с четвертью от берега. В то время как время от времени, как в Рокавее и далеко на востоке вдоль Хэмптонов, пляж выходит прямо на остров, море разбивается без вмешательства. Несколько маяков на восточных берегах; долгая история трагедий кораблекрушений, некоторые даже в последние годы. В юности я был в атмосфере и традициях многих из этих кораблекрушений — одного или двух почти наблюдателем. У пляжа Хемпстед, например, была потеря корабля «Мексика» в 1840 году (упоминается в «Спящих» в «Л. т.»). И в Хэмптоне, несколько лет спустя, разрушение брига «Элизабет», ужасное дело, в один из худших зимних штормов, где погибла Маргарет Фуллер с мужем и ребенком.

Внутри внешних кос или пляжа этот южный залив везде сравнительно мелкий; в холодные зимы весь покрыт толстым льдом на поверхности. Мальчиком я часто выходил с приятелем или двумя на эти замерзшие поля с ручными санями, топором и острогой для угря, за порцией угрей. Мы прорубали лунки во льду, иногда натыкаясь на настоящий угольный клад и наполняя наши корзины большими, жирными, сладкими, беломясыми парнями. Сцены, лед, таскание ручных саней, прорубание лунок, охота на угрей и т. д. были, конечно, именно тем весельем, которое дороже всего детству. Берега этого залива, зимой и летом, и мои дела там в ранней жизни вплетены во все «Л. т.». Одним из видов спорта, который я очень любил, было ходить на вечеринку в залив летом, чтобы собирать яйца морских чаек. (Чайки откладывают два или три яйца, более чем наполовину размера куриных яиц, прямо на песок и оставляют тепло солнца, чтобы высидеть их.)

Восточный конец Лонг-Айленда, регион залива Пеконик, я тоже знал довольно хорошо — плавал не раз вокруг острова Шелтер и вниз до Монтока — провел много часов на холме Черепахи у старого маяка, на самой крайней точке, глядя на непрерывный рокот Атлантики. Я любил ходить туда и брататься с ловцами синей рыбы или ежегодными отрядами ловцов морского окуня. Иногда вдоль полуострова Монток (он около 15 миль в длину и хорош для выпаса) встречал странных, неопрятных, полуварварских пастухов, в то время живших там совершенно в стороне от общества или цивилизации, присматривающих на тех богатых пастбищах за огромными стадами лошадей, коров или овец, принадлежащих фермерам восточных городов. Иногда, тоже, немногочисленные оставшиеся индейцы, или полукровки, в тот период оставшиеся на полуострове Монток, но теперь, я полагаю, полностью вымершие.

Больше в середине острова были раскинувшиеся равнины Хемпстед, тогда (1830–1840 гг.) довольно похожие на прерии, открытые, необитаемые, довольно бесплодные, покрытые кустами черники, но все же полные хороших пастбищ для скота, в основном молочных коров, которые кормились там сотнями, даже тысячами, и вечером (равнины тоже принадлежали городам, и это было их общее использование) их можно было увидеть направляющимися домой, регулярно сворачивающими в нужных местах. Я часто бывал на краях этих равнин ближе к закату и до сих пор могу вспомнить в воображении бесконечные коровьи процессии, и слышать музыку жестяных или медных колокольчиков, звенящих далеко или близко, и вдыхать прохладу сладкого и слегка ароматного вечернего воздуха, и замечать закат.

Через тот же регион острова, но дальше на восток, простирались широкие центральные участки сосны и кустарникового дуба (древесный уголь здесь широко производился), монотонные и бесплодные. Но много хороших дней или полдней я провел, блуждая по тем уединенным перекресткам, вдыхая своеобразный и дикий аромат. Здесь, и по всему острову и его берегам, я проводил интервалы многие годы, все сезоны, иногда верхом, иногда на лодке, но обычно пешком (я всегда тогда был хорошим ходоком), впитывая поля, берега, морские инциденты, персонажей, жителей залива, фермеров, лоцманов — всегда имел обильное знакомство с последними, а также с рыбаками — ездил каждое лето в парусные поездки — всегда любил голый морской пляж, южную сторону, и провел на нем одни из своих самых счастливых часов по сей день.

Когда я пишу, весь опыт возвращается ко мне спустя сорок и более лет — успокаивающий шорох волн и соленый запах — времена детства, копание моллюсков, босиком, с закатанными брюками — таскание вниз по ручью — аромат осоковых лугов — сенокосная лодка, и похлебка, и рыболовные экскурсии; — или, в более поздние годы, маленькие путешествия вниз и из залива Нью-Йорка, на лоцманских лодках. В те же более поздние годы, также, живя в Бруклине (1836–1850 гг.), я регулярно каждую неделю в мягкие сезоны ездил на Кони-Айленд, в то время длинный, голый, малопосещаемый берег, который был весь в моем распоряжении, и где я любил, после купания, носиться вверх и вниз по твердому песку и часами декламировать Гомера или Шекспира прибою и морским чайкам. Но я забегаю слишком быстро вперед и должен держаться ближе к своим следам.

Концевые примечания:

{3} «Пауманок (или Пауманаке, или Пауманак, индейское название Лонг-Айленда), более ста миль в длину; по форме напоминает рыбу — полно морского берега, песчаного, штормового, непривлекательного, горизонт безграничен, воздух слишком силен для инвалидов, заливы — чудесное пристанище для водных птиц, луга на южной стороне покрыты соленым сеном, почва острова в целом жесткая, но хороша для акации, яблоневого сада и ежевики, и с бесчисленными родниками самой сладкой воды в мире. Много лет назад среди жителей залива — сильной, дикой расы, ныне вымершей или, скорее, полностью изменившейся — уроженца Лонг-Айленда называли Пауманакер, или креол-Пауманакер». — Джон Берроуз.

МОЕ ПЕРВОЕ ЧТЕНИЕ — ЛАФАЙЕТ

С 1824 по 1828 год наша семья жила в Бруклине на улицах Фронт, Крэнберри и Джонсон. На последней мой отец построил хороший дом для семьи, а позже еще один на улице Тиллари. Мы жили в них по очереди, но они были заложены, и мы их потеряли. Я до сих пор помню визит Лафайета.{4} Большую часть этих лет я ходил в государственные школы. Должно быть, около 1829 или 1830 года я ходил с отцом и матерью слушать проповедь Элиаса Хикса в бальном зале на Бруклинских высотах. Примерно в то же время я работал мальчиком в конторе, у адвокатов, отца и двух сыновей Кларков, на Фултон-стрит, недалеко от Оранж-стрит. У меня был свой хороший письменный стол и уголок у окна; Эдвард К. любезно помогал мне с почерком и сочинениями, и (это было знаменательное событие в моей жизни до того времени) записал меня в большую библиотеку с абонементом. Некоторое время я упивался чтением романов всех видов; сначала «Тысяча и одна ночь», все тома, — удивительное удовольствие. Затем, совершая вылазки в самых разных направлениях, я взялся за романы Вальтера Скотта, один за другим, а также за его поэзию (и продолжаю наслаждаться романами и поэзией по сей день).

Примечания:

{4} «Во время визита генерала Лафайета в эту страну в 1824 году он торжественно прибыл в Бруклин и проехал через весь город. Дети из школ вышли, чтобы присоединиться к приветствиям. Как раз тогда начиналось строительство здания для бесплатной публичной библиотеки для молодежи, и Лафайет согласился остановиться по пути и заложить первый камень. Когда на место прибыло множество детей, где уже был вырыт огромный неровный котлован для здания, окруженный грудами необработанного камня, несколько джентльменов помогли поднять детей на безопасные или удобные места, чтобы они могли увидеть церемонию. Среди прочих Лафайет, также помогая детям, взял пятилетнего Уолта Уитмена, на мгновение прижал ребенка к груди, поцеловал его и опустил на безопасное место в котловане». — Джон Берроуз.

ТИПОГРАФИЯ — СТАРЫЙ БРУКЛИН

Примерно через два года я пошел работать в еженедельную газету и типографию, чтобы освоить ремесло. Газета называлась «Лонг-Айленд Пэтриот», ее владельцем был С. Э. Клементс, который также был почтмейстером. Старый печатник в конторе, Уильям Хартшорн, человек революционной закалки, видевший Вашингтона, был моим особым другом, и я часто беседовал с ним о давно минувших временах. Ученики, включая меня, жили у его внучки. Я иногда ездил кататься с хозяином, который был очень добр к нам, мальчишкам; по воскресеньям он водил нас всех в большую старую, похожую на крепость каменную церковь на Джоралемон-стрит, недалеко от того места, где сейчас находится мэрия Бруклина (в то время вокруг были сплошь широкие поля и проселочные дороги{5}). Впоследствии я работал в «Лонг-Айленд Стар», газете Олдена Спунера. Мой отец все эти годы занимался своим ремеслом плотника и строителя с переменным успехом. Семья детей росла — нас было восемь: мой брат Джесси, старший, я — второй, мои дорогие сестры Мэри и Ханна Луиза, мои братья Эндрю, Джордж, Томас Джефферсон, а затем мой младший брат Эдвард, родившийся в 1835 году и всегда сильно хромавший, как и я сам в последние годы.

Примечания:

{5} От Бруклина того времени (1830–1840 гг.) почти ничего не осталось, кроме линий старых улиц. Население тогда составляло от десяти до двенадцати тысяч человек. На протяжении мили Фултон-стрит была обсажена великолепными вязами. Характер места был сугубо сельским. В качестве примера сравнительной стоимости можно упомянуть, что двадцать пять акров земли в том, что сейчас является самой дорогой частью города, ограниченной Флэтбуш-авеню и Фултон-авеню, были тогда куплены г-ном Парментье, французским эмигрантом, за 4000 долларов. Кто помнит старые места такими, какими они были? Кто помнит старых горожан того времени? Среди первых были Смит и Вудс, Ко Даунинг и другие трактиры у парома, сам старый паром, Лав-лейн, Хайтс в том виде, как тогда, Уоллабаут с деревянным мостом и дорога за Фултон-стрит к старой платной заставе. Среди вторых были величественный и добродушный генерал Джеремайя Джонсон, а также другие: Габриэль Фурман, преподобный Э. М. Джонсон, Олден Спунер, г-н Пьерпон, г-н Джоралемон, Сэмюэл Уиллоуби, Джонатан Троттер, Джордж Холл, Сайрус П. Смит, Н. Б. Морс, Джон Дайкман, Эдриан Хегеман, Уильям Юдалл и старый г-н Дюфлон со своим военным садом.

РОСТ — ЗДОРОВЬЕ — РАБОТА

Я превратился (в 1833–1835 гг.) в здорового, сильного юношу (хотя рос слишком быстро, в 15 или 16 лет был почти с мужчину). В этот период наша семья переехала обратно в деревню, моя дорогая мать долго и тяжело болела, но поправилась. Все эти годы я каждое лето проводил на Лонг-Айленде, то на востоке, то на западе, иногда месяцами подряд. В 16, 17 лет и далее я увлекался дискуссионными обществами и был их активным членом, время от времени, в Бруклине и одном или двух сельских городках на острове. Будучи всеядным читателем романов, в эти и последующие годы я поглощал все, что мог достать. Также я любил театр в Нью-Йорке, ходил туда, когда мог, иногда наблюдая прекрасные спектакли.

В 1836–1837 годах работал наборщиком в типографиях в Нью-Йорке. Затем, когда мне было чуть больше 18 лет, и некоторое время после этого я преподавал в сельских школах в округах Куинс и Саффолк на Лонг-Айленде и «жил по очереди в разных домах». (Последнее я считаю одним из своих лучших опытов и глубочайших уроков человеческой природы за кулисами и в массах.) В 1839–1840 годах я основал и издавал еженедельную газету в своем родном городе Хантингтоне. Затем, вернувшись в Нью-Йорк и Бруклин, работал печатником и писателем, в основном в прозе, но иногда делал робкие попытки писать «поэзию».

МОЯ СТРАСТЬ К ПАРОМАМ

Живя с этого времени в Бруклине или Нью-Йорке, моя жизнь, тогда, а еще больше в последующие годы, была любопытным образом связана с Фултонским паромом, который уже становился величайшим в своем роде в мире по общей значимости, объему, разнообразию, быстроте и живописности. Почти ежедневно, позже (с 1850 по 1860 год), я переправлялся на лодках, часто поднимаясь в рубки пилотов, откуда мог видеть все вокруг, впитывая зрелища, сопровождение, окружение. Какие океанские течения, водовороты внизу — великие приливы человечества тоже, с вечно меняющимися движениями. Действительно, я всегда питал страсть к паромам; для меня они — неподражаемые, потоковые, никогда не иссякающие, живые поэмы. Пейзаж реки и залива, вокруг острова Нью-Йорк, в любое время прекрасного дня — спешащие, плещущиеся морские приливы — меняющаяся панорама пароходов всех размеров, часто вереница больших, направляющихся в далекие порты — мириады белопарусных шхун, шлюпок, яликов и удивительно красивых яхт — величественные звуковые лодки, когда они огибали Бэттери и шли к 5 часам вечера на восток — вид в сторону Статен-Айленда, или вниз по проливу Нарроус, или в другую сторону вверх по Гудзону — какое освежение духа давали мне такие зрелища и впечатления много лет назад (и много раз с тех пор). Мои старые друзья-пилоты, Балсиры, Джонни Коул, Айра Смит, Уильям Уайт и мой юный друг с парома Том Гир — как хорошо я помню их всех.

ВИДЫ БРОДВЕЯ

Помимо Фултонского парома, я годами знал и часто бывал на Бродвее — этом знаменитом проспекте Нью-Йорка с его многолюдной и смешанной публикой и множеством знаменитостей. Здесь я видел в те времена Эндрю Джексона, Уэбстера, Клея, Сьюарда, Мартина Ван Бюрена, флибустьера Уокера, Кошута, Фитца Грина Халлека, Брайанта, принца Уэльского, Чарльза Диккенса, первых японских послов и множество других знаменитостей того времени. Всегда что-то новое или вдохновляющее; но для меня это прежде всего спешка и огромный размах тех бесконечных людских потоков. Я помню, как видел Джеймса Фенимора Купера в зале суда на Чемберс-стрит, за мэрией, где он вел судебное дело (кажется, это было обвинение в клевете, которое он выдвинул против кого-то). Я также помню, как видел Эдгара А. По и имел с ним короткую беседу (это должно было быть в 1845 или 1846 году) в его конторе, на втором этаже углового здания (на Дуэйн- или Перл-стрит). Он был редактором и владельцем или совладельцем «Бродвей джорнэл». Визит был по поводу моей статьи, которую он опубликовал. По был очень сердечен, в спокойной манере, хорошо выглядел, был хорошо одет и т. д. У меня осталось отчетливое и приятное воспоминание о его внешности, голосе, манерах и содержании беседы; очень добрый и человечный, но подавленный, возможно, немного утомленный. Еще одно из моих воспоминаний: здесь, на западной стороне, чуть ниже Хьюстон-стрит, я однажды видел (это должно было быть около 1832 года, в резкий, яркий январский день) согнутого, немощного, но крепко сложенного очень старого человека, бородатого, закутанного в богатые меха, с огромной горностаевой шапкой на голове, которого вели и поддерживали, почти несли, вниз по ступеням его высокого крыльца (дюжина друзей и слуг, соревнуясь, осторожно держали, направляли его), а затем подняли и укутали в роскошные сани, завернутого в другие меха, для поездки. Сани были запряжены такой прекрасной упряжкой лошадей, какой я никогда не видел. (Вам не стоит думать, что все лучшие животные выращиваются в наши дни; никогда не было таких лошадей, как пятьдесят лет назад на Лонг-Айленде, или на юге, или в Нью-Йорке; люди искали дух и пыл в лошади, а не просто прирученную скорость.) Что ж, я, мальчик лет 13 или 14, остановился и долго смотрел на зрелище этого закутанного в меха старика, окруженного друзьями и слугами, и на то, как его осторожно усаживали в сани. Я помню горячих, бьющих копытами лошадей, кучера с его кнутом и второго кучера рядом с ним, для дополнительной осторожности. Старика, предмет такого внимания, я почти вижу сейчас. Это был Джон Джейкоб Астор.

В 1846, 1847 годах и в то время я все еще был в Нью-Йорке, работая писателем и печатником, сохраняя свое обычное хорошее здоровье и в целом хорошо проводя время.

ПОЕЗДКИ НА ОМНИБУСАХ И КУЧЕРЫ

Одна сторона тех дней ни в коем случае не должна остаться незаписанной — а именно бродвейские омнибусы с их кучерами.

Эти транспортные средства до сих пор (я пишу этот абзац в 1881 году) придают часть характера Бродвею — линии Пятой авеню, Мэдисон-авеню и 23-й улицы все еще работают. Но лучшие дни старых бродвейских дилижансов, характерных и многочисленных, прошли. «Желтые птички», «Красные птички», оригинальный Бродвей, Четвертая авеню, «Никербокер» и дюжина других, существовавших двадцать или тридцать лет назад, исчезли. А люди, особо отождествляемые с ними и придающие им жизненную силу и смысл — кучеры — странная, естественная, зоркая и удивительная раса (не только Рабле и Сервантес восторгались бы ими, но Гомер и Шекспир тоже) — как хорошо я помню их и должен здесь сказать о них слово. Сколько часов, до полудня и после — сколько волнующих ночей я провел — возможно, в июне или июле, в более прохладном воздухе — проезжая всю длину Бродвея, слушая какую-нибудь байку (а это были самые яркие байки, когда-либо рассказанные, и редчайшая мимикрия) — или, возможно, декламируя какой-нибудь бурный отрывок из «Юлия Цезаря» или «Ричарда» (можно было реветь так громко, как хотелось, в этом тяжелом, плотном, непрерывном уличном басу). Да, я знал тогда всех кучеров: Бродвей Джек, Портной, Упрямый Билл, Джордж Стормс, Старый Слон, его брат Молодой Слон (который пришел позже), Типпи, Поп Райс, Большой Фрэнк, Желтый Джо, Пит Каллахан, Пэтси Ди и десятки других; ведь их были сотни. Они обладали огромными качествами, по большей части животными — еда, питье; женщины — огромная личная гордость, по-своему — возможно, попадались и лентяи, но я бы доверился большинству из них, в их простом добродушии и чести, при любых обстоятельствах. Не только ради товарищества, а иногда и привязанности — я находил их также великими объектами для изучения. (Полагаю, критики будут от души смеяться, но влияние тех поездок на бродвейских омнибусах, кучеров, декламаций и выходок, несомненно, вошло в процесс вынашивания «Листьев травы».)

ПЬЕСЫ И ОПЕРЫ ТОЖЕ

И определенные актеры и певцы имели немалое отношение к этому делу. Все эти годы я время от времени посещал старые театры Парк, Бауэри, Бродвей и Чатем-сквер, а также итальянские оперы на Чемберс-стрит, Астор-плейс или Бэттери — многие сезоны я был в списке приглашенных, так как писал для газет, будучи еще совсем юным. Старый театр Парк — какие имена, воспоминания вызывают эти слова! Пласид, Кларк, миссис Вернон, Фишер, Клара Ф., миссис Вуд, миссис Сеген, Эллен Три, Хакетт, младший Кин, Макреди, миссис Ричардсон, Райс — певцы, трагики, комики. Какая совершенная игра! Генри Пласид в «Старой гвардии Наполеона» или «Дедушке Уайтхеде» — или «Провоцированном муже» Сиббера с Фанни Кембл в роли леди Таунли — или Шеридан Ноулз в своем собственном «Виргинии» — или неподражаемый Пауэр в «Рожденном для удачи». Эти и многие другие — годы юности и далее. Фанни Кембл — имя, вызывающее в памяти великие мимические сцены — возможно, величайшая. Я хорошо помню ее исполнение Бьянки в «Фацио» и Марианны в «Жене». Ничего лучше сцена никогда не видела — так говорили ветераны всех стран, и мое мальчишеское сердце и голова чувствовали это каждой крошечной клеткой. Леди была в самом расцвете, сильная, лучше, чем просто красивая, рожденная рампой, имела трехлетнюю практику в Лондоне и по британским городам, а затем приехала, чтобы дать Америке эту юную зрелость и розовую силу во всем их полуденном, или, скорее, предполуденном блеске. Мне повезло видеть ее почти каждый вечер, когда она играла в старом Парке — безусловно, во всех ее главных ролях. Я слышал в эти годы хорошо исполненными все итальянские и другие оперы, бывшие в моде: «Сомнамбула», «Пуритане», «Вольный стрелок», «Гугеноты», «Дочь полка», «Фауст», «Звезда Севера», «Полиевкт» и другие. «Эрнани», «Риголетто» и «Трубадур» Верди, наряду с «Лючией», «Фавориткой» или «Лукрецией» Доницетти, а также «Мазаньелло» Обера или «Вильгельм Телль» и «Сорока-воровка» Россини были среди моих особых удовольствий. Я слушал Альбони каждый раз, когда она пела в Нью-Йорке и окрестностях — также Гризи, тенора Марио и баритона Бадиали, лучших в мире.

Эта музыкальная страсть последовала за моей театральной. Будучи мальчиком или молодым человеком, я видел (внимательно прочитав их накануне) почти все драматические пьесы Шекспира, сыгранные удивительно хорошо. Даже сейчас я не могу представить ничего лучше старого Бута в «Ричарде III» или «Короле Лире» (не знаю, что было лучше), или Яго (или Пескары, или сэра Джайлса Оверрича, если выйти за рамки Шекспира) — или Тома Хэмблина в «Макбете» — или старого Кларка, либо в роли призрака в «Гамлете», либо в роли Просперо в «Буре», с миссис Остин в роли Ариэля и Питером Ричингсом в роли Калибана. Затем другие драмы и прекрасные актеры в них: Форрест в роли Метаморы, Дэймона или Брута — Джон Р. Скотт в роли Тома Крингла или Роллы — или Шарлотта Кушман в роли леди Гэй Спанкер в «Лондонской уверенности». Затем, несколько лет спустя, в Касл-Гарден, Бэттери, я до сих пор вспоминаю великолепные сезоны гаванской музыкальной труппы под управлением Маретцека — прекрасный оркестр, прохладный морской бриз, непревзойденный вокал — Стеффаноне, Бозио, Труффи, Марини в «Марино Фальеро», «Доне Паскуале» или «Фаворитке». Лучшей игры или пения в Нью-Йорке не было. Именно здесь я позже услышал Дженни Линд. (Бэттери — ее прошлые ассоциации — какие истории могли бы рассказать те старые деревья, аллеи и морские стены!)

ВОСЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ.

В 1848, 1849 годах я работал редактором ежедневной газеты «Игл» в Бруклине. В последнем году отправился в неспешное путешествие и рабочую экспедицию (мой брат Джефф был со мной) через все средние штаты, вниз по рекам Огайо и Миссисипи. Некоторое время жил в Новом Орлеане и работал там в редакции ежедневной газеты «Кресент». Через некоторое время медленно двинулся обратно на север, вверх по Миссисипи, вокруг и через Великие озера, Мичиган, Гурон и Эри, к Ниагарскому водопаду и Нижней Канаде, наконец вернувшись через центральную часть Нью-Йорка и вниз по Гудзону; всего в этой поездке я проехал, вероятно, 8000 миль туда и обратно. В 1851, 1853 годах занимался строительством домов в Бруклине. (Некоторое время в начале этого периода печатал ежедневную и еженедельную газету «Фримен».) В 1855 году в этом году скончался мой дорогой отец. Начал окончательно отдавать «Листья травы» в печать, в типографии моих друзей, братьев Роум в Бруклине, после многих рукописных правок и переделок (у меня было много хлопот с тем, чтобы исключить стандартные «поэтические» штрихи, но в конце концов удалось). Сейчас (1856–1857 гг.) мне идет 37-й год.

ИСТОЧНИКИ ХАРАКТЕРА — РЕЗУЛЬТАТЫ — 1860

Подводя итог вышесказанному с самого начала (и, конечно, гораздо, гораздо больше осталось незаписанным), я выделяю три главных источника и формирующих отпечатка моего собственного характера, теперь окончательно сложившегося, к лучшему или худшему, и его последующего литературного и иного развития: материнское происхождение, принесенное сюда из далеких Нидерландов, — это во-первых (несомненно, лучшее); подземная цепкость и центральная костная структура (упрямство, своеволие), которые я получил от моих отцовских английских элементов, — это во-вторых; и сочетание моего места рождения на Лонг-Айленде, морских берегов, детских впечатлений, поглощений, с шумным Бруклином и Нью-Йорком — вместе, полагаю, с моим последующим опытом во время вспышки сецессии — это в-третьих.

Ибо в 1862 году, встревоженный новостью о том, что мой брат Джордж, офицер 51-го Нью-Йоркского добровольческого полка, был тяжело ранен (первая битва при Фредериксберге, 13 декабря), я поспешно отправился на поле войны в Вирджинию. Но я должен немного вернуться назад.

НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Новости об атаке на форт Самтер и флаг в гавани Чарльстона, Южная Каролина, были получены в Нью-Йорке поздно ночью (13 апреля 1861 года) и немедленно выпущены в экстренных выпусках газет. В тот вечер я был в опере на 14-й улице, и после спектакля около двенадцати часов ночи шел по Бродвею в сторону Бруклина, когда услышал вдалеке громкие крики газетчиков, которые вскоре примчались, вопя, вверх по улице, мечась из стороны в сторону даже неистовее, чем обычно. Я купил экстренный выпуск и перешел к отелю «Метрополитен» (Нибло), где все еще ярко горели большие лампы, и вместе с толпой других людей, собравшихся экспромтом, прочитал новости, которые были явно достоверными. Для тех, у кого не было газет, один из нас прочитал телеграмму вслух, пока все слушали молча и внимательно. Никаких замечаний никто из толпы, которая увеличилась до тридцати или сорока человек, не сделал, но все стояли минуту или две, я помню, прежде чем разойтись. Я почти вижу их там сейчас, снова под лампами в полночь.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОДЪЕМ И ДОБРОВОЛЬЧЕСТВО

Я где-то говорил, что три президентских срока, предшествовавших 1861 году, показали, как слабость и порочность правителей столь же возможны здесь, в Америке, при республиканских, как и в Европе при династических влияниях. Но что я могу сказать об этой быстрой и блестящей борьбе с рабством сецессии, олицетворенным архиврагом, как только он недвусмысленно показал свое лицо? Вулканический подъем нации после того выстрела по флагу в Чарльстоне доказал наверняка нечто, что ранее вызывало большие сомнения, и сразу же по существу решил вопрос о расколе. По моему суждению, это останется величайшим и самым обнадеживающим зрелищем, когда-либо дарованным в любую эпоху, старую или новую, политическому прогрессу и демократии. Это было не только ради того, что вышло на поверхность — хотя это было важно, — но и ради того, что это указывало в глубине, что имело вечное значение. В безднах человечества Нового Света сформировался и затвердел первобытный пласт воли к национальному Союзу, решительный и в большинстве своем отказывающийся от вмешательства или споров, противостоящий всем чрезвычайным ситуациям и способный в любое время прорвать все поверхностные связи и вырваться наружу, как землетрясение. Это, действительно, лучший урок века, или Америки, и это великая привилегия — быть его частью. (Два великих зрелища, бессмертные доказательства демократии, не имеющие равных во всей истории прошлого, представлены Гражданской войной — одно в начале, другое в конце. Это всеобщий, добровольный, вооруженный подъем и мирное и гармоничное расформирование армий летом 1865 года.)