«Литературные эссе Уильяма Дина Хоуэллса»

Этот электронный текст был подготовлен Дэвидом Уиджером <widger@cecomet.net>

[ПРИМЕЧАНИЕ: В конце основных разделов приведены краткие списки закладок или указателей для тех, кто пожелает ознакомиться с идеями автора, прежде чем приступать к полному прочтению. Д. У.]

«О ЛИТЕРАТУРЕ»

Антология литературных эссе Хоуэллса, изданная «Проектом Гутенберг»

Литературные друзья и знакомые Литература и жизнь [Этюды] Мои литературные пристрастия / Критика и художественная литература

СОДЕРЖАНИЕ: Литературные друзья и знакомые Биографическое Мой первый визит в Новую Англию Первые впечатления от литературного Нью-Йорка Окольным путем в Бостон Литературный Бостон, каким я его знал Оливер Уэнделл Холмс Белоснежный мистер Лонгфелло Этюды о Лоуэлле Кембриджские соседи Запоздалый гость Мой Марк Твен

Литература и жизнь Литератор в бизнесе Исповедь дачного колониста Юный автор Последние дни в голландском отеле Аномалии короткого рассказа Испанские военнопленные Американские литературные центры Standard Household Effect Co. Заметки об исчезнувшем лете Тревоги зимней прогулки Летние острова Эдема Полевые цветы асфальта Цирк в пригороде Женский Гамлет Полуночный взвод Пляж в Рокавее Опилки на арене В музее диковинок Американская литература в изгнании Конная выставка Летняя проблема Эстетический Нью-Йорк пятьдесят с лишним лет назад Из Нью-Йорка в Новую Англию Искусство рекламщика Психология плагиата Пуританизм в американской прозе Что и как в искусстве Политика в среде американских авторов Склад «Сплавляясь вниз по реке Огайо»

Мои литературные пристрастия Домашняя книжная полка Голдсмит Сервантес Ирвинг Первая проза и драма «Испанский студент» Лонгфелло Скотт Легкие фантазии Поуп Различные предпочтения «Хижина дяди Тома» Оссиан Шекспир Айк Марвел Диккенс Вордсворт, Лоуэлл, Чосер Маколей Критики и рецензии Нелитературный эпизод Теккерей «Ласарильо с Тормеса» Кертис, Лонгфелло, Шлегель Теннисон Гейне Де Квинси, Гёте, Лонгфелло Джордж Элиот, Готорн, Гёте, Гейне Чарльз Рид Данте Гольдони, Мандзони, д'Адзельо «Верный пастух», «Аминта», «Ромола», «Дрожжи», «Пол Ферролл» Эркман-Шатриан, Бьёрнстьерне Бьёрнсон Тургенев, Ауэрбах Некоторые предпочтения и впечатления Вальдес, Гальдос, Верга, Золя, Троллоп, Харди Толстой

Критика и художественная литература

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ

Уильям Дин Хоуэллс

СОДЕРЖАНИЕ:

Биографическое Мой первый визит в Новую Англию Первые впечатления от литературного Нью-Йорка Окольным путем в Бостон Литературный Бостон, каким я его знал Оливер Уэнделл Холмс Белоснежный мистер Лонгфелло Этюды о Лоуэлле Кембриджские соседи Запоздалый гость Мой Марк Твен

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первый визит в Новую Англию

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Задолго до того, как я начал писать статьи, составившие этот том, у меня было намерение написать о литературной истории Новой Англии, какой я знал ее по жизням ее великих представителей в течение двадцати пяти лет, что прожил рядом с ними. На самом деле, я собирался сделать это с того самого времени, как оказался среди них; но я позволил дням, когда я почти постоянно видел их, пройти без записей, если не считать тех, что сохранились в моей памяти — памяти, надо сказать, более цепкой, чем у большинства, но не столь полной, как мне хотелось бы, когда я начал призывать ее на помощь для своей работы. И все же, по настойчивому требованию, она отозвалась с достаточной полнотой; и хотя теперь мне хотелось бы вспомнить больше случаев, я думаю, что мои впечатления были достаточно точными. Я уверен, что честно пытался передать их в течение десяти или более лет, когда разрозненно старался поделиться ими с читателем.

Статьи были написаны почти в том же порядке, в каком они представлены здесь, начиная с «Моего первого визита в Новую Англию», который датируется началом девяностых годов XIX века, если я могу доверять своему воспоминанию о том, как читал рукопись редактору «Атлантик мансли» под ивами в Магнолии одним приятным летним утром в первые годы того десятилетия. Вскоре после этого она была напечатана в том же журнале; но я так долго заканчивал этюд о Лоуэлле, что его уже успели опередить в «Харперс» другие воспоминания о нем, и поэтому он был впервые напечатан в «Скрибнерс мэгэзин». Это была статья, над которой я больше всего трудился, и когда она была завершена, я все еще чувствовал ее настолько незавершенной, что передал ее на критику своему ближайшему и лучшему другу, покойному Чарльзу Элиоту Нортону. Он счел, что ей не хватает единства; это была группа этюдов, а не один этюд, сказал он; я должен сделать что-то, чтобы объединить разные наброски в единый портретный эффект; и я сделал все, что мог, чтобы этого добиться.

Это была последняя написанная из трех статей, составляющих основу тома, и она представляет более окончательно и полно, чем другие, мое ощущение литературной значимости людей, подобных которым мы больше не увидим. Лонгфелло был, безусловно, величайшим поэтом из этой троицы, Холмс — зачастую самым блестящим и остроумным, но Лоуэлл, несмотря на свои набеги в политику, был тончайшим ученым и наиболее глубоко литературным человеком, так же как он был, превыше других, наиболее глубоко и всецело новоанглийским по своему складу.

Пока я работал над этими очерками — иногда более легкими, иногда менее — обо всех тех поэтах, эссеистах и романистах, которых знал в Кембридже, Бостоне, Конкорде и Нью-Йорке, я занимался многими другими вещами: написал полдюжины романов, столько же повестей и рассказов, а также эссе, критических статей и стихов; так что в январе 1900 года я еще не закончил статью о Лоуэлле, которая вместе с другой должна была завершить мои воспоминания об американской литературной жизни, какой я ее наблюдал. Когда они были наконец закончены, их переиздали в виде книги, которая сразу же встретила признание, превзошедшее мои заслуги, если не ее собственные.

Было немало хлопот с названием, но «Литературные друзья и знакомые» было попыткой скромной точности, которой я оставался доволен, пока не подумал, слишком поздно, о «Литературных друзьях и соседях». Тогда я понял, что это было бы еще точнее и столь же скромно, и я с радостью разрешаю любому читателю, которому это нравится, называть книгу этим именем.

С тех пор как сборник был впервые составлен, я написал мало чего подобного, за исключением статьи о Брете Гарте, которая была впервые напечатана вскоре после его смерти, и этюда о Марке Твене, который я готовился написать сорок с лишним лет, а написал за две недели весной 1910 года. Другие люди моего времени и круга теперь ушли туда, где нет ни времени, ни места, и бывают моменты, когда я чувствую, что должен попытаться вызвать их обратно и воздать им такую честь, какую позволяет мое ощущение их достоинства; но этот порыв пока не воплотился в жизнь, и я не знаю, как долго еще буду избавлять себя от высшего удовольствия-страдания, «hochst angenehmer Schmerz», пытаясь жить здесь с теми, кто здесь больше не живет.

У. Д. Х. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Мой первый визит в Новую Англию

МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В НОВУЮ АНГЛИЮ

Если на свете и был человек, чье существование было целиком погружено в литературу больше, чем мое в 1860 году, я уверен, что не знал бы, где его найти, и сомневаюсь, что его можно было бы отыскать ближе к центрам литературной активности, чем был я тогда, или среди людей, более преданных литературе, чем я сам. Я три года писал новостные заметки, книжные рецензии и политические передовицы для ежедневной газеты в провинциальном городе, и не думаю, что моя жизнь внешне отличалась от жизни любого другого молодого журналиста, который начинал, как и я, в сельской типографии и мог рассчитывать на продвижение по службе или на поприще общественных дел. Но внутренне все было совершенно иначе. В душе я был поэтом, не желавшим быть никем иным, разве что в момент беззаботного достатка я мог бы настолько забыться, что стал бы романистом. Я был, вместе с моим другом Дж. Дж. Пьяттом, соавтором маленького томика совершенно неизвестных стихов, а мистер Лоуэлл недавно принял и начал печатать в «Атлантик мансли» пять или шесть моих стихотворений. Кроме того, я писал стихи, очерки и критические статьи для нью-йоркской «Сатердей пресс» — давно забытого, но некогда весьма оживленного выражения литературных намерений в исчезнувшей богеме того города; и я постоянно писал стихи, очерки и критические статьи для нашей собственной газеты. Все это, как и мои подвиги в прославленных восточных периодических изданиях, встречало доброжелательность, если не почет, в моем собственном городе, что должно было внушить мне серьезные сомнения в том, что я являюсь хоть сколько-нибудь настоящим пророком. Но это лишь усилило мои литературные амбиции, уже настолько сильные, что в моих венах вполне могли течь чернила, а не кровь, и заставило меня еще выше ценить моих сограждан, если такое вообще возможно. Они были, в самом деле, очень обаятельными людьми, и те из них, с кем я общался чаще всего, были читателями и любителями книг. Общество в Колумбусе в те дни обладало приятной утонченностью, которую, как мне кажется, я не преувеличиваю в своих теплых воспоминаниях. В нем была та завершенность, которой, кажется, нигде не было после войны; у него были определенные твердые идеалы, которые были не менее изящными и подобающими оттого, что это были простые старые американские идеалы, ныне исчезнувшие или быстро исчезающие перед лицом познания добра и зла, как его понимают в Европе и как оно передалось американским путешественникам и тем, кто там жил. В столице Огайо, как и во всем штате, смешалось множество начал. Вирджиния, Кентукки, Пенсильвания, Нью-Йорк и Новая Англия — все они внесли свой вклад в формирование нравов и обычаев. Полагаю, именно Юг задавал социальный тон; интеллектуальный вкус среди старшего поколения был южным вкусом к классике и эталонной литературе; но мы, кто был моложе, предпочитали современных авторов: мы читали Теккерея, Джордж Элиот, Готорна, Чарльза Рида, Де Квинси, Теннисона, Браунинга, Эмерсона и Лонгфелло, а я — я читал Гейне, и снова Гейне, когда не появлялось ничего нового от других. Время от времени до нас доходили свежие французские книги: помню, мы читали Мишле и Абу. Мы во многом ориентировались на Англию и Восток в своих литературных суждениях; мы принимали «Сатердей ревью» как закон, если не могли полностью принять его как евангелие. Один из нас выписывал «Корнхилл мэгэзин», потому что редактором был Теккерей; «Атлантик мансли» насчитывал среди нас много читателей; и молодая леди из Новой Англии, приехавшая в гости и вскрикнувшая при виде этого журнала в одном из наших домов: «О, неужели у вас здесь есть «Атлантик мансли»?», получила ответ с холодным превосходством: «В Колумбусе есть несколько авторов, пишущих для «Атлантик». На самом деле их было двое: мой сосед по комнате, который писал для него о Браунинге, и я, писавший о Гейне и Лонгфелло. Но я полагаю, что двое — это так же справедливо «несколько», как и двадцать.

II.

То было время расцвета лекций, и время от времени литературное светило с Востока заплывало на наш небосклон. Я слышал и видел Эмерсона, а однажды встретил Бейарда Тейлора в обществе, в гостеприимном доме, где он остановился после своей лекции. Небо знает, как я пережил тот вечер. Не думаю, что я открыл рот, чтобы сказать ему хоть слово; мне стоило огромных усилий просто сидеть и смотреть на него, пока он спокойно курил, беседовал с нашим хозяином и потягивал пиво, которое в «Пфаффс» было очень хорошим. Все это время я воздавал ему почести как первому встреченному мною профессиональному литератору. Мне не терпелось сказать ему, как сильно я люблю его стихи, которые мы в те дни заучивали наизусть, и мне не терпелось (о, как сильно мне этого хотелось!) дать ему понять, что:

«И я был рожден в Аркадии»,

что я печатал стихи в «Атлантик мансли» и «Сатердей пресс» и был потенциальным автором произведений, которым суждено затмить всю литературу, созданную до сих пор. Но я не смог ему этого сказать; и никто другой не догадался сказать ему об этом. Возможно, так было даже лучше; я мог бы погибнуть от его признания, ибо моя скромность была равна моим достоинствам.

На самом деле, я думаю, мы все были довольно скромными молодыми людьми — те из нас, кто составлял группу, привыкшую проводить часть каждого вечера в том доме, где всегда была музыка, вист или оживленные беседы, а то и все вместе. У нас были свои суждения о литературных делах, но (возможно, потому, что мы в основном переняли их из Англии или Новой Англии, как я уже сказал) мы не кичились ими; и мы ни за что не стали бы настаивать на них перед таким живым литератором. Полагаю, никто из нас не осмелился заговорить, кроме поэта, моего соседа по комнате, который сказал, что, по его мнению, такой-то был прототипом такого-то, и тут же получил ответ, что он не имеет права говорить подобные вещи. Естественно, мы ушли, настроенные довольно критически по отношению к гостю нашего хозяина, которого я впоследствии узнал как самое доброе сердце на свете. Но мы не блистали в его присутствии, и это нас задело; и мы предпочли думать, что это он не блистал в нашем.

III

В то время он занимал значительное место в мыслях молодых людей, у которых вообще были мысли о литературе. Он достиг полной известности как приятный и умный путешественник и все еще носил ореол своих ранних приключений пешком в чужих краях, когда они были еще действительно чужими. Он еще не написал свои романы об американской жизни, некогда так тепло встреченные, а ныне так забытые; до того, как он создал тот несравненный перевод «Фауста», который всегда должен оставаться лучшим и прекраснейшим и который сохранил бы его имя рядом с именем Гёте, если бы он не сделал ничего другого, достойного памяти, было еще очень далеко. Но что тогда больше всего располагало к нему нас, звездооких юношей (ныне печально моргающих в сторону своих семидесяти лет), так это поэзия, которую он время от времени печатал в журналах: в первом «Патнэмс» (где была его лихая фотография в арабском бурнусе и тюрбане), в «Харперс» и в «Атлантик». Это была часто очень милая поэзия, думал я, и до сих пор так думаю; и она по праву принадлежала ему, хотя и отдавала неизбежную дань манере великих мастеров того дня. Она была украшена для нас трогательным романсом его ранней любви, который признавали некоторые из ее самых сладких и печальных строк, посвященных молодой девушке, на которой он женился почти в час ее смерти; и мы, надеявшиеся, что нам разобьют сердца, или уже имевшие их разбитыми, были бы рады увидеть что-то большее от очевидного поэта в популярном лекторе, которого мы видели освежающимся после своего часа на трибуне.

Он оставался почти год единственным автором, которого я видел, и я встретил его еще раз, прежде чем увидел кого-либо другого. Наша вторая встреча произошла далеко от Колумбуса, в далеком Квебеке, когда я направлялся в Новую Англию через Ниагару и канадские реки и города. Я остановился в Торонто и осознал себя за границей без каких-либо значительных приключений; но в Монреале со мной случилось нечто очень приятное. Я вошел в контору отеля вечером первого дня одиночных прогулок и тщетно просматривал книгу регистрации в поисках имени какого-нибудь знакомого; когда я отвернулся от нее, двое щеголевато одетых молодых людей подошли к ней, и я услышал, как один из них сказал, к моему великому изумлению и счастью: «Привет, вот Хоуэллс!»

— О, — воскликнул я, обращаясь к нему, — я только что искал кого-то, кого знал. Надеюсь, вы тот, кто знает меня!

— Только по вашим публикациям в «Сатердей пресс», — сказал молодой человек, и этими золотыми словами, драгоценным первым личным признанием моего авторства, которое я когда-либо получал от незнакомца, и богатой наградой за все мои литературные старания, он представил себя и своего друга. Я не знаю, что стало с этим другом, где или как он исчез; но мы двое были неразлучны с того момента. Он был молодым юристом из Нью-Йорка, и когда я вернулся из Италии, четыре или пять лет спустя, я часто видел его вывеску на Уолл-стрит, с так и не осуществленным намерением зайти к нему. В каком бы мире он сейчас ни находился, я хотел бы передать ему свои приветствия и признаться, что мое искусство никогда с тех пор не приносило мне столь сладкого вознаграждения и ничего, хоть на тысячную долю похожего на славу, как тот его возглас над книгой регистрации в отеле в Монреале. Мы были товарищами четыре или пять богатых событиями дней и делили наши удовольствия и расходы, осматривая памятники тех древних канадских столиц, которые, я думаю, мы ценили по всей их живописной стоимости. Мы шутили, чтобы скрыть свои эмоции; мы хихикали и заставляли хихикать, как полагается; мы влюблялись и разлюбляли всех хорошеньких девушек и наряды, которые видели; и мы говорили бесконечно о литературе и литературных людях. У него было больше знакомств с первыми и больше страсти ко вторым, но он мог рассказать мне о пивной «Пфаффс» на Бродвее, где встречались ребята из «Сатердей пресс» и другие представители богемы; и этого на тот момент было достаточно: я решил посетить ее, как только доберусь до Нью-Йорка, несмотря на табак и пиво (которые, как мне дали понять, были обязательны), хотя оба они, насколько я знал, имели обыкновение вызывать у меня тошноту.

Я был очень подавлен после того, как расстался с этим добрым парнем, который вернулся в Монреаль по пути в Нью-Йорк, в то время как я остался в Квебеке, чтобы позже продолжить свой путь в Новую Англию. Когда я вернулся, проводив его на калеше до лодки, я обнаружил Бейарда Тейлора в читальном зале, где он сидел, погруженный в нечто, казавшееся несколько утомленной задумчивостью. Он не узнал меня и даже не заметил, хотя я несколько раз проходил туда-сюда через читальный зал в тщетной надежде, что он это сделает: вдвойне тщетной, ибо теперь я осознаю, что все еще был окрылен гордостью от того приятного случая в Монреале и надеялся на повторение чего-то подобного. Наконец, поскольку случай не помог мне, я набрался смелости подойти к нему, назвать себя и сказать, что имел удовольствие встретить его однажды у доктора ——— в Колумбусе. Поэт не подал ни малейшего знака узнавания при звуке имени, которое я начал было самонадеянно считать не таким уж неизвестным. Он поднял глаза с равнодушным взглядом и спросил: «А, как поживает доктор?» — и когда я благоприятно отозвался о докторе, наш разговор закончился.

Он, вероятно, был так же утомлен, как и выглядел, и, должно быть, причислил меня к тому множеству людей по всей стране, которые разделяли удовольствие, о котором я заявлял, от встречи с ним ранее; это, безусловно, была моя вина, что я не произнес свое имя достаточно громко, чтобы быть узнанным, если вообще произнес его; но мужества, которое я собрал, не хватило для этого. В последующие годы он заверял меня, сначала письмом, а затем на словах, в своем огорчении по поводу инцидента, который я могу вспомнить теперь лишь как неудачное начало сердечной дружбы. Мне часто выпадала честь в те дни, как рецензенту и редактору, засвидетельствовать свое понимание прекрасных вещей, которые он делал в столь многих видах литературы, но я никогда не любил ни одну из них больше, чем любил его самого. Он был пламенно предан своему искусству и всегда собирался сделать в нем величайшие вещи, с ожиданием эффекта, которое никогда его не подводило. Вещи, которые он действительно сделал, не были ни низкими, ни лишенными качества, и некоторые из них обладают непреходящим очарованием, которое может почувствовать каждый, кто обратится к его стихам; но, без сомнения, многие из них не оправдали его надежд в глазах читателя. Было прекрасно встретить его, когда он был полон нового замысла; он говорил о нем с чистосердечной радостью и пытался заставить вас увидеть его в тех же красках и пропорциях, в каких он видел его сам. Он не жалел сил, чтобы сделать его той совершенной вещью, о которой мечтал, и не был обескуражен никаким разочарованием, которое терпел от критиков или публики.

Он был неутомимым работником, и в конце концов его здоровье пошатнулось под грузом обязанностей за газетным столом, при свете полуночного газа, когда ему следовало бы уже давно отдохнуть от таких трудов. Я полагаю, он был вынужден заниматься ими из-за одного из тех деловых превратностей, которые уродуют и отравляют все наши жизни; но он не был тем человеком, который жалеет себя в любом случае. Он всегда пробовал новые вещи и никогда не переставал стремиться сделать свою ученость компенсацией за недостаток ранних возможностей и подготовки. Помню, я встретил его однажды на улице Кембриджа с книгой в руке, которую он позволил мне взять в свою. Это был греческий автор, и он сказал, что только начинает читать на этом языке в пятьдесят лет: патриархальный возраст для меня, человека начала тридцатых!

Я полагаю, я выразил удивление, которое почувствовал от того, что он взялся за это так поздно, ибо он сказал с очаровательной серьезностью: «О, но вы знаете, я рассчитываю использовать это в другом мире». Да, это делало дело стоящим, согласился я; но был ли он уверен в другом мире? «Так же уверен, как в этом», — сказал он; и я всегда хранил впечатление той юношеской веры, которая звучала в его голосе и значила больше, чем его слова.

Я видел его в последний раз в час тех грандиозных прощаний, которые были устроены ему в Нью-Йорке перед отплытием на пост посланника в Германию. Это было одно из самых изящных действий президента Хейса, который, больше всех наших президентов после Линкольна, почтил себя, оказывая честь литературе своими назначениями, — дать это место Бейарду Тейлору. Не было никого более подходящего для этого, и было особенно уместно, что он был так отмечен перед народом, который знал и ценил его ученость и услуги, оказанные им немецкой словесности. Он был, по-видимому, так счастлив в этом, как только человек может быть счастлив в чем-либо здесь, внизу, и он наслаждался до последней капли многими чашами доброты, поднесенными к его губам при расставании; хотя я полагаю, что эти прощания, в то время, когда он был уже измотан работой и волнением, были для него особенно вредны и помогли ускорить его конец. Некоторые из нас, близких друзей, поехали проводить его, когда он отплывал, как это принято у друзей — печальный и бесполезный обычай; и я помню доброго, великого человека, стоящего в каюте среди тех печальных цветов, которые загромождали столы, прощающегося с одним за другим и улыбающегося нежно, улыбающегося устало всем. Было, конечно, шампанское и отвратительное веселье, бессмысленное и непрекращающееся, пока предупредительный звонок не выгнал нас на берег, и наш храбрый поэт не спасся с тем, что осталось от его жизни.

IV

Я увел его далеко от момента нашей первой встречи; но даже на пути к поклонению тем новоанглийским светилам, которые главным образом притягивали мой взор, я не мог не отдать должного автору, который, если не считать Кертиса, был главой нью-йоркской группы авторов того времени. Я проводил различие между новоанглийцами и ньюйоркцами, и я полагаю, нет сомнений в том, что наш литературный центр тогда был в Бостоне, где бы он ни находился или ни отсутствовал в настоящее время. Но я считал Тейлора тогда, и считаю его сейчас, одним из первых во всей нашей американской провинции республики словесности, в день, когда она находилась в заметно процветающем состоянии, если рассматривать количество или качество имен, которые придавали ей блеск. Лоуэлл тогда был в полном владении теми разнообразными силами, которые надолго, если не навсегда, сохранят его в памяти как первого среди наших литераторов и мастера в большем количестве жанров, чем любой другой американец. Лонгфелло был в зените своей всемирной славы и в расцвете прекрасного гения, которому не суждено было увянуть, пока длилась жизнь. Эмерсон вышел из народной тьмы, которая так долго держала его безнадежным мистиком, и сиял как мерцающая звезда поэзии и пророчества в зените. Готорн, изысканный художник, непревзойденный мечтатель, которого мы до сих пор всегда сравниваем с тем или иным, когда тот или иной обещает доставить нам большое удовольствие, и все же оставляем без соперника, без спутника, недавно вернулся из своего долгого пребывания за границей и подарил нам последний из несравненных романов, которые мир должен был получить в совершенном виде из его рук. Доктор Холмс превзошел все ожидания тех, кто больше всего восхищался его блестящим юмором и очаровательной поэзией, изобретением новой позиции, если не нового рода в литературе. Поворот, который приняли гражданские дела, был благоприятен для широчайшего признания великолепного лирического дара Уиттиера; и это сердце из огня, дважды скованное квакерской традицией и пуританским окружением, проникало в каждую благородную грудь своими пламенными импульсами и сплавляло все воли в своей благородной цели. Миссис Стоу, которая затмила остальных как автор самого известного романа из когда-либо написанных, доказывала, что это не случайность или чудо, художественной прозой, которую она продолжала писать.

Эту великую новоанглийскую группу можно было бы расширить, возможно, без потери качества за счет включения Торо, который пришел несколько раньше своего времени и чья резкая критика нашей целесообразной и в основном бесполезной цивилизации нашла бы более разумное принятие сейчас, чем тогда, когда всякое негодование по поводу ее недостатков было специализировано во вражде к рабству на Юге. Доктор Эдвард Эверетт Хейл также принадлежал к этой группе в силу того юмора, самого изобретательного и самого фантастического, самого здравого, самого сладкого, самого правдивого, который начал находить выражение в «Атлантик мансли»; и там же замечательная молодая девушка написала серию ярких очерков и захватила сердца молодежи повсюду изумлением и радостью, так что я подумал, что встретить Гарриет Прескотт будет не меньшим событием, чем встретить любого из тех, кого я назвал.

Я ожидал как-то встретить их всех, и я представлял их всех легко доступными в редакции «Атлантик мансли», которая недавно рискнула выйти в тонкий воздух высокой литературы, где так много других периодических изданий задыхались и умирали до нее. Лучший из них до сих пор, и по некоторым причинам даже лучше «Атлантик», оплакиваемый «Патнэмс мэгэзин», погиб от истощения в Нью-Йорке, и претензия коммерческой столицы на литературное первенство перешла вместе с тем блестящим начинанием. У Нью-Йорка не было ничего отличительного, что можно было бы показать для американской литературы, кроме дряхлого и впадающего в детство «Никербокер мэгэзин». «Харперс нью мансли», хотя Кертис уже пришел в него после крушения «Патнэмс», и он давно перестал быть эклектичным по материалу и начал выступать за родную работу в смежных искусствах, которые с тех пор так великолепно продвинул, не был отчетливо литературным, а «Уикли» только начал заявлять о себе. «Сенчури», «Скрибнерс», «Космополитен», «Макклюрс» и не знаю, какие еще, были все еще невообразимы через пять, десять и двадцать лет, а «Гэлакси» должна была вспыхнуть и угаснуть, прежде чем кто-либо из них зажжет свои более эффективные огни. «Нейшн», которой суждено было скорее карать, чем взращивать нашу молодую литературу, имела еще шесть лет безмятежной потенциальности впереди; и «Нейшн» всегда была более бостонской, чем нью-йоркской по своей природе, чем бы она ни была по происхождению.

Филадельфия долгое время ничего не значила на литературном поприще. «Грэхемс мэгэзин» одно время проявлял определенную критическую силу, но, казалось, погиб от этого проявления жизненности; и остались «Годис лэдис бук» и «Петерсонс мэгэзин», публикации, поистине невероятные в своей пресности. На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала, с моральными принципами, стоящими на голове в защиту рабства; а на Западе существовало слабое и глупое представление о том, что западный талант подавляется восточной ревностью. Только в Бостоне, если не исключительно в Бостоне, существовала энергичная интеллектуальная жизнь среди таких авторов, которых я назвал. Каждый молодой писатель стремился соединить свое имя с их именами в «Атлантик мансли» и в списках «Тикнор и Филдс», которые были литературными издателями в таком смысле, какого деловой мир не знал нигде больше ни до, ни после. Их оттиск был гарантией качества для читателя и бессмертия для автора, так что если бы я мог издать книгу у них в те дни, я бы сейчас наслаждался полной мерой неувядающей славы.

V.

Такова была литературная ситуация, когда страстный паломник с Запада приближался к своей святой земле в Бостоне по железной дороге Гранд-Транк из Квебека в Портленд. У меня нет воспоминаний о спальном вагоне, и я полагаю, что бодрствовал и наблюдал в течение всего этого долгого, трудного путешествия; но я вряд ли бы уснул, если бы был вагон для этой цели. Я был слишком нетерпелив увидеть, на что похожа Новая Англия, и слишком встревожен тем, чтобы не упустить ни малейшего проблеска ее, чтобы закрыть глаза после того, как пересек границу у Айленд-Понда. Я обнаружил, что на усеянных вязами равнинах Мэна она очень похожа на Западный резерв в северном Огайо, который, по сути, является частью Новой Англии, перенесенной со всеми ее характерными чертами и распластанной вдоль берега озера. Только когда я начал двигаться на юг, в более старые регионы страны, она потеряла этот вид и стала для меня приятно странной. Она никогда не производила эффекта седой древности, которого я ожидал от страны, заселенной более двух веков; с ее деревянными фермами и деревнями она выглядела новее, чем прокопченный угольным дымом кирпич южного Огайо. Я представлял себе новоанглийский пейзаж лишенным лесов, кое-где оживленным деревьями садов или плантаций; но я обнаружил, по-видимому, столько же лесов, сколько и дома.

В Портленде я впервые увидел океан, и это было своего рода разочарованием. Приливы и соленую воду я уже видел в Квебеке, так что я больше не был настороже из-за них; но цвет и необъятность моря мне еще предстояло испытать своим зрением. Когда я стоял на набережной в Портленде с добрым молодым унитарианским священником, которому привез письмо и который привел меня туда для самого впечатляющего первого вида на океан, я не мог найти в нем большего, чем было в озере Эри; и я никогда не считал цвет моря сравнимым с нежным синим цветом озера. Я не намекнул на свое разочарование своему другу; я слишком уважал чувства восточного человека, чтобы критиковать его океан ему в лицо, и, кроме того, чувствовал, что было бы вульгарно и провинциально проводить сравнения. Я рад теперь, что придержал язык, ибо та добрая душа больше не в этом мире, и я не хотел бы думать, что он знал, насколько не оправдало моих ожиданий море, которым он так гордился. Я поднялся с ним на башню или бельведер, который был поблизости; и когда он указал на восточный горизонт и сказал, что теперь между нами и Африкой нет ничего, кроме моря, я притворился, что расширяюсь от этой мысли, и начал прислушиваться к эмоциям, которые должен был почувствовать при таком зрелище. Но в сердце я был пуст, и Небо знает, видел ли я пароход, который старый моряк, присматривающий за той башней, пригласил меня посмотреть через свой телескоп. Я никогда не мог видеть ничего, кроме стекловидного блеска через телескоп, который имеет порочную привычку метаться по пространству и не может приблизить ничего, что было бы меньше планетарной величины.

Но в Портленде было нечто гораздо большее для меня, чем моря или континенты, и это был дом, где родился Лонгфелло. Я полагаю, теперь, что я не нашел правильный дом, а только тот, в котором он стал жить позже; но он подошел, и я радовался ему с восторгом, который не мог бы быть более подлинным, если бы это было настоящее место рождения поэта. Я попросил своего друга показать мне

«——ветреный купол рощ, Тени лесов Диринга»,

потому что они были в одном из самых прекрасных и нежных стихотворений Лонгфелло; и я сделал поручение к докам ради

«—-черных пристаней и сливов, И морских приливов, свободно мечущихся, И испанских моряков с бородатыми губами, И красоты и тайны кораблей, И магии моря»,

главным образом по той причине, что это были цвета и формы нежного видения прошлого поэта. Я сомневаюсь, было ли это в то время или позже, когда я пошел поклониться

«—мертвым капитанам, как они лежали В своих могилах, выходящих на спокойную бухту, где они в битве погибли»,

но я совершенно уверен, что именно сейчас я бродил под

«—деревьями, которые затеняют каждую хорошо известную улицу, Пока они балансируют вверх и вниз»,

ибо когда я был в следующий раз в Портленде, великий пожар вымел городские проспекты, лишив их большинства тех прекрасных вязов, чьи готические арки и узоры я хорошо помню.

Дело в том, что в те дни я был переполнен самыми романтическими ожиданиями жизни во всех отношениях, и я смотрел на весь мир как на материал, который можно превратить в литературу или который можно как-то с ней связать. Я не знаю, как мне удавалось держать эти нелепые надежды в себе, но, возможно, привычка сатирически высмеивать их, которую я рано усвоил, помогла мне в этом. Я был в тот конкретный момент полон решимости прежде всего видеть вещи так, как видел их Генрих Гейне, или, по крайней мере, сообщать о них так, как он, независимо от того, как я их видел; и я ходил, подбирая фразы для этой цели и пытаясь подобрать к ним объекты интереса всякий раз, когда была хоть малейшая возможность их совместить.

VI.

Я не знаю, как я впервые прибыл в Бостон, или было ли это до или после того, как я провел день или два в Салеме. Поскольку Салем находится по пути из Портленда, я предположу, что сначала остановился там и исследовал причудливый старый город (более причудливый тогда, чем сейчас, но все еще достаточно причудливый) в поисках памятных мест Готорна и ведьм, которые объединились, чтобы сформировать Салем, который меня интересовал. Я пошел и поискал «Дом о семи фронтонах» и испытал необоснованное разочарование, что у него их не намного больше; но не было никакой потери в смертном приговоре Бриджит Бишоп с отметкой шерифа об исполнении, который я нашел в здании суда; если что, пафос этого свидетельства одного из самых жестоких заблуждений в мире был даже избыточен для моих нужд; я мог бы обойтись и меньшим. Я видел булавки, которые, как клялись, ведьмы вонзали в одержимых детей, и я видел Висельный холм, где были повешены несчастные жертвы лжесвидетельства. Но тот смертный приговор остался самым ярким цветом моего опыта трагедии; мне не нужно было приглашать себя к осознанию этого, и это до сих пор как пятно красного цвета в моей памяти.

Добрый старый капитан корабля, чьим гостем я был и который преобразился в поэзию в моем восприятии от того факта, что он в прежние времена плавал к африканскому побережью за пальмовым маслом, водил меня по всему городу и показал таможню, которую я хотел увидеть, потому что она была в предисловии к «Алой букве». Но я заметил, что он не разделял моего энтузиазма по поводу автора, и я все больше и больше чувствовал, что в воздухе Салема есть прохладное подводное течение чувств по отношению к нему. Без сомнения, город не был полностью благодарен за знаменитость, которую придал ему его роман, и оценил бы больше непрерывную тишину своих собственных лестных мыслей о себе; но когда дело дошло до того, что я услышал, как молодая леди сказала, что знает девушку, которая сказала, что хотела бы отравить Готорна, преданному молодому паломнику с Запада показалось, что немного больше любви к великому романисту не было бы для него лишним. Готорн, однако, уже сказал свое слово, и он не обращался со своим родным городом с большой нежностью. Действительно, преимущества для любого места от того, что в его среде родился и вырос великий гений, настолько сомнительны, что местностям, планирующим стать местом рождения выдающихся авторов, возможно, стоит подумать дважды. Возможно, только крупнейшие столицы, такие как Лондон и Париж, и Нью-Йорк и Чикаго, должны рисковать этим. Но авторы обладают необъяснимой извращенностью и редко приходят в мир в больших городах, которые единственные лишены чувства соседства и личных восприимчивостей, столь неблагоприятных для практики литературного искусства. Осмелюсь сказать, что именно из-за местного безразличия к ее величайшему имени, или ее нежелания признавать его, я получил более ясное впечатление о Салеме в некоторых других отношениях, чем если бы меня пригласили туда посвятить себя исключительно ассоциациям с Готорном. Впервые я увидел старый новоанглийский город, не знаю, но самый характерный, и принял в свое молодое западное сознание факт более сложной цивилизации, чем я знал до сих пор. Вся моя жизнь прошла в регионе, где люди только начинали быть предками, и концепция семьи была очень несовершенной. Литература, конечно, была полна этого, и не подобало поклоннику Теккерея быть теоретически невежественным в ее проявлениях; но я до сих пор небрежно предполагал, что семья нигде не рассматривается серьезно в Америке, кроме Вирджинии, где она служила шуткой для остальной нации. Но теперь я столкнулся с ней в ее древних домах и услышал, как ее имена произносятся с определенным уважением, которое, осмелюсь сказать, было в такой же степени заслуженным в Салеме, как и везде. Имена были все странными и все безразличными для меня, но те прекрасные квадратные деревянные особняки, изящной архитектуры и бледно-желтого цвета, удаляющиеся в тихой сдержанности от тихой улицы, дали мне впечатление о семье как о реальности и силе, которой у меня никогда не было раньше, но которую ни один западный человек не может понять Восток, не принимая во внимание. Я не думаю, что я воспринимал семью как факт жизненной важности тогда; я думаю, что скорее рассматривал ее как цвет, который можно использовать в любом эстетическом исследовании местных условий. Я не уверен, что я ценил ее больше даже для литературных целей, чем шпиль, на который указал капитан как на первую и последнюю вещь, которую он видел, когда приходил и уходил в свои долгие плавания, или чем большие бочки из-под пальмового масла, которые он показал мне и которые я связал с деревом, стоявшим

«Auf brennender Felsenwand».

Является ли это тем видом пальмы, которая дает масло, или это сорт, подходящий только для того, чтобы быть мечтой одинокой ели на Севере на холодной высоте, я сомневаюсь до сих пор.

Я слышал, не без беспокойства, что соседняя промышленность Линна проникает в Салем и что древнее пристанище ведьм и место рождения нашего самого тонкого и мрачного волшебника становится большим обувным городом; но мое беспокойство было меньше за его воспоминания и чувства, чем за отвратительный долг, который я был должен этой индустрии, вместе со всеми остальными в Новой Англии. Перед отъездом из дома я пообещал своему первому издателю, что возьмусь редактировать, или компилировать, или сделать что-то литературное с работой об операции более характерных механических изобретений нашей страны, которую он задумал опубликовать по подписке. Он снабдил меня, самого немеханического из людей, письмом, адресованным в целом великим мельницам и фабрикам Востока, умоляя их менеджеров раскрыть их тайны мне для целей этого тома. Его письмо имело эффект закрытия некоторых из них, как моллюсков, а других оно насторожило против моих исследований, чтобы я не завладел секретом их специальных изобретений и не опубликовал его миру. Я не мог сказать менеджерам, что я был как морально, так и умственно неспособен на это; что они могли бы объяснить и продемонстрировать свойства и функции своих самых сокровенных механизмов, а при проверке впоследствии обнаружить, что я виновен в том, что у меня в голове нет ничего, кроме нескольких стихов Гейне, Теннисона или Лонгфелло. Поэтому мне пришлось страдать в нескольких местах от их несправедливых тревог и от моей собственной усталости от их изобретательных двигателей, или же терпеть муки нечистой совести от их игнорирования. Пока я был в Канаде, я был счастлив, ибо в Канаде, которую я видел, не было никакой индустрии, кроме индустрии крестьянских девушек в их шляпах и юбках Эванджелин, разбрасывающих сено на придорожных полях; но когда я добрался до Портленда, мои беды начались. Я пошел с тем молодым священником, о котором я говорил, на большой литейный завод, где они отливали какой-то вид скобяных изделий, и осмотрел процесс с расстояния, исключающего любой случайный всплеск расплавленного металла, и ушел, печально неуверенный в том, что смогу применить это довольно прекрасное зрелище к какому-либо практическому использованию. Мануфактура, где они делали что-то с угольным маслом (которое я теперь впервые услышал, называемым керосином), отказала мне, и я сказал себе, что, вероятно, все другие индустрии Портленда были столь же сдержанными, и я не буду пытаться исследовать их; но когда я добрался до Салема, моя совесть снова зашевелилась. Если я знал, что в Салеме есть обувные мастерские, не должен ли я пойти и осмотреть их процессы? Это был вопрос, который не хотел отвечать сам по себе к моему удовлетворению, и у меня не было покоя, пока я не узнал, что могу увидеть обувное дело гораздо лучше в Линне и что Линн находится так близко от Бостона, что я могу легко добежать туда, если не захочу осматривать обувное оборудование сразу. Я пообещал себе, что добегу из Бостона, но чтобы сделать это, я должен сначала поехать в Бостон.

VII.

Я все еще предполагаю, что видел Салем до того, как увидел Бостон, но как бы то ни было, я уверен, что решил, что лучше будет увидеть обувное дело в Линне, где я действительно увидел его тридцать лет спустя. Для целей настоящего визита я довольствовался тем, что смотрел на машину в Хейверилле, которая жевала подошву обуви, полную колышков, и выплевывала ее из своих железных челюстей с безразличием, таким же великим, как мое собственное, и, вероятно, с таким же малым пониманием того, как она проделала свою работу. Я могу быть несправедлив к той машине; Небо знает, я не хотел бы обидеть ее; и я должен признаться, что в моей голове не было места для концепции какой-либо техники, кроме мифологической, которую я также презирал в своем отвращении от поэтов восемнадцатого века к поэтам моего собственного дня.

Я не могу точно понять после стольких лет, как или когда я попал в Хейверилл, или было ли это до или после того, как я был в Салеме. Есть призрачное качество в моем присутствии, в той или иной точке, в тусклом прошлом; но я надеюсь, что ради чести их ордена призраки обычно не занимаются такими тривиальными вещами, как я. Например, в Хейверилле меня очень заинтересовал вид молодого человека, весело спускающегося по ступеням отеля, где я остановился, в брюках-пегтопах, настолько более пегтопных, чем мои собственные, что я, казалось, носил просто весенние брюки в сравнении; и в день, когда каждый, кто уважал себя, имел галстук такой узкий, какой мог достать, у этого юноши был галстук не шире шнурка, да еще и красный, в то время как мой измерялся почти дюймом и был черным. Конечно, он был одним из группы негритянских менестрелей, которые должны были дать концерт в тот вечер, и у него был свет, чтобы преуспеть в моде.

Ради удобства я буду считать, что посетил Хейверилл еще до того, как добрался до Бостона: так или иначе, эта машина для забивания гвоздей в каблуки должна здесь появиться, и пусть она появится именно сейчас. Когда я действительно оказался в Бостоне, там, возможно, и были производства, которые стоило бы воспеть, но я либо притворился, что их нет, либо попросту забыл о них. В любом случае я полностью отдался во власть литературных и исторических ассоциаций этого места. Не стоит и говорить, что в первую очередь я предался первым, и меня немало удивило, что литературные ассоциации Бостона в такой значительной степени связаны с Кембриджем. Я мало что знал о Кембридже, кроме того, что там находился университет, где Лоуэлл был профессором, а Лонгфелло — когда-то им был; и почему-то я не осознавал, что это родина этих поэтов. Это было довольно глупо с моей стороны, но лучше признать правду, а впоследствии я узнал это место настолько хорошо, что могу смело признаться в своем прежнем невежестве.

В Бостоне я остановился в «Тремонт-хаусе», который все еще оставался одной из лучших гостиниц страны, и, должно быть, там я расспросил, как добраться до Кембриджа; но я отнесся скептически к направлению, которое выбрал кембриджский конный трамвай, когда я его нашел, и намекнул кучеру на свои опасения: почему он едет на восток, если мне сказали, что Кембридж находится к западу от Бостона. Он успокоил меня в лаконичной и саркастичной манере, свойственной людям его круга, и мы действительно добрались до Кембриджа тем маршрутом, который он выбрал.

Прекрасные вязы, затенявшие большую часть пути, сгущались в «академические рощи» у площади и открывали приятные виды на «красные фабрики знаний старого Гарварда», которых тогда было гораздо меньше, чем сейчас. Должно быть, были каникулы, потому что я никого не встретил, бродя по университетскому двору и пытаясь решить, как мне узнать, где живет Лоуэлл; ведь именно его я приехал искать. Он не только принял стихи, которые я ему послал, но и напечатал два из них в одном номере «Атлантика» и даже написал мне короткую записку по этому поводу, которую я носил у самого сердца в нагрудном кармане, пока она почти не истерлась; поэтому я решил, что могу с полным правом представиться ему. Но я всегда был беспомощен в поиске дороги, и меня все еще угнетала моя неудача с попыткой убедить кучера конки, что он выбрал неверный путь. Я пропустил несколько человек, не решившись их спросить, а те, к кому я все же обратился, смутили меня еще больше, не зная того, что мне было нужно. Когда я на мгновение прекратил свои поиски, ко мне подошел старик с открытым ртом и пытливым взглядом, которого я больше никогда не встречал в Кембридже, и с гостеприимным предложением показать мне «Вашингтонский вяз». Я подумал, что это даст мне время набраться смелости для встречи с редактором «Атлантика», если я когда-нибудь его найду, и пошел с этим добрым стариком, который, показав мне дерево и место, где стоял Вашингтон, принимая командование Континентальной армией, сказал, что у него есть ветка от него и что, если я пойду с ним к нему домой, он даст мне кусочек. В конце концов, я хотел лишь польстить ему, чтобы он сказал, где найти Лоуэлла, но я скрыл свою цель и притворился, что страстно желаю получить кусочек исторического вяза, и старик привел меня не только в дом, но и в сарай для дров, где отпилил мне такой щедрый кусок, что я не смог засунуть его в карман. Я изобразил благодарность, которую, как я видел, он ожидал, а затем набрался храбрости и задал свой вопрос. Возможно, этот патриарх жил только прошлым и интересовался историей, а не литературой. Он признался, что не может сказать мне, где найти Лоуэлла; но он не бросил меня; он снова отправился со мной на улицу и не давал пройти ни одному человеку, не спросив его. В конце концов мы встретили того, кто смог сказать, где находится мистер Лоуэлл, и я нашел его наконец в маленьком кабинете в глубине приятного старомодного дома недалеко от Дельты.

Лоуэлл тогда еще не был на вершине своей славы; он достиг ее лишь тридцать лет спустя, когда скончался; но я сомневаюсь, что когда-либо после он обладал большей властью в своей стране или полнее воплощал литературные устремления, которые не хотели и не могли отделиться от любви к свободе и надежды на справедливость. Ради них он был готов терпеть порицание, которое преследовало их сторонников в первые дни борьбы против рабства. Он пережил это порицание задолго до того, но страх перед его силой оставался у тех, кто ее ощутил, и, вероятно, он не стал более любимым благодаря «Басне для критиков», чем благодаря «Биглоу Пейперс». Но в «Видении сэра Лаунфала» и «Легенде Бретани» он завоевал симпатию, если не внимание, гораздо более широкую, чем та, которую принесли ему его юмор и остроумие; а в своих лекциях об английских поэтах, прочитанных за несколько лет до того, как он возглавил «Атлантик», он доказал, что является, пожалуй, самым мудрым и тонким критиком на нашем языке. Он уже тогда, больше, чем любой другой американский поэт,

«Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению, любовью к любви»,

и он занимал в общественном сознании место, которого не занимал ни один другой наш автор. Сам я никогда не был большим читателем его поэзии, когда встретил его, хотя, будучи десятилетним мальчиком, слышал, как мой отец повторял отрывки из «Биглоу Пейперс» против войны и рабства и войны за рабство в Мексике, а позже я читал те критические статьи об английской поэзии и знал, что сэр Лаунфал в некотором роде должен быть Лоуэллом; но моя любовь к нему как к поэту была главным образом сосредоточена на любви к его нежной рифме «Auf Wiedersehen», которую я до сих пор не могу читать без того юношеского пафоса, который она впервые пробудила во мне. Я знал и чувствовал его величие как-то отдельно от литературных доказательств этого; он властвовал над моим воображением и удерживал мою преданность как личность, как человек; и я нисколько не сожалею и не стыжусь того, что был смущен, когда впервые предстал перед ним; и что, несмотря на его слова приветствия, я внутренне дрожал перед ним. Ему тогда был сорок один год, он был на девятнадцать лет старше меня, и если бы не было ничего другого, чтобы внушить мне трепет, я вполне мог бы быть подавлен разницей в нашем возрасте. Но я всегда был готов и даже стремился воздать должное людям, которые чего-то достигли, и особенно тем, кто сделал что-то в том роде, в котором я сам хотел чего-то достичь. Я никогда не мог признать никакого другого рода превосходства; но это я признаю с гордостью; и перед Лоуэллом я испытывал нечто вроде того чувства, которое безвестный субалтерн мог бы испытывать перед своим генералом. По натуре он был немного дисциплинатором, и эффект исходил как от него, так и от меня; смею сказать, он позволял мне чувствовать любую разницу так же беспомощно, как чувствовал ее я. При первой встрече с людьми он всегда был склонен проявлять некоторую морозную застенчивость, улыбчивый холод, словно от долгих, залитых высоким солнцем зим его пуританской расы; он не был вполне самим собой, пока не давал вам почувствовать свое качество: тогда никто не мог быть слаще, нежнее, теплее его; тогда он открывал вам все свое сердце; но вы должны были стать его пленником, прежде чем он мог это сделать. Вся его личность сразу же очаровала меня; я не мог оторвать глаз от этих его прекрасных глаз, в которых была какая-то звездная безмятежность и которые так чисто смотрели из-под его белого лба, затененного не тронутыми возрастом каштановыми волосами; или от улыбки, которая формировала каштановую бороду и придавала лицу по форме и цвету тот христов облик, который так польстил ему на портрете Пейджа.

Его голос очаровывал меня не меньше, чем его лицо. Вибрирующая нежность и четкая ясность тонов, идеальная модуляция, ясная дикция, изысканный акцент, избранный слог — я тогда еще не знал достаточно, чтобы понять, что это были дары, это были грации того, с чьего языка наш грубый английский превращался в музыку, подобную которой я никогда не услышу ни от кого другого. В этой речи не было ничего от нашей небрежной американской неряшливости, но была подлинно итальянская добросовестность и художественное чувство красоты в самом инструменте.

Я увидел, прежде чем он сел напротив меня за свой письменный стол, что он был невысокого роста; но его прямая осанка делала его пять с лишним футов роста максимально заметными. Он курил трубку, которую любил, и вскоре снова вставил ее в рот, словно чувствуя себя с ней свободнее, когда начал болтать, или, вернее, позволил мне показать, что я за молодой человек, предоставив мне первое слово. Я рассказал ему о трудностях, с которыми столкнулся при его поиске, и не смог удержаться, чтобы не вставить что-то о поисках Берне Гейне, когда тот приехал навестить его во Франкфурт; но я сразу почувствовал, что это был ложный старт, ибо Лоуэлл был таким страстным любителем Кембриджа, который был поистине его patria в итальянском смысле, что ему, должно быть, было больно быть неизвестным кому-либо в нем; он сказал, немного сухо, что не думал, что у меня возникнет столько трудностей; но добавил, прощая, что это не его собственный дом, в котором он временно не живет. Затем он заговорил со мной о Гейне, и когда я проявил свой пыл по отношению к нему, он попытался смягчить его некоторыми рассудительными критическими замечаниями и сказал мне, что хранил первое стихотворение, которое я ему прислал, в течение долгого времени, пока оно оставалось без ответа, чтобы убедиться, что это не перевод. Он спросил меня о себе, о моем имени и его валлийском происхождении и, казалось, нашел тщеславие, которое я в этом проявлял, вполне безобидным. Когда я сказал, что изо всех сил пытался поверить, что я, по крайней мере, литературный потомок сэра Джеймса Хауэлса, он мягко поправил меня: «Джеймс Хауэл», — и снял с полок позади себя том «Знакомых писем», чтобы доказать, что я неправ. Это всегда было его привычкой, как я обнаружил впоследствии: когда он цитировал что-то из книги, ему нравилось достать ее и перечитать отрывок, словно он смаковал своего рода накопленную сладость в словах. Его заметно раздражало, если ему указывали на малейшую ошибку; но

«Любовь, которую он питал к учености, была виновата»

в этой слабости, как и в другой — поправлять людей, если он считал, что они неправы. Я не мог настаивать на своей версии имени Хауэлса, так как мое издание его писем было далеко в Огайо, и я был вынужден признать, что в нем имя пишется по-разному. Он, несомненно, понял, почему я выбрал форму, которая нравилась мне самому, с титулом, который приятный старый перебежчик должен был получить от многих господ, которым он служил в соответствии с их разными взглядами, но никогда не имел, кроме как в том ошибочном издании. Однако он не стал меня мучить за это; вероятно, это его слишком забавляло; он расспросил меня о Западе, и когда обнаружил, что я так же горжусь Западом, как и Уэльсом, он, казалось, остался еще более доволен и сказал, что всегда полагал, что человеческая натура там устроена в несколько большем масштабе, чем на Востоке, но сам он видел Запад очень мало. В глубине души я тогда так не думал, и не думаю сейчас; человеческой природе просто было больше места, где можно было развернуться на Западе; вот и все; но «не мне было пререкаться со своим сувереном». Он сказал, что ему нравится слышать о различиях между разными регионами, ибо больше всего в нашей стране мы должны бояться утомительного однообразия типа.

Он не сказал ни тогда, ни в любое другое время за многие годы, что я его знал, ничего из тех пренебрежительных вещей о Западе, которые мне так часто приходилось слышать от восточных людей, но позволял мне хвалить его сколько угодно. Он спросил, каким путем я добирался до Новой Англии, и когда я рассказал ему и начал восторгаться красотой и своеобразием французской Канады, изливая свою радость по поводу Квебека, он сказал с улыбкой, которая теперь утратила весь свой холод: «Да, Квебек — это кусочек XVII века; во многом он более французский, чем сама Франция, и его жители говорят на языке Вольтера с акцентом времен Вольтера».

Я не помню, о чем еще он говорил, хотя когда-то помнил это с тем, что считал неизгладимой отчетливостью. Я ничего не записывал в то время; я был слишком занят письмами, которые писал для одной газеты Цинциннати; и я был твердо намерен избегать в них всяких личностей. Это было очень хорошо, но теперь я хотел бы, чтобы я нарушил это правило хотя бы настолько, чтобы передать некоторые вещи, сказанные Лоуэллом; ибо газета не напечатала мои письма, и это было бы совершенно безопасно и очень полезно для нынешней цели. Но, возможно, он не сказал ничего особенно запоминающегося; чтобы сделать это, нужно иметь что-то позитивное в своем слушателе; а я был лишь ответом, пустым эхом, которым должна быть юность в подобных обстоятельствах. Я все время боялся злоупотребить его гостеприимством и спешил уйти, когда так охотно остался бы. Я не помню, куда собирался идти или почему он взялся показать мне дорогу через поля, но именно это он и сделал; и когда мы подошли к забору, через который я неуклюже перелез, он положил руки на верхнюю перекладину и попытался перепрыгнуть его одним махом. Он попробовал дважды, а потом рассмеялся своей неудаче, но не с большим удовольствием, и не успокоился, пока третья попытка не перенесла его на ту сторону. Затем он сказал: «Обычно я делаю это с первого раза», — как будто это была его частая привычка, в то время как я благоразумно хранил молчание и в тот момент, по крайней мере, чувствовал себя старше человека, в котором было так много мальчишеского. В нем, действительно, до самого конца оставалось много мальчишеского, и он расставался с каждым часом своей юности неохотно, с жалостью.