Вместо того, чтобы предлагать молодым писателям обычное утешительное заверение, что если они создадут что-то действительно стоящее, это обязательно будет иметь успех, я бы предостерег их сначала дать свое собственное определение успеха, а затем действовать соответственно. Готорн преуспел по-своему, а мистер М. Т. Уолворт — по-своему; и каждый из них был бы очень неразумен, если бы ожидал преуспеть обоими способами. Всегда есть возможность для тщательной и добросовестной литературной работы; и такой работой многие люди получают скромную поддержку. Есть также некоторые большие призы, которые можно выиграть; но они обычно, хотя и не всегда, выигрываются работой более временного и сенсационного рода. Сделайте свой выбор; и когда вы получили именно то, о чем просили, не жалуйтесь, потому что вы упустили то, что не хотели брать.
LXIX. «КАРЬЕРА ПИСАТЕЛЯ».
Молодая девушка с некоторым талантом однажды сказала мне, что она посвятила себя «карьере писателя». Я обнаружил, наведя справки, что она получила место автора светских сплетен для нью-йоркской газеты. Я с трудом могу представить какую-либо жизнь, которая ведет более прямо прочь от любой действительно литературной карьеры, или какую-либо жизнь, о которой труднее дать совет. Работа газетного корреспондента, особенно в «светском» направлении, полна испытаний и искушений для человека любого пола в нашей дорогой, любопытной, сплетничающей Америке, что нельзя не наблюдать с особой заботой за всеми женщинами, которые вступают в нее. Их особые дары как женщин являются источником опасности: они острее в наблюдении из самого факта своего пола, более активны в любопытстве, более искусны в достижении своих целей; в мире сплетен они — королевы, а мужчины — лишь их подданные, отсюда их большая опасность.
В Ньюпорте, Нью-Йорке, Вашингтоне — все то же самое. Безграничный аппетит к частной информации о публичных или полупубличных людях создает своих поставщиков; и эти, в свою очередь, учатся верить с непоколебимой искренностью в работу, которую они делают. Я редко встречал успешного корреспондента такого описания, который не стал бы полностью убежден, что высшее желание каждого человека — увидеть свое имя в печати, неважно как. К несчастью, есть много того, что поощряет это убеждение: я знал людей, которые выражали большое возмущение неожиданной газетной похвалой, а затем тайно посылали десять долларов автору. Это как раз бедствие профессии, что она приводит в контакт с этим классом социальных лицемеров; и «персональный» корреспондент постепенно теряет веру в то, что можно найти какой-либо другой класс. Затем есть опасное искушение сводить счеты таким образом, мстить за пренебрежение, используя силу, которой мало кому можно доверять. Во многих случаях такой корреспондент — просто ребенок, играющий с отравленными стрелами: он отравляет других; и нет никакого удовлетворения знать, что со временем он также отравит себя и парализует свою собственную силу для вреда.
Передо мной лежит письмо, написанное несколько лет назад молодой леди, желающей вступить на эту конкретную «карьеру писателя», — письмо от опытного нью-йоркского журналиста. Он нанимал, говорит он, сотни корреспонденток за небольшую плату или вовсе без нее; и одну из своих немногих успешных писательниц он описывает так: «Она преуспевает, пробиваясь в общество и извлекая информацию из модных людей и чиновников и их жен... Она льстит тщеславным и запугивает слабых, и получает чистой наглостью то, что другие писатели не могут... Я бы не хотел, чтобы вы были похожи на нее или были сведены к необходимости делать то, что она делает, ради любого успеха, который может дать журналистика». И кто может не вторить этому мнению? Если это один из успешных работников, куда мы поместим неуспешных; или, скорее, успех или неудача — что является большей честью?
Персональная журналистика имеет известность в этой стране, с которой ничто в любой другой стране не может сравниться. То, что называется публичностью в Англии или Франции, означает самое мирное уединение по сравнению с блеском скандальной известности, который предприимчивый корреспондент может вспыхнуть в любое время — как если бы открыв фонарь — на самого тихого из своих современников. Это по существу американский институт, и не один из тех, которыми у нас есть основания больше всего гордиться. Следует заметить, однако, что иностранцы, если они на службе, берутся за это очень охотно; и говорят, что никто не культивирует репортеров в Вашингтоне более усердно, чем дипломатический корпус, который любит посылать домой персональные заметки о себе, чтобы доказать своим правительствам, что они высоко ценятся в стране, в которую они назначены. Но, как бы то ни было с ними, несомненно, что многие люди все еще любят держать свою публичную и частную жизнь отдельно и съеживаются даже от неизбежной известности славы. Один из самых популярных американских авторов сказал, что он никогда, по сей день, не преодолел легкого чувства отвращения при виде собственного имени в печати.
LXX. ГОВОРИТЬ И БРАТЬ.
Каждый раз, когда женщина делает что-то оригинальное или замечательное — изобретает мышеловку, скажем, или вырезает тридцать шесть голов на скорлупе грецкого ореха, — все наблюдатели кричат аплодисменты. «Вот вам женщина, действительно! Вместо того чтобы говорить о своих правах, она берет их. Вот как это делается. Какой урок этим декламаторам на платформе!»
Этим мудрым людям не приходит в голову, что право говорить само по себе является одним из главных прав в Америке и способом достичь всех остальных. Говорить — значит сделать начало, во всяком случае. Захватить людей своими идеями — это больше, чем придумать мышеловку; и Изотта Ногарола, вырезающая тридцать шесть пустых голов, работала не так практически, как Мэри Ливермор, когда она обучает тридцать шесть сотен полных.
Это показывает здравый смысл агитаторов за избирательное право женщин, что они решили начать с разговоров. Во-первых, разговоры — самая прибыльная из всех профессий в Америке; и поэтому долг американских женщин — обеспечить свою долю в ней. Миссис Фрэнсис Энн Кембл имела обыкновение говорить, что она читала Шекспира публично «ради своего хлеба»; и когда, растопив все сердца курсом прощальных чтений, она решила начать читать снова, она сказала, что делает это «ради своего масла». Пока женщины часто вынуждены содержать себя и своих детей, а возможно, и своих мужей, своим собственным трудом, они не имеют права работать дешево, если их к этому не принуждают. Анна Дикинсон не имеет права зарабатывать пятнадцать долларов в неделю шитьем, если, выйдя из рядов швей в ряды говорящих, она может зарабатывать сто долларов в день. Теоретизируй как мы можем, факт в том, что нет такого вида работы в Америке, который приносит такие верные прибыли, как публичные выступления. Если женщины не приспособлены для этого, или если они «знают цену миру и тишине», как говорит шарманщик, и могут позволить себе держать язык за зубами, пусть делают так. Но если у них есть языки и они любят ими пользоваться, они, безусловно, должны зарабатывать немного денег этим исполнением.
Это утилитарный взгляд. И когда мы привносим более высокие цели, ясно, что способ получить что-либо в Америке — это говорить об этом. Молчание — золото, несомненно, и, как другое золото, остается в банковских хранилищах и не очень свободно циркулирует сейчас как валюта. Даже литература в Америке совершенно вторична по отношению к ораторскому искусству как средству немедленного влияния. Из всей власти, власть оратора — самая мощная и самая скоротечная; и студент и художник склонны держаться в стороне от нее по этой причине. Но это единственное средство в Америке для достижения немедленных результатов, и женщины, которые хотят взять свои права, должны взять их через разговоры. Это назначенный путь.
При старой доброй монархии, если женщина хотела обеспечить что-либо для своего пола, она должна была задобрить двор или стать любовницей монарха. Эта эпоха закончилась с Французской революцией. Когда Бонапарт хотел заставить замолчать мадам де Сталь, он сказал: «Чего хочет эта женщина? Хочет ли она денег, которые правительство должно ее отцу?» Когда мадам де Сталь услышала об этом, она сказала: «Вопрос не в том, чего я хочу, а в том, что я думаю». Отныне женщины, как и мужчины, должны говорить то, что они думают. Вместо всей этой лести, соблазна и греха мы заменили простое оружие разговора. Если женщины хотят образования, они должны говорить; если лучших законов, они должны говорить. Один главный аргумент против избирательного права женщин у мужчин — это то, что так мало женщин даже говорят об этом.
Пока разговоры могут что-то сделать, долг женщин — говорить; и в Америке, где они делают все, они должны говорить все время. Когда они получат как класс абсолютное равенство прав с мужчинами, их разговоры на эту тему могут замолчать, и они могут принять, если хотят, то неприличное мужское определение счастливого брака — союз глухого мужчины с немой женщиной.
LXXI. КАК ГОВОРИТЬ ПУБЛИЧНО.
Есть другие вещи, которые женщины хотят делать, кажется, помимо учебы и голосования. Есть немало — если я могу судить по письмам, которые иногда приходят ко мне, — кто берет или хочет взять свои первые уроки публичных выступлений. Не обязательно очень много на публике или перед смешанной аудиторией, но, возможно, просто чтобы сказать комнате, полной дам, или перед комитетом Христианского союза то, что они желают сказать. «Как мне сделать так, чтобы меня услышали? Как мне научиться выражать себя? Как мне сохранить голову ясной? Есть ли какая-нибудь школа для дебатов?» И так далее. Моя дорогая юная леди, не нужно много мудрости, а только немного опыта, чтобы ответить на некоторые из этих вопросов. Поэтому я не боюсь попробовать.
Лучшая школа для дебатов — это дебаты. Что касается просто уверенности и комфорта, главное — приобрести привычку к речи, даже если говоришь плохо. И практика обычного дискуссионного общества также имеет то преимущество, что она учит вас говорить разумно (чтобы над вами не смеялись), говорить с некоторым воодушевлением (чтобы ваши слушатели не уснули), продумывать некоторые хорошие аргументы (потому что вы пытаетесь кого-то убедить) и остерегаться слабых рассуждений или необоснованных утверждений (чтобы ваш оппонент не подловил вас). Выступление в дискуссионном обществе, таким образом, дает вам то же преимущество, которое юрист получает от присутствия противостоящего адвоката: вы учитесь защищать себя со всех сторон. Отсутствие этого контроля — большой интеллектуальный недостаток кафедры. Когда юрист говорит глупость в аргументе, он почти наверняка узнает об этом; но священнослужитель может продолжать повторять свою глупость пятьдесят лет, не узнавая об этом, из-за отсутствия оппонента.
Для искусства сделать так, чтобы ваш голос услышали, я должен направить вас к учителю красноречия. И все же одну вещь, по крайней мере, вы могли бы приобрести для себя — вещь, которая лежит в основе всего хорошего говорения, — полное и тщательное произношение каждого слога. Настолько велико удовольствие, по крайней мере для моего уха, от совершенно отчетливого и четкого произношения, что я боюсь, я бы предпочел слушать час самую пустую чепуху, так произнесенную, чем саму мудрость ангелов, если она дана в запутанной, гнусавой или небрежной манере. Если вы хотите знать, что я имею в виду под ясным и удовлетворительным произношением, идите на следующий съезд по избирательному праву женщин и послушайте мисс Истман.
Что касается вашего использования языка, главная цель — быть простым и, в некоторой мере, разговорным, а затем пусть красноречие придет само собой. Если бы большинство людей говорили так же хорошо на публике, как и в частной жизни, публичные собрания были бы интереснее. Чтобы приобрести разговорный тон, есть здравый смысл в предложении Эдварда Хейла, что каждый человек, которого призывают говорить, — скажем, на публичном обеде, — вместо того чтобы вставать и говорить о своем удивлении тем, что его призвали, должен просто сделать свое последнее замечание своему соседу за столом отправной точкой для того, что он говорит всей компании. Он таким образом обеспечит себе совершенно естественный ключ для начала; и может продолжать от этого тихого «Как я только что говорил мистеру Смиту», чтобы обсудить самый серьезный вопрос Церкви или Государства. Это ломает лед для него, как замечание о погоде, которым мы открываем наше интервью с человеком, которого мы годами жаждали встретить. Начиная таким образом на уровне земной поверхности, мы можем взяться за руки и подняться к облакам. Начните в облаках — как некоторые из моих самых уважаемых друзей имеют обыкновение делать — и вам придется сесть, не достигнув земли.
И, переходя наконец к тому, что является первым по важности, я принимаю как должное, что у вас есть что сказать и сильное желание сказать это. Возможно, вы можете сказать это лучше, написав все заранее. Но, делаете ли вы это или нет, помните, что чем проще и последовательнее ваша мысль, тем легче будет как удержать ее в уме, так и высказать. Чем упорядоченнее ваш план, тем менее вероятно, что вы «растеряетесь» или «потеряете нить». Продумайте это так ясно, чтобы последовательные части вели одна к другой, и тогда будет мало напряжения для вашей памяти. Для каждого пункта, который вы делаете, обеспечьте по крайней мере один хороший аргумент и одну хорошую иллюстрацию, и вы можете, после небольшой практики, безопасно оставить остальное на усмотрение момента. Но так много вы должны иметь, чтобы быть в безопасности. Методы подготовки, конечно, варьируются чрезвычайно; однако я полагаю, что секрет спокойствия опытного оратора обычно заключается в том, что он заранее обеспечил достаточное количество хороших пунктов, чтобы провести его через все, даже если ничего хорошего не придет ему в голову на месте. Таким образом, мудрые люди, отправляясь на рыбалку, берут с собой не только свои рыболовные снасти, но и немного рыбы; и тогда, если они не уверены в своей удаче, они будут уверены в своей ухе.
Это некоторые из простых советов, которые можно было бы дать в ответ на запросы друзей. Я помню время, когда они спасли бы меня от некоторого душевного страдания; и они могут быть полезны другим сейчас. Я пишу, таким образом, не для того, чтобы побудить кого-то говорить ради разговора — упаси Боже! — но чтобы те, кто жаждет сказать что-то, не воображали препятствия непреодолимыми, когда они на самом деле незначительны.
ПРИНЦИПЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА.
«Что свобода, или вольность, состоит в том, чтобы иметь фактическую долю в назначении тех, кто создает законы и кто должен быть стражами жизни, собственности и мира каждого человека; ибо все одного человека так же дорого ему, как все другого, и бедный человек имеет равное право, но большую нужду иметь представителей в законодательном органе, чем богатый. Что те, кто не имеет ни голоса, ни права голоса при избрании представителей, не пользуются свободой, но абсолютно порабощены теми, у кого есть голоса, и их представителями; ибо быть порабощенным — значит иметь правителей, которых другие люди поставили над нами, и быть подчиненным законам, созданным представителями других, не имея собственных представителей, чтобы дать согласие от нашего имени». — Бенджамин Франклин, в «Sparks’s Franklin», ii. 372.
LXXII. МЫ, НАРОД.
Помню, как в школьные годы я с изумлением смотрел на заголовок газеты тех времен, которую часто держал в руках один из старшеклассников. Я не помню ничего другого об этой газете или об этом мальчике, кроме того, что заголовок листка, который он обычно разворачивал, гласил «Мы, народ»; и что он, благодаря характерной мальчишеской пародии, получил от него свое школьное прозвище и его обычно называли «Мы, люди».
Вероятно, все, чему учили в той школе по американской истории, не стоило того, чтобы навсегда запечатлеть эту фразу в нашей памяти. В более поздние годы казалось вполне естественным встречать моего старого друга «Мы, люди», воспроизведенного почти в каждой хартии нашего национального правительства, а именно:
«Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного Союза, утверждения правосудия, обеспечения внутреннего спокойствия, организации совместной обороны, содействия общему благосостоянию и обеспечения нам и нашему потомству благ свободы, провозглашаем и устанавливаем настоящую Конституцию для Соединенных Штатов Америки». — Преамбула Конституции Соединенных Штатов.
«Мы, народ штата Мэн, соглашаемся» и т. д. — Конституция штата Мэн.
«Всякое правительство по праву исходит от НАРОДА, основывается на его согласии и учреждается ради общего блага». — Конституция штата Нью-Гэмпшир.
«Политическое сообщество образуется добровольным объединением индивидов; это общественный договор, посредством которого ВЕСЬ НАРОД заключает соглашение с каждым гражданином, а каждый гражданин — со всем народом, что все будут управляться определенными законами ради общего блага». — Конституция штата Массачусетс.
«Мы, народ штата Род-Айленд и плантаций Провиденса... провозглашаем и устанавливаем настоящую конституцию правительства». — Конституция штата Род-Айленд.
«Народ Коннектикута, чтобы более эффективно определять, обеспечивать и увековечивать свободы, права и привилегии, которые он унаследовал от своих предков, настоящим провозглашает и устанавливает следующую конституцию и форму гражданского правления». — Конституция штата Коннектикут.
И так далее во всех конституциях почти каждого штата Союза. Наше правительство, как сказал Линкольн, — это «правительство народа, силами народа и для народа». От этого никуда не деться. Ставить это под сомнение — значит отрицать основы американского правительства. Допустим, те, кто составлял эти положения, возможно, не понимали всей полноты провозглашенных ими принципов. Неважно: они дали нам эти принципы, и, обладая ими, мы должны их применять.
Теперь, могут ли женщины быть избирателями или нет, гражданами или нет; но то, что они являются частью народа, никто в христианском мире не отрицал — как бы там ни было в Японии, где, как говорит нам миссис Леоноуэнс, перепись населения учитывает только мужчин, а женщин и детей приходится подразумевать. Таким образом, «Мы, народ» включает в себя женщин. Какова бы ни была надстройка, фундамент правительства ясно предусматривает место для них: невозможно изложить национальную теорию таким образом, чтобы она их не включала. Невозможно отрицать естественное право женщин голосовать, кроме как на основаниях, которые исключают всякое естественное право. Доктор Бушнелл, уничтожая, как он думает, притязания женщин на избирательный бюллетень, уничтожает права общества в целом, мужского или женского. Возможно, он недостаточно последователен, чтобы признать это, но мистер Уоссон последователен. Этот острый разрушитель наносит удар по фундаменту здания и стремится полностью снести «Мы, народ».