Гостиница-притон, в нашем понимании, — это заведение, которое нарушает раздел 1146 Уголовного кодекса (содержание притона), допуская одну и ту же женщину дважды за одну ночь с двумя разными мужчинами, или сдавая одну и ту же комнату дважды за ночь двум разным парам, или регулярно допуская известных и привычных проституток. Гостиница для свиданий — это заведение, работающее с временными парами, где женщины не обязательно являются профессиональными проститутками.
Согласно официальным данным, в 1912 году на Манхэттене было 558 гостиниц, сертифицированных по Закону о налоге на спиртные напитки. Это число включает как легальные коммерческие гостиницы, так и те, что возникли вследствие закона о спиртных напитках. В период этого расследования в 1912 году было обнаружено 103 гостиницы, которые классифицируются как места для свиданий, притоны или подозрительные заведения. Были обнаружены доказательства того, что профессиональные проститутки открыто зазывали мужчин на улице и в других местах в 65 из этих гостиниц для аморальных целей. Женщина-исследователь обнаружила еще 25 гостиниц, где проститутки заявляли, что могут свободно приводить клиентов или позволять им открыто посещать свои квартиры или комнаты. Это дает в общей сложности 90 различных гостиниц на Манхэттене, которые можно классифицировать как «притоны». В дополнение к ним было обнаружено семь различных гостиниц, которые, по утверждению проституток, они могли использовать для аморальных целей, хотя и признавали, что должны быть осторожны и не посещать их слишком часто. В некоторых из этих мест проституткам не разрешается использовать комнату более двух раз в течение двадцати четырех часов: один раз днем и снова ночью. Существует шесть гостиниц очень высокого класса, которые, как заявили проститутки женщине-исследователю, они использовали или могли использовать при определенных условиях. Для более успешных и хорошо одетых проституток не является редкостью искать клиентов в вестибюлях этих гостиниц.
Вышеупомянутые гостиницы расположены в следующих районах Манхэттена: Шестая авеню от Западной 23-й до Западной 46-й улицы; Восьмая авеню от Западной 116-й до Западной 125-й улицы; боковые улицы между Бродвеем и Шестой авеню от Западной 34-й до Западной 53-й улицы; Лексингтон, Третья и Четвертая авеню, а также Ирвинг-плейс. Центры, где зазывание в эти гостиницы наиболее вопиюще, следующие: Восточная 14-я улица и Третья авеню, и далее на север по Лексингтон-авеню; Шестая авеню и Западная 28-я улица; Седьмая авеню и Западная 35-я улица; Лонгакр-сквер на восток; Колумбус-авеню от Западной 60-й до Западной 62-й улицы; Восьмая авеню от Западной 116-й до Западной 125-й улицы.
Многие из этих заведений — это обветшалые здания, грязные и неприглядные снаружи, антисанитарные и грязные внутри. Маленькие комнаты разделены тонкими перегородками, через которые слышны даже разговоры вполголоса. Мебель дешевая и изношенная от постоянного использования. В одном углу стоит обшарпанный комод или тумбочка; в другом — шаткий умывальник с грязным тазом и кувшином. На стенах висят дешевые хромолитографии, потускневшие от времени. Маленький грязный коврик частично покрывает пол, который редко, если вообще когда-либо, моют с мылом и водой. Воздух спертый и тяжелый от неприятных запахов, так как окна открываются редко. Маркизы, закрывающие свет, почти никогда не поднимаются; они являются знаками для посвященных, висящими безмолвно и обветренно круглый год.
Осенью 1907 года большое количество борделей в Тендерлойне было подвергнуто рейдам и закрыто благодаря совместным усилиям комиссара полиции и офиса окружного прокурора. Некоторые из этих домов управлялись людьми, которые впоследствии перенесли свою деятельность в «гостиницы», где продолжали практиковать свои прежние методы. Другие забирали своих женщин с собой, размещая их в «гостиницах», выплачивая им определенные комиссионные и обращаясь с ними так же, как в борделе. Группа женщин, таким образом прикрепленных к «гостинице», зазывает клиентов для нее на улице или в задних комнатах салунов.
Между владельцами этих «гостиниц» существует большая деловая конкуренция. Они постоянно пытаются склонить проституток, прикрепленных к другим заведениям, пользоваться их местом бизнеса и стать «постоянными». Они даже заходят так далеко, что нанимают молодых людей, чтобы те заводили дружбу с женщинами и предлагали им большие комиссионные и лучшую защиту, чем они могут получить в другом месте. Иногда владельцы салунов, позволяющие проституткам зазывать клиентов в своих задних комнатах, делают это при условии, что женщины будут приводить клиентов, найденных в их заведениях, в дружественные гостиницы. Например, владелец печально известного салуна на Восточной 14-й улице требует, чтобы женщины из его задней комнаты приводили своих клиентов в определенную гостиницу на Третьей авеню. Если кто-то нарушит договор и пойдет в конкурирующее заведение, она будет в дальнейшем изгнана, как если бы нарушила кодекс чести.
Большая часть зазываний в «гостиницы» в наши дни происходит на улице. Даже здесь владелец пытается держать своих женщин в узде. Он нанимает шпионов, чтобы следить за тем, чтобы они приводили клиентов туда, куда положено. Молодые люди, нанятые таким образом, часто являются «сутенерами» уличных проституток, внимательно следящими за тем, чтобы их женщины не «утаили деньги», уйдя в чужую гостиницу, откуда они не могут получить комиссионные. Молодой человек такого типа занимает место возле входа в определенную гостиницу на Бауэри и, когда его женщина входит с клиентом, тщательно перекалывает булавку с правого лацкана пиджака на левый. Горе женщине, если она не принесет деньги, соответствующие количеству булавок на левом лацкане, когда дела ночи будут закончены!
Когда уличных проституток определенных гостиниц арестовывают, владелец спешит в суд, чтобы оплатить штрафы, если таковые будут наложены, или предложить залог, чтобы девушки могли вернуться к своим «обязанностям». В некоторых случаях он настаивает на возврате денег, которые он авансировал; и девушка благодарна, потому что он спас ее от Острова. Если девушка «сбегает» из гостиницы и идет в конкурирующее заведение, владелец заходит так далеко, что добивается ее ареста снова и снова, чтобы преподать ей урок «лояльности». В некоторых случаях она рада вернуться в его милость, особенно если обнаруживает себя на Острове.
Есть много уличных проституток, которые являются «вольными стрелками», приносящими свой доход в ту гостиницу, которая предлагает лучшие условия. Они понимают, что они предоставлены сами себе — и никто, кроме их «сутенера», не защитит их. А «сутенеры» обычно являются замечательными защитниками, мастерами искусства «спасения» своих женщин от руки закона. Это проницательные, мудрые молодые люди, хорошо подкованные в бизнесе эксплуатации уличных девушек с наименьшими возможными затратами. Некоторые из них известны как «бандиты», «силовики», «партизаны» и эффективно работают на политиков.
Проституткам, прикрепленным к определенным гостиницам, а также тем, кто ходит с места на место со своим промыслом, часто дают «скидки» или «комиссионные» со всего бизнеса, который они приносят. Система скидок была обнаружена в 21 из 65 гостиниц, куда исследователей склоняли пойти для аморальных целей. Если клиент платит 2 доллара за комнату, проститутка получает 1 доллар в качестве скидки. Если, находясь в комнате, он заказывает вино или пиво, девушка получает еще одну скидку или комиссию от суммы счета. Иногда это десять процентов, иногда двадцать пять процентов: это в дополнение к ее собственной цене, которая варьируется от 1 до 5 долларов, или столько, сколько она сможет убедить клиента дать ей. Многие гостиницы имеют клерков по скидкам, в чьи обязанности входит ведение счетов девушек и выплата им причитающихся комиссионных. Это очень важная отрасль бизнеса; ибо если зазывала довольна и «хорошо зарабатывает», она чувствует желание продолжать свое покровительство и «стараться» изо всех сил для своей гостиницы.
Некоторые из притонов имеют две регистрационные книги, одна из которых используется для записи разовых посещений в течение двадцати четырех часов, другая — для регистрации количества раз, когда разные комнаты используются в течение того же периода. Первая книга — та, что демонстрируется любопытным исследователям или инспекторам. В некоторых заведениях есть обычный офис, как в легальной гостинице, где пары регистрируются за стойкой; в других видно только маленькое окошко. Клерк просовывает книгу через отверстие, и мужчина регистрируется, часто не видя лица клерка. Женщину клерк вообще не видит, так как она стоит в тени в стороне от окна.
Притоны предлагают сравнительно безопасное место для совершения преступлений того или иного рода. Известная гостиница, упомянутая на другой странице, была местом убийства. Но главное преступление — это воровство. Самые успешные проститутки, которые зазывают в эти гостиницы, — это «карманницы». Они используют всевозможные уловки, чтобы «вытащить» «рулон» из карманов своих клиентов. Когда их жертва тяжела и сонна от выпивки, им обычно это удается, и они скрываются, прежде чем он осознает свою потерю.
Но гостиница используется не только преступными проститутками: она слишком часто становится местом первого соблазнения. Молодую, слабую и глупую девушку уговаривают пообедать, а затем выпить со сравнительно незнакомым человеком, который сначала приложил усилия, чтобы втереться к ней в доверие: не помня, что произошло в промежутке, она просыпается на следующее утро в совершенно незнакомой обстановке гостиницы такого типа.
Краткое описание типичной гостиницы для свиданий и притона проиллюстрирует некоторые из сделанных выше общих наблюдений:
Гостиница на Третьей авеню имеет интересную и разнообразную историю. Земля принадлежит гражданам, которые хорошо известны в социальных и финансовых кругах. Название заведения было изменено с 1906-7 годов, но управляет им тот же владелец. Когда-то он держал дом в старом участке Элдридж, позже другой на Восточной 9-й улице. Когда эти места были закрыты, он открыл гостиницу, о которой идет речь. Он и его управляющий были членами Независимой благотворительной ассоциации в 1909 году. В течение нескольких лет эта гостиница находилась в полицейском списке как находящаяся под «строгим наблюдением»; время от времени ее подвергали рейдам. Еще в 1906 году одному из агентов проводившегося тогда расследования проститутка сказала, что детективы сообщили девушкам, что если они будут приходить в эту гостиницу, их не будут беспокоить; правда это или нет, остается фактом, что гостиница продолжала работать в период этого расследования.
26 января 1912 года исследователя склонила в задней комнате печально известного салуна на Восточной 14-й улице «Перл», которая сказала, что должна отвести его в упомянутую гостиницу. Зная историю этого притона, он сопровождал девушку в гостиную, чтобы посмотреть, остались ли условия прежними; находясь там, он разговаривал с двумя другими девушками, которые прикреплены к этому месту. Таким образом он установил, что у владельца есть две смены зазывал: одна группа на улице с раннего утра до ночи, другая группа на дежурстве всю ночь. Чтобы следить за тем, чтобы они строго занимались делом, нанят молодой человек, который наблюдает за их работой. Если у девушек возникают споры с клиентами по поводу условий, помощник пытается уладить трудности. Если их арестовывают, он сообщает своему работодателю, который, в свою очередь, идет в суд и делает все возможное, чтобы добиться их освобождения. Мэми и Мэри обе заявили, что клерк по скидкам отдает им все суммы свыше 1 доллара, которые их клиенты платят за комнаты. В случае, если клиенты покупают вино по 5 долларов за бутылку, девушки получают 2 доллара за бутылку в качестве комиссии.
(3) ДОМА С МЕБЛИРОВАННЫМИ КОМНАТАМИ
В дополнение к более сложным заведениям, уже описанным, меблированные комнаты часто служат своим обитателям притонами. В период этого расследования было обнаружено 112 домов с меблированными комнатами для свиданий. Большинство из них находятся в следующих границах: Первая авеню, Хьюстон-стрит, Бауэри и авеню Б; Вторая авеню, 27-я улица, Седьмая авеню, 31-я улица; 33-я улица, Седьмая авеню, 42-я улица; Третья авеню, 27-я улица, Седьмая авеню, 31-я улица; Восьмая авеню, 33-я улица; Седьмая авеню, 42-я улица. Эти места особенно опасны, потому что незнакомец, ищущий недорогой пансион и жилье, не имеет возможности узнать их характер: невинная девушка может таким образом невольно оказаться в самой деморализующей обстановке.
Проститутки не обязательно живут в доме с меблированными комнатами. У них может быть просто договоренность с содержательницей, которая, по сути, ведет дом для свиданий, работающий по тому же принципу, что и гостиница, но без регистрации или клерка. Цена комнаты определяется «привилегиями», на которые договаривается девушка — обычно это означает, что, хотя она не является постоянным жильцом, она может приводить туда «друзей» в любое время дня и ночи. В некоторых домах проститутка платит 2 доллара за ночь; в других хозяйка требует до 3 долларов за ночь или половину того, что проститутка зарабатывает. Таким образом, обеспечивается высокая еженедельная арендная плата за очень неполноценные помещения. Получив такую комнату с «привилегиями», проститутка зазывает или подбирает клиентов на улице и в общественных местах всех видов, таких как танцевальные залы, рестораны и задние комнаты салунов.
Женщины, которые используют дома с меблированными комнатами, делятся на три класса. Первые — это случайные или тайные проститутки, для которых меблированная комната предлагает более секретное место, чем гостиница, как для женщины, так и для мужчины. Вторые — это профессиональные проститутки, которые используют гостиницу и комнату попеременно. Они предпочитают ходить в гостиницу, так как заявляют, что это безопаснее. «Мы защищены в гостинице», — говорят они; «владелец знает нас, и вас не будут беспокоить». Но клиентов, которые возражают против гостиниц, отводят в ее меблированную комнату, если девушка не подозрительна. Третий класс, который использует меблированные комнаты почти исключительно, — это женщины, которые приближаются к концу своей карьеры профессиональных проституток. Отвергнутые гостиницами, потому что они грязные, больные или находятся на последних стадиях наркотической и алкогольной зависимости, эти изгои с процветающих рынков торговли сопровождают свою добычу в свои собственные жалкие жилища.
Достаточно нескольких иллюстраций того, как работает торговля в меблированных комнатах:
Дом такого характера на Западной 31-й улице является одним из самых печально известных в городе. Поздно ночью, 23 августа 1912 года, в него вошло большое количество пар из танцевального зала неподалеку; впоследствии один из мужчин, около сорока пяти лет, пожаловался исследователю, что его там ограбили в ту ночь. Четыре вечера спустя восемь разных проституток вошли со своими клиентами в течение менее пяти минут. Вскоре после этого темнокожая горничная из этого дома обратилась в салун неподалеку, чтобы разменять две пятидолларовые купюры. Во время разговора она сказала бармену, у которого часто покупала спиртное для гостей, что комнаты в доме почти все заняты.
В 23:00 19 марта 1912 года несколько проституток зазывали клиентов на Третьей авеню и Лексингтон-авеню для дома с меблированными комнатами на Восточной 116-й улице. Каждая из них платит домовладельцу 2 доллара за ночь за комнату и «привилегии». Одной из этих женщин на вид был около двадцати одного года. «Я плачу 2 доллара за ночь за свою комнату», — сказала она, — «и привожу столько мужчин, сколько могу схватить. Всякий раз, когда я готова закончить на ночь, я встречаю своего
Дом с меблированными комнатами на Западной 40-й улице окружен многоквартирными домами, в которых живут многие белые и темнокожие семьи. 9 февраля 1912 года две темнокожие женщины стояли в дверях, зазывая мужчин, когда те проходили мимо. Когда исследователь подошел, двое белых детей, примерно десяти и двенадцати лет соответственно, стояли в нескольких футах и слушали то, что говорилось.
(4) МАССАЖНЫЕ САЛОНЫ
Массажный салон, так называемый, — это последнее из заведений, с которым нужно разобраться. По оценкам, на Манхэттене насчитывается более 300 так называемых массажных салонов, большая часть которых, как полагают, являются притонами: однако в ходе этого исследования было фактически изучено только 75, и это число используется при расчете количества притонов на Манхэттене.
Наше расследование было ограничено из-за особых трудностей, связанных с установлением реального характера многих из этих заведений. Некоторые из них достаточно прозрачны: другие могут быть раскрыты только клиентом. Нашим работникам было дано указание, что не требуется пытаться проводить расширенное расследование каждого места. Им было сказано узнать характер проводимого массажа, оборудование, цены, манеры, одежду и общее поведение операторов. На основе этих данных они должны были сформировать оценку, являются ли условия подозрительными или нет. Из более ранних расследований и отчетов уже было известно, что в девяти случаях из десяти практика в этих местах является аморальной и унизительной в высшей степени.
Большое количество массажных салонов расположено на верхних этажах зданий на Шестой и Колумбус-авеню и на боковых улицах от Западной 23-й до Западной 80-й улицы. Они обозначены с помощью больших вывесок, выставленных в окнах или прибитых к дверям. Эти места также рекламируются в еженедельной газете, публикуемой по субботам и предлагаемой для продажи по пять центов за экземпляр в газетных киосках в гостиницах и других общественных местах.
Комнаты обычно оборудованы высокими кушетками, комодами, на которых стоят расческа, щетка, спирт и пудра, а также умывальниками. Маникюрный столик часто ставится у окна — на нем набор инструментов, используемых для ухода за ногтями. В этих местах операторы настаивают, что они делают обычный массаж и не ведут аморальный бизнес. В других салонах вывеска на окне или двери — единственное доказательство того, что такая процедура предоставляется. Они открыто являются притонами, и не делается никаких видимых усилий, чтобы скрыть этот факт. Цены варьируются от двух до пяти долларов, в зависимости от требуемой услуги.