Важная эвристическая аксиома всякого психоанализа гласит: если у человека развивается невроз, этот невроз содержит контраргумент против отношения пациента к индивиду, с которым он наиболее тесно связан. Невроз у мужа громко провозглашает, что у него есть интенсивные сопротивления и противоположные тенденции по отношению к жене; если у жены невроз, у нее есть тенденция, которая расходится с мужем. Если человек не женат, то невроз направлен против любовника или возлюбленного, или против родителей. Каждый невротик, естественно, борется против этой безжалостной формулировки содержания своего невроза, и он часто отказывается признать ее любой ценой, но все же она всегда оправдана. Конечно, конфликт не на поверхности, а должен быть выявлен в ходе кропотливого психоанализа.
История нашей пациентки гласит следующее:
Отец обладал мощной личностью. Она была его любимой дочерью и питала к нему безграничное почтение. В возрасте семнадцати лет она впервые влюбилась в молодого человека. В то время ей дважды приснился один и тот же сон, впечатление от которого никогда не покидало ее во все последующие годы; она даже приписывала ему мистическое значение и часто вспоминала его с религиозным трепетом. Во сне она видела высокую мужскую фигуру с очень красивой белой бородой; при этом виде она была проникнута чувством благоговения и восторга, как будто испытала присутствие самого Бога. Этот сон произвел на нее глубочайшее впечатление, и она была вынуждена думать о нем снова и снова. Любовная связь того периода оказалась малотеплой и вскоре была прекращена. Позже пациентка вышла замуж за своего нынешнего мужа. Хотя она любила своего мужа, она постоянно сравнивала его со своим покойным отцом; это сравнение всегда оказывалось не в пользу ее мужа. Все, что муж говорил, намеревался или делал, подвергалось этому стандарту и всегда с тем же результатом: «Мой отец сделал бы все это лучше и иначе». Жизнь нашей пациентки с мужем не была счастливой, она не могла ни уважать, ни любить его в достаточной мере; она была внутренне неудовлетворена. У нее постепенно развилось пылкое благочестие, и в то же время возникли бурные истерические симптомы. Она начала приходить в восторг то от одного, то от другого священника; она повсюду искала духовного друга и все больше отчуждалась от мужа. Психическое расстройство проявилось примерно через десять лет после замужества. В своем болезненном состоянии она отказывалась иметь что-либо общее с мужем и ребенком; она воображала себя беременной от другого мужчины. Короче говоря, сопротивления против мужа, которые до сих пор кропотливо вытеснялись, вышли совершенно открыто и, среди прочего, проявились в оскорблениях самого тяжкого рода, направленных против него.
В этом случае мы видим, как невроз появился, так сказать, в момент замужества, т. е. этот невроз выражает контраргумент против мужа. Что является контраргументом? Контраргументом является отец пациентки, ибо она ежедневно подтверждала свою веру в то, что ее муж не равен ее отцу. Когда пациентка впервые влюбилась, появился симптом в форме чрезвычайно впечатляющего сна или видения. Она видела мужчину с очень красивой белой бородой. Кто был этот человек? Направив свое внимание на красивую белую бороду, она сразу же узнала фантом. Это был, конечно, ее отец. Таким образом, каждый раз, когда пациентка погружалась в любовную связь, образ ее отца некстати появлялся и мешал ей психологически приспособиться к мужу.
Я намеренно выбрал этот случай в качестве иллюстрации, потому что он прост, очевиден и вполне типичен для многих браков, которые искалечены неврозом жены. Причина несчастья всегда кроется в слишком прочной привязанности к родителям. Инфантильные отношения не были оставлены. Мы находим здесь одну из важнейших задач педагогики, а именно решение проблемы, как освободить растущего индивида от его бессознательных привязанностей к влияниям инфантильной среды таким образом, чтобы он мог сохранить все, что в ней есть подходящего, и отвергнуть все, что неподходящее. Решить этот трудный вопрос со стороны ребенка мне кажется невозможным в настоящее время. Мы пока еще слишком мало знаем об эмоциональных процессах ребенка. Первый и единственный реальный вклад в литературу по этому вопросу фактически появился в текущем году. Это анализ пятилетнего мальчика, опубликованный Фрейдом.
Трудности со стороны ребенка очень велики. Они не должны, однако, быть такими большими со стороны родителей. Во многих отношениях родители могли бы управлять любовью детей более осторожно, более снисходительно и более разумно. Грехи, совершаемые против любимых детей из-за чрезмерной любви родителей, могли бы быть, возможно, предотвращены благодаря более широкому знанию ума ребенка. По многим причинам я считаю невозможным сказать что-либо общезначимое относительно воспитания детей, поскольку оно затрагивается этой проблемой. Мы еще очень далеки от общих предписаний и правил; действительно, мы все еще находимся в области казуистики. К сожалению, наше знание о более тонких психических процессах у ребенка настолько скудно, что мы еще не в состоянии сказать, где кроется наибольшая беда: в родителях, в ребенке или в концепции среды. Только психоанализы того рода, который профессор Фрейд опубликовал в Jahrbuch, 1909, [141], помогут нам выйти из этой трудности. Такие всесторонние и глубокие наблюдения должны послужить сильным стимулом для всех учителей заниматься психологией Фрейда. Эта психология предлагает больше ценностей для практической педагогики, чем физиологическая психология настоящего времени.
Лекция III
ОПЫТЫ, КАСАЮЩИЕСЯ ПСИХИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ РЕБЕНКА [142]
Дамы и господа: В нашей последней лекции мы видели, насколько важны эмоциональные процессы детства для последующей жизни. В сегодняшней лекции я хотел бы дать вам некоторое представление о психической жизни ребенка через анализ четырехлетней девочки. Очень жаль, что среди вас мало тех, кто имел возможность прочитать анализ «Маленького Ганса» (Kleiner Hans), который был опубликован Фрейдом в текущем году. [143] Я должен начать с того, что изложу содержание этого анализа, чтобы вы могли сравнить результаты Фрейда с теми, которые получил я, и наблюдать заметное и поразительное сходство между бессознательными творениями двух детей. Без знания фундаментального анализа Фрейда многое в отчете о следующем случае покажется вам странным, непонятным и, возможно, неприемлемым. Я прошу вас, однако, отложить свое окончательное суждение и приступить к рассмотрению этих новых предметов с благожелательным настроем, ибо такая пионерская работа на девственной почве требует не только величайшего терпения со стороны исследователя, но и непредвзятого внимания его аудитории. Поскольку фрейдовские исследования по-видимому включают обсуждение самых интимных секретов сексуальности, многие люди испытывали чувство отвращения к ним и поэтому отвергали все как само собой разумеющееся без какого-либо реального опровержения. Это, к сожалению, почти всегда было судьбой доктрин Фрейда до настоящего времени. Нельзя подходить к рассмотрению этих вопросов с твердым убеждением, что их не существует, ибо может легко случиться, что для предубежденных они действительно не существуют. Следует, возможно, на момент принять точку зрения автора и исследовать эти явления под его руководством. Только таким образом можно подтвердить правильность или иное наших наблюдений. Мы можем ошибаться, как ошибаются все человеческие существа. Но постоянное указание нам на наши ошибки — возможно, они хуже, чем ошибки — не помогает нам видеть вещи более отчетливо. Мы предпочли бы видеть, в чем мы ошибаемся. Это должно быть продемонстрировано нам в нашей собственной сфере опыта. До сих пор, однако, никому не удалось встретить нас на нашей собственной почве, ни дать нам иную концепцию вещей, которые мы сами видим. Мы все еще должны жаловаться, что наши критики упорно продолжают сохранять полное невежество относительно обсуждаемых вопросов. Единственная причина этого заключается в том, что они никогда не брали на себя труд основательно ознакомиться с нашим методом; если бы они сделали это, они бы поняли нас.
Маленькая девочка, чьей проницательности и интеллектуальной живости мы обязаны следующими наблюдениями, — здоровый, живой ребенок с эмоциональным темпераментом. Она никогда не была серьезно больна, и никогда, даже в области нервной системы, не наблюдалось никаких симптомов до этого исследования. В отчете, который следует, нам придется отказаться от связного описания, ибо он составлен из анекдотов, которые повествуют об одном опыте из целого цикла подобных, и которые не могут, следовательно, быть организованы научно и систематически, а должны быть скорее описаны в форме рассказа. Мы не можем пока обходиться без этого способа описания в нашей аналитической психологии, ибо мы все еще далеки от того, чтобы быть способными во всех случаях с безошибочной уверенностью отделять то, что является любопытным, от того, что является типичным.
Когда маленькая дочь, которую мы назовем Анной, была около трех лет, у нее однажды состоялся следующий разговор с бабушкой:
Анна: «Бабушка, почему твои глаза такие тусклые?»
Бабушка: «Потому что я старая».
А.: «Но ты снова станешь молодой».
Б.: «Нет, знаешь, я буду становиться все старше и старше, а потом умру».
А.: «Ну, а потом?»
Б.: «Тогда я стану ангелом».
А.: «А потом ты снова будешь маленьким ребенком?»
Ребенок нашел здесь желанную возможность для предварительного решения проблемы. Некоторое время до этого она имела обыкновение спрашивать свою мать, будет ли у нее когда-нибудь живая кукла, маленький ребенок, маленький братик. Это естественно включало вопрос о происхождении детей. Поскольку такие вопросы появлялись только спонтанно и косвенно, родители не придавали им значения, но отвечали на них так легко и внешне так небрежно, как ребенок, казалось, задавал их. Так однажды она получила от своего отца красивую историю о том, что детей приносит аист. Анна уже слышала где-то более серьезную версию, а именно, что дети — это маленькие ангелы, живущие на небесах, и их приносит с небес аист. Эта теория, по-видимому, стала отправной точкой для исследовательской деятельности малышки. Из разговора с бабушкой можно было увидеть, что эта теория была способна к широкому применению, а именно, она не только решала утешительным образом болезненную идею расставания и смерти, но в то же время и загадку происхождения детей. Такие решения, которые убивают по крайней мере двух зайцев одним выстрелом, ранее упорно придерживались в науке и не могут быть удалены из ума ребенка без определенного шока.
Точно так же, как рождение маленькой сестры было поворотным моментом в истории «Маленького Ганса», так и в этом случае это было рождение брата, которое произошло, когда Анне исполнилось четыре года. Беременность матери, по-видимому, осталась незамеченной; т. е. ребенок никогда не высказывался на эту тему. Вечером перед родами, когда начинались родовые схватки, ребенок был в комнате отца. Он взял ее на колени и сказал: «Скажи мне, что бы ты сказала, если бы у тебя сегодня появился маленький братик?» «Я бы убила его» — был быстрый ответ. Выражение «убить» выглядит очень серьезно, но в действительности оно совершенно безобидно, ибо «убить» и «умереть» на детском языке означают только удалить, либо в активном, либо в пассивном смысле, как уже неоднократно указывал Фрейд. «Убить» в использовании ребенка — это безобидное слово, особенно когда мы знаем, что ребенок использует слово «убить» совершенно беспорядочно для всех возможных видов разрушения, удаления, сноса и т. д. Тем не менее, стоит отметить эту тенденцию (см. анализ Kleiner Hans, стр. 5).
Роды произошли рано утром, и позже отец вошел в комнату, где спала Анна. Она проснулась, когда он вошел. Он сообщил ей новость о появлении маленького брата, которую она приняла с удивлением и напряженным выражением лица. Отец взял ее на руки и отнес в родильную комнату. Она сначала бросила быстрый взгляд на свою несколько бледную мать, а затем продемонстрировала нечто вроде смеси смущения и подозрения, как будто думая: «Ну, что еще произойдет?» (Впечатление отца.) Она почти не проявила радости при виде нового прибывшего, так что холодный прием, который она ему оказала, вызвал общее разочарование. В течение первой половины дня она очень заметно держалась подальше от матери; это было тем более поразительно, что она обычно была очень привязана к ней. Но однажды, когда мать была одна, она вбежала в комнату, обняла ее и сказала: «Ну, разве ты не умрешь сейчас?» Теперь часть конфликта в психике ребенка открывается нам. Хотя теория аиста никогда не воспринималась всерьез, она приняла плодотворную гипотезу перерождения, согласно которой человек, умирая, помогает ребенку появиться на свет. Соответственно, мать тоже должна умереть; почему же тогда новорожденный ребенок, к которому она уже чувствовала детскую ревность, должен вызывать у нее удовольствие? Именно по этой причине она должна была искать благоприятную возможность убедиться в том, умрет ли мать, или, скорее, была побуждена выразить надежду, что она не умрет.
С этим счастливым исходом, однако, теория перерождения получила сильный шок. Как можно было теперь объяснить рождение ее маленького брата и происхождение детей в целом? Оставалась теория аиста, которая, хотя никогда прямо не отвергалась, была неявно отброшена через принятие теории перерождения. Попытки объяснения, предпринятые далее, к сожалению, остались скрытыми от родителей, так как ребенок уехал к бабушке на несколько недель. Из отчета последней следовало, что теория аиста часто обсуждалась и, естественно, подкреплялась согласием окружающих.
Когда Анна вернулась к родителям, она снова, встретив мать, проявила ту же смесь смущения и подозрения, которую демонстрировала после рождения. Впечатление, хотя и необъяснимое, было совершенно безошибочным для обоих родителей. Ее поведение по отношению к ребенку было очень милым. Во время ее отсутствия в доме появилась медсестра, которая из-за своей формы произвела глубокое впечатление на Анну; правда, впечатление сначала было совершенно неблагоприятным, так как она проявила величайшую враждебность к ней. Так, ничто не могло заставить ее позволить раздеть себя и уложить спать этой медсестре. Откуда возникло это сопротивление, вскоре показала гневная сцена у колыбели маленького брата, в которой Анна кричала на медсестру: «Это не твой маленький брат, он мой!» Постепенно, однако, она примирилась с медсестрой и начала сама играть в медсестру; у нее должна была быть своя белая шапочка и фартук, и она «нянчила» теперь своего маленького брата, а теперь свою куклу.
В отличие от своего прежнего настроения, она стала недвусмысленно печальной и мечтательной. Она часто подолгу сидела под столом, напевая истории и сочиняя рифмы, которые были частично непонятны, но иногда содержали тему «медсестры» («Я медсестра зеленого креста»). Некоторые из историй, однако, отчетливо показывали болезненное чувство, стремящееся к выражению.
Здесь мы встречаемся с новой и важной чертой в жизни малышки: то есть мы встречаемся с грезами, даже тенденцией к поэтическим фантазиям и меланхолическим приступам. Все это вещи, с которыми мы привыкли сталкиваться только в более поздний период жизни, в то время, когда юноша или девушка готовится разорвать семейные узы и самостоятельно вступить в жизнь, но все еще удерживается внутренним, болезненным чувством тоски по теплу родительского очага. В такое время юноша начинает заменять недостающее поэтическими фантазиями, чтобы компенсировать дефицит. Приблизить психологию четырехлетнего ребенка к психологии юноши, приближающегося к пубертату, на первый взгляд покажется парадоксальным; связь заключается, однако, не в возрасте, а скорее в механизме. Элегические грезы выражают тот факт, что часть той любви, которая ранее принадлежала и должна принадлежать реальному объекту, теперь интровертирована, то есть она обращена внутрь субъекта и там порождает повышенную творческую активность. Каково происхождение этой интроверсии? Является ли это психологическим проявлением, свойственным этому возрасту, или оно обязано своим происхождением конфликту?
Это объясняется в следующем случае. Часто случалось, что Анна не слушалась мать, она была дерзкой, говоря: «Я вернусь к бабушке».
Мать: «Но мне будет грустно, когда ты покинешь меня».
Анна: «О, но у тебя есть мой маленький брат».
Эта реакция по отношению к матери показывает, чего на самом деле добивалась малышка своими угрозами уйти снова; она, по-видимому, хотела услышать, что скажет мать на ее предложение, то есть увидеть, какое отношение мать на самом деле займет к ней, не вытеснил ли ее маленький брат совсем из расположения матери. Однако не следует верить этой маленькой плутовке. Ибо ребенок мог легко видеть и чувствовать, что, несмотря на существование маленького брата, ей по существу ничего не не хватало в любви матери. Упрек, которому она подвергает свою мать, поэтому неоправдан, и натренированному уху это выдается слегка аффектированным тоном. Такой безошибочный тон не ожидает, что его воспримут всерьез, и поэтому он навязывает себя более яростно. Упрек как таковой не может быть воспринят матерью всерьез, ибо он был лишь предвестником других, на этот раз более серьезных сопротивлений. Вскоре после описанного выше разговора произошла следующая сцена:
Мать: «Пойдем, мы сейчас идем в сад!»
Анна: «Ты говоришь неправду, берегись, если ты не говоришь правду».
М.: «О чем ты думаешь? Я говорю правду».
А.: «Нет, ты не говоришь правду».
М.: «Ты скоро увидишь, что я говорю правду: мы сейчас идем в сад».
А.: «Действительно, это правда? Это правда на самом деле? Ты не лжешь?»
Сцены такого рода повторялись несколько раз. На этот раз тон был более грубым и более яростным, и в то же время акцент на слове «ложь» выдавал нечто особенное, чего родители не понимали; действительно, сначала они придавали слишком мало значения спонтанным высказываниям ребенка. В этом они просто делали то, что воспитание обычно делает в целом, ex officio. Мы обычно мало обращаем внимание на детей на каждой стадии жизни; во всех существенных вопросах они рассматриваются как не ответственные, а во всех несущественных вопросах они тренируются с автоматической точностью.