«Богемные берега»

БОГЕМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ

MACMILLAN AND CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

БОГЕМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ

ДЖ. КОМИНС КАРР АВТОР «КОРОЛЯ АРТУРА», «ТРИСТАНА И ИЗОЛЬДЫ», «СТАТЕЙ ОБ ИСКУССТВЕ», «НЕКОТОРЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ ВИКТОРИАНЦЕВ» И Т. Д.

MACMILLAN AND CO., LIMITED СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН 1914

АВТОРСКОЕ ПРАВО

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Многие из статей, давших название настоящему тому, впервые появились на страницах «Дейли телеграф» и перепечатываются здесь с любезного разрешения владельцев этого издания.

Часть эссе о Бёрн-Джонсе изначально задумывалась как вступление к каталогу выставки его собранных работ, состоявшейся вскоре после его смерти в Галерее Гросвенор. Эссе о сексе в трагедии было написано по случаю последнего возобновления сэром Генри Ирвингом постановки «Макбета» в театре Лицеум.

CONTENTS

PAGE Bohemia Past and Present 1 Some Memories of Millais 12 At Home with Alma-Tadema 26 With Rossetti in Cheyne Walk 42 Edward Burne-Jones 56 James M‘Neil Whistler 89 The English School of Painting at the Roman Exhibition 101 With George Meredith on Box Hill 134 The Legend of Parsifal 147 Sex in Tragedy 162 Henry Irving 199 A Sense of Humour 213 Sitting at a Play 227 Sir Arthur Sullivan 242 The Junior of the Circuit 253 By the Side of a Stream 264 Index 279

БОГЕМА В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ

Статьи, составившие этот том, не претендуют на какой-либо упорядоченный план изложения. Они в некоторой мере отражают разнообразную деятельность жизни, прошедшей в тесной связи с более чем одним видом искусства, и в этом заключается их единственное право на ту степень связности, которой они, возможно, обладают.

Лорд Биконсфилд однажды определил критиков как людей, потерпевших неудачу в искусстве. Однако этот упрек не всегда заслужен, ибо молодость часто уверена в своих суждениях о других в то время, когда она еще слишком робка, чтобы пускаться в собственные авантюры. Что касается меня, могу признаться, что я принял призвание критика задолго до того, как нашел в себе мужество сделать хотя бы скромнейшую вылазку на поприще писательства. Мои первые опыты в журналистике, сделанные в бытность мою студентом-юристом, касались главным образом живописи, и сейчас я оглядываюсь назад с чувством, близким к смятению, на дух безрассудной самоуверенности, с которым я тогда брался оценивать и судить достижения современных мастеров. Чуть позже в своей карьере я вошел в еще более тесный контакт с искусством театра, и в обоих этих мирах, как и в самом мире литературы, мне посчастливилось завязать много ценных и прочных дружеских отношений, которые позволили мне в тех из последующих глав, что носят отчетливо биографический характер, запечатлеть мои личные впечатления о некоторых выдающихся фигурах в литературе и искусстве поздней викторианской эпохи.

Читатель, который сопровождает меня в моем путешествии вдоль берегов тогдашней Богемы, быстро поймет, что это совсем не та Богема, что сегодня. В самом деле, с тех пор как Шекспир впервые смело даровал этому королевству морское побережье, каждая последующая эпоха и почти каждое поколение претендовали на свободу перекраивать эту зачарованную страну в соответствии со своими идеалами. Береговая линия была перенесена на карты каждым путешественником, который заново бороздил ее окружающие моря, а в последние дни ее границы были расширены случайными вторжениями высшего общества, которое недавно снизошло до того, чтобы включить дела искусства в сферу своего покровительства. Но хотя она больше не сохраняет свои старые очертания на карте, в характере ее обитателей и в предметах их забот достаточно преемственности, чтобы сделать краткий обзор прежних условий чем-то большим, чем просто археологический интерес. Если многое было приобретено, то кое-что было и потеряно, и путешественнику, который дожил до того, чтобы записать опыт того более раннего времени, возможно, можно простить, если он не всегда может принять изменения, преобразившие облик страны или изменившие менталитет ее граждан, как улучшения по сравнению с той перспективой, что впервые открылась его взору сорок лет назад.

На днях я прочел уверенное заявление одного из апостолов более современного духа, которое дало мне представление о революции, произошедшей во всем, что касается наших суждений о вопросах искусства. «Искусство, — провозгласил этот авторитет, — не может стоять на месте: в тот момент, когда оно отдыхает и повторяет себя или подражает прошлому, оно умирает». Здесь нет ни колебаний, ни неопределенности в утверждении тех принципов веры и критики, которые воплощены в новом евангелии, и мне потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя перед лицом декларации, которая, казалось, опрокидывала устоявшиеся убеждения всей жизни. Но после долгих раздумий мужество вернулось ко мне. Я понял, что, помимо лежащей в основе аксиомы о том, что жизнь подразумевает движение и что искусство как ее отражение должно разделять ее жизненную силу, здесь нет ничего, что не было бы в высшей степени спорным или полностью ложным. Искусство действительно никогда не останавливается, но оно не всегда движется вперед: движение, заметное на каждом этапе его истории, было столь же часто регрессивным, как и прогрессивным, и хотя оно никогда не может повторить себя, снова и снова бывали долгие периоды покоя, когда после времени великой продуктивности земля, принесшая столь богатый урожай, лежит под паром.

Но заключительный пункт этого утверждения, что подражание прошлому предвещает приближающийся распад, доказательно неверен для каждой великой эпохи художественной деятельности. Бесстрашный дух подражания, рожденный поклонением достижениям более раннего времени, может, напротив, считаться отличительным признаком гения и, более того, наиболее откровенно признается в работах людей бесспорного превосходства. Рафаэль не выказывал ни стыда, ни страха в своей юношеской откровенной опоре на пример Перуджино: живопись Тициана с такой же прямотой признает степень его долга перед Джованни Беллини, а Тинторетто, которого уж точно нельзя было назвать человеком, лишенным духа независимости, хвастался тем, что соединил рисунок Микеланджело с колоритом Тициана; что же касается самого Микеланджело, то у нас есть свидетельство, что в одной из своих ранних попыток в качестве скульптора намеренное подражание античности приблизило его к границам подделки. И когда мы переходим от отдельных личностей к эпохе, которая их породила, не был ли главный импульс, управлявший движением Возрождения, вдохновлен обновленным чувством красоты, которая оставалась присущей сохранившимся образцам искусства античного мира? И все последующее время дает схожий опыт. Тот новорожденный дух в современной живописи, связанный с тем, что известно как движение прерафаэлитов, опирался на неустанные усилия его приверженцев вернуть забытые или заброшенные качества живописи более раннего времени — не того времени, что было его непосредственным предшественником, а того еще более юного дня, когда простыми средствами и с еще не утвердившимися техническими ресурсами ранние художники Италии стремились интерпретировать красоту, которую они находили в природе. Дух подражания, сознательный и неприкрытый, был самой жизненной кровью этого движения, и именно в своей преданности тому периоду итальянской живописи, который предшествовал венчающей славе Возрождения, художники, чьи работы составляют наиболее важный вклад в живопись современной Европы, были приведены к более строгой правдивости в передаче фактов природы, которые они стремились интерпретировать.

Но люди, трудившиеся в те дни, не были сильно затронуты заявленными амбициями нынешнего поколения. Оригинальность еще не была принята в качестве главной добродетели ни в одной из областей творческого производства, и иллюзия прогресса, которую можно назвать особым пороком момента, не находила места в учении того времени. Размышляя об этом широко желанном и многократно восхваляемом качестве оригинальности в искусстве, я решил обратиться к старому Сэмюэлю Джонсону, чтобы обнаружить, какое именно значение придавалось тогда термину, который сейчас находится в столь постоянном употреблении. Но мое любопытство было посрамлено, ибо я с разочарованием обнаружил, что это столь ценимое слово вообще не находит места на страницах его «Словаря». Мир, следовательно, волен строить догадки о том, каким образом, если бы он жил в этот час, этот здравый и мужественный интеллект мог бы попытаться описать его. Применительно к вопросам искусства, будь то литературного или изобразительного, он, возможно, был бы искушен определить его как «слово в вульгарном употреблении, используемое для обозначения вульгарных амбиций». Но не обременяя великого лексикографа взглядами, которые требования времени не побудили его выразить, можно, по крайней мере, с уверенностью утверждать, что стремление к любой добродетели, которую подразумевает это слово, не может иметь места в сознательном оснащении любого великого художника. Конечно, оно было неизвестно или не принималось во внимание ни в одну великую эпоху прошлого. Невозможно представить даже наименьшего из могучей расы флорентийских художников, от Джотто до Микеланджело, тратящим хоть одно глупое мгновение из своего напряженного труда на раздумья о том, провозгласит ли суд потомков их работу оригинальной. Эта работа, наряду со всем остальным, что создается в послушании импульсу, который постоянно формирует красоты внешнего мира, пока они не настроятся в гармонию с духом, живущим в груди художника, не нуждалась ни в каком стимуле к производству, кроме того, что обеспечивается благоговейной любовью и непрестанной преданностью, и она выживает, чтобы доказать, если бы доказательство требовалось, что этот хваленый атрибут оригинальности, хотя он и может уместно найти место в эпитафии на могиле художника, никогда с начала мира не составлял никакой части импульса, управлявшего работой его рук.

Чрезмерное значение, придаваемое ныне этому желанному качеству оригинальности, отчасти является результатом иллюзии, о которой я уже упоминал, — что искусство по своей природе прогрессивно и на самом деле постоянно и неуклонно прогрессирует. Однако любому, кто следил за судьбами творческого духа в прошлом, должно быть очевидно, что история не дает никаких оснований для подобных претензий. В какой бы области художественной индустрии мы ни решили оказаться, в мире литературы не меньше, чем в мире искусства, строго говоря, свидетельство веков подтверждает тот факт, что чувство беспокойного и непрекращающегося движения не всегда сопровождается каким-либо реальным прогрессом. Судьба разбросала по столетиям с беспристрастным безразличием к поступательному маршу времени те знаковые примеры индивидуального гения, которые отмечают для нас вершину человеческого изобретения. Никто не предполагает, что Драйден был более великим драматургом, чем Шекспир, только потому, что он пришел позже; никто не был бы настолько глуп, чтобы предположить, что сравнение между «Лисидом» и «Адонаисом» может быть решено путем ссылки на историческое положение их авторов.

И все же нетрудно понять, как в наше более современное время эта иллюзия прогресса закрепилась в суждениях и рассмотрении вещей искусства. Быстрые шаги, сделанные наукой за последние пятьдесят или шестьдесят лет, приносящие на каждом шагу какое-то новое открытие, чтобы остановить восхищение изумленного мира, не без оснований породили неуместный дух соперничества в умах людей, чьей миссией было иметь дело с широко расходящимися проблемами воображения. Действительно, в литературе викторианской эпохи легко заметить, что некоторые из ее представителей были склонны быть преследуемыми страхом, что их иной призыв может быть частично подавлен или полностью заглушен, если они тоже не смогут доказать своему поколению, что то, что они могут предложить для его принятия, регистрирует нечто подобное превосходство над продуктом более ранних времен.

Чувство неисчерпаемого разнообразия, характерное для всего искусства, которое истинно отражает дух человека, по ложной аналогии было перепутано с поступательным маршем науки, где каждое дополнение к накопленному урожаю, собранному в прошлом, поднимает каждое последующее поколение на плечи его предшественника. Искусство не может конкурировать на таких условиях, и любое сравнение, проведенное таким образом, должно низвести его претензии на низшее место; однако, хотя многое может быть свободно признано, из этого не следует, что его неизменный призыв должен считаться неравным фактором в формировании судеб человечества. Работа человека науки, каким бы выдающимся ни было место, отведенное ему в его поколении, должна по необходимости уступить место более крупным открытиям, сделанным даже самыми скромными из его последователей; в то время как работа художника, результат индивидуального видения, занятого неизменными страстями человека и неувядающей красотой мира, в котором он обитает, стоит надежно против любого нападения из будущего; по своей природе отличная от всего, что предшествовало ей, как и от всего, что может последовать в грядущем времени. Она не знает ни соперничества, ни конкуренции, ибо в храме, в котором поклоняется художник, каждый поклонник имеет свое отдельное и назначенное место. В несравненных словах Шелли,

Life, like a dome of many coloured glass,

Stains the white radiance of eternity,

и хотя свет вдали, к которому художник поднимает свои глаза, обладает неизменной чистотой, мириады оттенков, через которые он передается, придают каждому отдельному видению отпечаток индивидуальности, который никакое последующее достижение не может оспорить или разрушить.

Но в истории каждого искусства бывают повторяющиеся сезоны, когда работник становится чрезмерно сознательным в отношении среды, в которой он трудится, и соответственно забывчивым в отношении истины, которую он стремится интерпретировать. Именно это имел в виду Вордсворт, когда призывал поэта к необходимости держать глаз на объекте, и нетрудно заметить, как легко в настоящий час повторяющееся требование оригинальности, подкрепленное вульгарной иллюзией, что искусство, чтобы быть живой силой, должно быть прогрессивной силой, приглашает вторжение шарлатана. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что тот маленький уголок времени, в котором мы сейчас обитаем, представляет собой настоящий рай для выходок любой формы сознательного самозванства.

Но этот факт, даже если он будет признан, не должен нас сильно беспокоить. Терпеливый труд людей, более достойно вдохновленных, все еще выживает. Более агрессивные духи в каждой области искусства, которые в своей спешке обеспечить вердикт будущего жаждут выбросить за борт накопленное сокровище прошлого, могут обнаружить, когда придет время записывать награду времени, что они не выиграли ничего, кроме разинутого удивления мимолетного момента. Суд потомков отказывается быть подгоняемым, как бы громко или пронзительно ни взывали к нему голоса, и мы можем утешиться мыслью, что прошептанное послание, возможно, лишь наполовину слышимое в своем поколении, часто первым завоевывало слух будущего.

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МИЛЛЕ

В любой сфере жизни есть люди, которые, кажется, намеренно избегают внешних атрибутов своего призвания. В течение его последних лет, когда я хорошо знал Роберта Браунинга, мне всегда казалось, что он прикладывал особые усилия, чтобы не делать никакого социального призыва, который мог бы основываться на его претензиях как поэта. Почтение, которое выпадало ему на этой почве, он принимал как должное, но всегда, как я думал, с подразумеваемым пониманием того, что в повседневном общении социальной жизни эта тема не должна опрометчиво затрагиваться. В тех многих и разнообразных кругах, в которых он вращался, он не требовал никакой формальной дани уважения к выдающемуся месту, которое он занимал в мире литературы; и иногда было поводом для удивления тем, кто постоянно встречал его, отмечать, с каким, по-видимому, искренним интересом он вступал в обсуждение любой тривиальной темы, в которой, как можно было предположить, он не мог быть очень глубоко заинтересован. Подобно лорду Байрону, чьи дарования как поэта он не очень высоко ценил, он был скорее обеспокоен — по крайней мере, на ранних стадиях знакомства — тем, чтобы его положение как поэта рассматривалось как нечто отдельное; и он был склонен, я думаю, смущаться от любой настойчивой попытки проникнуть сквозь внешнюю оболочку человека мира, в которой он предпочитал оставаться легко доступным для широкого круга друзей, немногие из которых сочли бы себя компетентными вступать в какое-либо продолжительное обсуждение литературных тем.

Среди художников своего времени Милле, я думаю, признался бы в подобной склонности. Ни в своей личности, ни в своем поведении он не стремился объявить себя миру как художника; и если не в свои ранние дни, то, по крайней мере, в то время, когда я впервые начал узнавать его, он, казалось, предпочитал товарищество людей, чье отличие было завоевано в другой области. В самоуважении он, конечно, никогда не испытывал недостатка; он мог принимать в полной мере похвалу своей собственной работе из любого источника, откуда бы она ни исходила; и в этом отношении он отличался от Браунинга, чья натура, казалось, меньше нуждалась в лести или даже в выраженном признании. По случаю, действительно, и лишь при умеренном поощрении, Милле мог быть введен в заблуждение к признанию уверенной веры в свои собственные силы, что иногда могло казаться граничащим с высокомерием, но в худшем случае это было не более чем высокомерие переросшего мальчика, выдвинутое с таким искренним убеждением, что это лишало его всякого оскорбления. В эти времена он производил впечатление, что, заняв первое место в своем классе, он намеревался удержать его. Он не мог легко вынести мысль или даже подозрение, что есть кто-то, квалифицированный, чтобы вытеснить его, и он был склонен быть нетерпеливым и даже беспокойным, когда выдвигались другие претензии, как будто он чувствовал, что мир тратит время, пока не дойдет до рассмотрения того, что, как он был искренне убежден, является более высоким проявлением художественной силы. И все же эти суждения о себе, даже когда они произносились в самом бодром и победоносном духе, никогда не оставляли привкуса претенциозного тщеславия. Было некое подобие беспристрастности, которое, я думаю, было искренним, даже когда его самоуважение выражалось наиболее решительно, как будто он записывал решение высшего трибунала, в вердикт которого его собственная личность никак не была вовлечена.

А еще в самом человеке, в отличие от художника, было так много того, что сразу вызывало любовь! Я слышал от старшего друга, который знал его в пору его юности, что когда, будучи еще мальчиком, он покинул школы Академии, чтобы начать практику своего искусства, у него было лицо и форма Адониса, и его красивое и внушительное присутствие, когда я впервые встретил его, ближе к концу семидесятых, человеком, приближавшимся тогда к пятидесяти годам, заставляло легко поверить, что это свидетельство очарования его юношеской внешности нисколько не преувеличено. И все же открытый взгляд лица, с его ясными голубыми глазами и твердым, но тонко очерченным ртом, хотя и говорил ясно о силе и ресурсе и выдавал в каждом меняющемся настроении выражения непобедимый оптимизм натуры, которая сохраняла свою полную жизненную силу до последнего, не давал, я думаю, тогда или в любое другое время, никакого решающего указания на направление, в котором применялись его дарования. Впоследствии я научился находить в его чертах истинный индекс более тонких качеств его гения, но при нашей первой встрече мне казалось скорее, что я стою в присутствии крепкой личности, которая была воспитана и вскормлена на свободном воздухе сельской местности.

Действительно, всегда было легче думать о нем как об одном из счастливой и беззаботной компании во время тех ежегодных отпусков с рыбалкой и охотой, в которых он так сильно наслаждался, чем представлять его узником лондонской студии, усердно применяющим себя к проблемам своего искусства. И, по правде говоря, он всегда привносил что-то от этого чувства свежей, жизни на открытом воздухе в просторную студию на Палас-Гейт. Возможно, если бы он мог следовать своей собственной склонности, он провел бы большую часть своей жизни на берегах северной реки, которую он так сильно любил. Совсем в последние годы своей жизни, когда он упрекал своего старого друга и товарища Холмана Ханта за слишком упрямое безразличие к вкусу своего времени, он сказал ему: «Ну, если бы я продолжал так, я бы никогда не смог уезжать осенью на рыбалку и охоту. Ты послушайся моего совета, старина, и просто принимай мир таким, какой он есть, и не делай своим делом раздражать людей». Готовность Милле к требованиям своего поколения была в некоторой степени элементом слабости в его художественном характере, приводя его иногда, как он не раз признавался мне сам, к ошибкам вкуса, которые он впоследствии был достаточно проницателен, чтобы обнаружить, и достаточно откровенен, чтобы оплакивать; но как бы далеко он ни был иногда уведен в сторону к определенной тривиальности в выборе предмета, эта тенденция никогда не оспаривала и не вредила его честности как художника в выбранной задаче, которую он поставил перед собой выполнить. Присутствие природы, будь то в человеческом лице или форме, или в фактах внешнего мира, оказывалось тоником, который был достаточен, чтобы восстановить его художественную совесть, и я не думаю, что он когда-либо был удовлетворен упражнением любой приобретенной легкости, ибо и силой, и слабостью его искусства было то, что его окончательный успех в любом конкретном приключении в значительной степени зависел от вдохновения, поставляемого его моделью.

Однажды мы говорили о технике, и я помню, как Милле, который в то время был в некотором затруднении с портретом, который он не мог довести до своего удовлетворения, прямо заявил, что для художника, стоящего своего имени, не существует такой вещи, как техника. «Посмотри на меня сейчас», — сказал он; «я не могу сделать это лицо правильно, и так было со мной всю мою жизнь — с каждым новым предметом мне приходится учиться своему искусству заново». Такое признание хорошо звучало от человека, который с самого раннего времени своего преждевременного и чудесного детства в природных дарованиях художника ясно опередил и обогнал самых искусных из своих современников, и все же оно было сделано не в духе ложной скромности, а из ясного убеждения, что конфликт художника с природой является непрерывным и бесконечным, независимо от того, какую степень мастерства мир может пожелать предоставить ему.

Мы впервые встретились в Старом клубе искусств на Ганновер-сквер. Он не был очень постоянным посетителем там, ибо его склонность, как я уже намекал, не часто уносила его в смешанную компанию своих коллег-работников; но он иногда заглядывал вечером после ужина, и иногда я имел обыкновение уходить с ним в сторону его дома в Кенсингтоне. В своих разговорах в клубе он был склонен проявлять подлинное нетерпение к любому унылому взгляду на нынешнее состояние или будущие перспективы английского искусства, и непрерывный успех его собственной карьеры — ибо к тому времени он давно пережил и, возможно, почти забыл борьбу своей юности — делал, я думаю, действительно трудным для него понять, что арена, на которой он завоевал свое бесспорное место, не была лучшим из всех возможных миров. Но этот властный оптимизм взглядов не всегда был полностью симпатичен в своем призыве; он был склонен отмахиваться с несовершенным рассмотрением сравнительной неудачи своих менее удачливых современников, и только долгое время спустя я начал осознавать, что это кажущееся безразличие к судьбам других проистекало меньше из какого-либо естественного отсутствия сочувствия, чем из интеллектуальной неспособности понять возможность того, что реальное достоинство не получит признания. Нечто от эготизма, который иногда был почти агрессивным, должно быть действительно допущено ему — эготизм, который, я верю, оставил его с подлинной верой в то, что почти все другие идеалы, кроме тех, которым он следовал, были ошибочными, и что меньшие достижения, чем его собственные, едва ли заслуживали длительного рассмотрения.

Но когда мы покидали клуб и оставались одни на улице, более человечная и симпатичная сторона его характера часто вступала в игру. Не то чтобы он был даже тогда склонен расточать экстравагантную похвалу своим непосредственным современникам, но он мог часто и с любовью говорить о людях, с которыми он был приведен в ассоциацию в свои ранние дни, как в литературе, так и в искусстве, всегда возвращаясь, в терминах особой привязанности, к своей дружбе с Джоном Личем, о котором он имел обыкновение говорить, что он был «величайшим джентльменом из всех них». Диккенса он тоже искренне восхищал, хотя великий романист не смог распознать ранние усилия его гения; и у него было много интересных анекдотов о Теккерее, с которым он был приведен в тесный контакт во время, когда он был занят практикой иллюстрации, рассказывая мне, как во время периодов болезни его вызывали к постели выдающегося редактора, чтобы получить инструкции для рисунков, которые он был уполномочен выполнить для журнала «Корнхилл».

Именно во время одного из тех разговоров о Теккерее он рассказал, как он пришел к своему первому знакомству с именем Фредерика Лейтона, в анекдоте, который он впоследствии рассказал с впечатляющим эффектом, как часть речи в Клубе искусств, по случаю избрания Лейтона на пост президента Академии. Он пересказал, как Теккерей тепло хвалил таланты молодого художника, которого он встретил в Риме, пророча ему окончательное отличие, которого он впоследствии достиг; и Милле признался, как даже тогда он чувствовал определенную меру ревности в теплоте признательности романиста, осознавая, что он уже лелеял идею, что он сам однажды займет президентское кресло. И так, действительно, он и сделал, но честь выпала на него почти слишком поздно, когда он уже был в тисках недуга, которому суждено было унести его в могилу. Но его ссылка на работу других художников, какими бы выдающимися они ни были, была, как я уже намекал, сравнительно редкой, и доминирующим впечатлением, оставшимся от всех наших разговоров того времени, был человек, чье собственное постоянно растущее процветание оставило его частично слепым к качествам в других, которые упустили равную меру признания. Он мог видеть мало или совсем не видеть изъяна в мире, который предоставил ему его бесспорное положение.

Более тонкую и нежную сторону Милле, наполовину скрытую от меня тогда под подавляющей и непроницаемой броней оптимизма, я научился узнавать лучше, когда, как один из директоров Галереи Гросвенор, я помогал в организации собранного показа его жизненной работы. Это было в 1886 году, и я могу живо вспомнить, с каким легким самодовольством он предвкушал удовольствие, которое он получит от этой долгожданной возможности увидеть продукт многих лет труда, выставленный на одной выставке. До прибытия самих картин, многие из которых он не видел с того времени, как они покинули его мольберт, он не был поражен ни следом нервного опасения, которое я находил не редко предаваемым другими художниками в подобных обстоятельствах. Но триумфальная бодрость этого более раннего настроения была заменена многими часами глубокого уныния, когда сами работы появились на своем месте; и это уныние снова иногда так же быстро заменялось духом почти неограниченного самоуважения, когда он обнаруживал в каком-то конкретном примере качества, большие, чем его воспоминание предоставило ему.

Существенное очарование натуры человека проявилось очень ясно в течение той двухнедельной подготовки, и неуязвимая броня самоуважения, в которой он имел обыкновение появляться перед миром, иногда падала с него в одно мгновение, оставляя на своем месте дух смирения, который принадлежал к более глубокой части его натуры. Иногда было почти трогательно отмечать настроение очевидного уныния, в котором он покидал галерею в конце рабочего дня, и не менее интересно наблюдать, с какой готовностью на следующее утро он вновь обретал уверенный взгляд, который был частью необходимости его бытия. Иногда он бывал в галерее за полчаса или более до обычного времени для начала работы по развешиванию, и мы находили его по нашему прибытию с его короткой вишневой трубкой во рту, осматривающим с очевидным удовлетворением картины, уже размещенные на стенах. И в тех случаях он часто просовывал свою руку в мою и уводил меня прочь, чтобы принудить мое восхищение каким-то забытым совершенством в этой картине или в той, обновленное видение которой было достаточно, чтобы полностью восстановить его самодовольство.

Но эти моменты ликования были недолговечны, и неотъемлемой частью очаровательной наивности его характера было то, что он мог с равным акцентом в присутствии какого-то менее желательного исполнения обвинить себя прямо в том, что скатился к вульгарности и плохому вкусу. Была одна вещь, однако, которую он никогда не мог вынести, и это было предположение, что его последнее достижение не было также его лучшим, и это убеждение настолько полностью овладело им, что он поставил себя в очень энергичной манере к задаче исправления того, что он считал ошибками некоторых своих более ранних работ. Признаюсь, я смотрел на это приключение с чем-то, приближающимся к смятению, ибо было достаточно очевидно, хотя он ни в коем случае не осознавал этого, что Милле 1886 года не был Милле тридцатилетней давности, который трудился под влиянием более ранних и других идеалов. К счастью, решительные протесты одного или двух владельцев, у которых были заимствованы картины, прервали этот крестовый поход воображаемого улучшения, на который он отправился, и в одном случае, хотя и крайне против его воли, он был вынужден удалить свежую краску с поверхности холста.

Некоторые из эссе того более раннего времени юношеского импульса и более поэтического дизайна стали для него незнакомыми. Многие из них он не видел с даты, когда они впервые покинули его студию, и я вспоминаю в частности, с каким нетерпеливым и все же нервным ожиданием он ожидал прибытия «Гугенота», картины, которая послужила фундаментом его славы как молодого человека. Я думаю, когда он увидел ее распакованной, с ее деликатной красотой, не потускневшей от времени, что на мгновение его вера в непрерывный прогресс его карьеры была частично поколеблена. Я знаю, по крайней мере, что его голос дрожал от волнения, когда он пробормотал несколько резких слов похвалы картине, которая, как он сказал, была «не так уж плоха для юнца», и я помню, что когда она заняла свое место на стене, после того как он пристально смотрел на нее некоторое время в тишине, он снова зажег свою трубку и направился задумчиво вниз по лестнице на улицу.

Милле имел обыкновение утверждать, что до прихода Ватто красота женщин не находила подходящих интерпретаторов в искусстве, и он приводил пример Рембрандта как показывающий, насколько плохо женские черты, которые он изображал, сравнивались с прекрасными лицами, запечатленными Рейнольдсом и Гейнсборо. Возможно, он был едва ли оснащен, чтобы вынести окончательное суждение по такому предмету, ибо я не думаю, что он склонялся с каким-либо энтузиазмом к тем более тонким примерам итальянской живописи, в которых тонкости женской красоты, конечно, не пострадали от пренебрежения. Но эти догматические утверждения людей гения, если они не являются неопровержимыми сами по себе, часто поучительны в освещении более тонких тенденций их собственного достижения; и это останется как одна из неразрушимых претензий Милле на признание, что как в его более раннее, так и в его более позднее время он был способен интерпретировать с несравненной силой более тонкие оттенки эмоционального выражения в лицах красивых женщин. Когда выбранная модель правильно вдохновляла его — а без этой модели его изобретение часто было безвкусным и инертным — он мог преуспеть в степени, которую никакой другой художник не сравнял или превзошел в регистрации не только постоянных фактов красоты в форме и чертах, но и в остановке с равной легкостью самых мимолетных моментов нежного или страстного выражения.

В более поздние дни своей жизни именно в клубе Гаррик я видел больше всего Милле, ибо там, в карточной комнате, его можно было найти почти каждый день, и так как мы оба тогда жили в Кенсингтоне, мы часто бродили домой вместе. Бодрость его юности и ранней зрелости никогда совсем не покидала его, даже в тот более печальный сезон, когда он уже был в конфликте с тем грозным противником, против которого его всепобеждающий дух был бессилен, и я никогда не слышал от него, как бы велико ни было уныние духа, от которого он должен был страдать, ни одного кислого слова относительно жизни или природы. Его взгляд на мир никогда не был осквернен самосостраданием, никогда не был омрачен какой-либо горечью личного опыта, и человек начинал осознавать тогда, когда его жизнь и сила постепенно угасали и ослабевали, что дух оптимизма, который казался иногда несимпатичным в сезон его роскошной бодрости и мужественности, был действительно красотой, глубоко живущей в его характере, которую даже тень грядущей смерти была бессильна омрачить или затемнить.

ДОМА У АЛЬМА-ТАДЕМЫ

Смерть сэра Лоуренса Альма-Тадемы, последовавшая лишь слишком близко за потерей его любезной и одаренной жены, окончательно закрыла двери одного из самых восхитительных домов, которые выходили на берега Богемы. Они оба обладали в редкой мере гением дружбы, и обоим принадлежало тонкое и щедрое сочувствие натуры, которое является непреходящим секретом истинного гостеприимства. И в их случае дружба, однажды сформированная, стойко удерживалась. Есть мужчины и женщины, немало, которые, продвигаясь по пути, ведущему к славе и отличию, ухитряются сбрасывать друзей и товарищей более раннего дня в спешке освободить место для гостей более важных или влиятельных. Это никогда не было правдой о Тадеме в любой период его карьеры, и те, кто может вспомнить более ранние вторничные вечера в Тауншенд-хаусе, который смотрел через воды канала на зеленую тень Риджентс-парка, могут засвидетельствовать, что самые простые и скромные из его соратников того времени находили столь же сердечный прием в более просторных помещениях, которые он впоследствии построил для себя на Гроув-Энд-роуд.

Именно в 1877 году я впервые стал близким гостем на приятных еженедельных приемах в Тауншенд-хаусе, и я помню, что то, что впервые поразило меня в них, было восхитительное чувство легкости и неформальности, которое хозяин и хозяйка ухитрялись привносить в каждое собрание. Иногда собравшихся друзей могло быть всего несколько; иногда комнаты были бы переполнены всем, что было наиболее примечательным в мире литературы и искусства; но вечеринка, большая или маленькая, не знала ограничения скуки, и мы никогда не были подавлены тем подавляющим чувством социального приличия, которое склонно оцепенеть лучшие намерения обычного английского гостеприимства. И это, я думаю, было обусловлено в значительной мере элементом в характере Тадемы, который был почти уникальным.

Шекспир рассказал нам о «вечном мальчике», и многие люди отличия владели и сохраняли это качество до конца своих дней. Но Тадема пошел еще дальше, ибо он сохранял на протяжении всей своей жизни некоторые из простых импульсов и атрибутов настоящего ребенка. У него был удивляющийся восторг ребенка в каждом новом опыте, как только он попадал в диапазон его видения, и были времена, когда какое-то мимолетное проявление темперамента выдавало что-то также от детской своенравной капризности. Было характерно для этой стороны его натуры, которая в остальном ранжировалась среди самых мужественных и вирильных, что я знал, что он сохранял до последнего детское непреходящее наслаждение во всех формах механических игрушек. Это была слабость, хорошо известная его близким друзьям, которые, по ежегодному случаю его дня рождения, соревновались друг с другом в представлении ему самых восхищаемых достижений искусства игрушечника. Я помню, в частности, определенного свирепого тигра, который двигался с помощью часового механизма по полированному полу студии. Тадема был абсолютно очарован выходками этого мимического зверя, оставаясь под заклинанием его очарования в течение всего вечера; и всякий раз, когда пауза в музыке позволяла это, я мог слышать жужжание колес часов, когда восхищенный владелец этой новой игрушки готовился запустить ее снова в экскурсию по комнате.

Эти вечеринки в честь дня рождения были случаями, нежно лелеемыми нашим хозяином. Он любил каждую деталь в маленькой церемонии, которая могла быть организована для их празднования, и подсчитывал с серьезной сосредоточенностью школьника над своей первой суммой в арифметике, свечи, расставленные вокруг его праздничного торта, которые считали сумму его лет. А затем следовала неизбежная речь, предлагающая его здоровье — задача, которая обычно выпадала на мою долю; после чего Тадема, который всегда думал, что все, что делалось в его честь, превышало в совершенстве любую дань, предоставленную другому, твердо настаивал, что, как усилие в ораторском искусстве, оно далеко превосходило любую речь, которую он когда-либо слышал. Этот наивный восторг его в маленьких вещах, который оставался постоянным элементом его характера, был связан с большой щедростью натуры во всем, что касалось больших вопросов жизни. И если он требовал от всех, кто попадал в диапазон его влияния, маленьких актов почтения и уважения, которые, как он думал, были его долгом, не было никого, кто так свободно поставил бы себя в распоряжение тех, кому, как он верил, он мог служить. Он любил собирать вокруг себя молодых студентов своего ремесла, всегда начеку, чтобы отметить и приветствовать новый талант, как только он появлялся, и когда его совет или рекомендация были нужны, он не жалел ни времени, ни усилий, чтобы предоставить помощь и поощрение, которые его превосходные технические ресурсы так хорошо подходили ему даровать. Я слышал, как художники положения заявляли, что если они достигали какого-то затруднения в картине, которое оказывалось трудным для решения, не было никого столь полезного, как Тадема; и это, я думаю, было обусловлено главным образом тем фактом, что его быстрое сочувствие и быстрое восприятие позволяли ему сразу оценить точку зрения товарища, который искал его совета.

Последний из тех приятных вторничных вечеров в Тауншенд-хаусе, который произошел весной 1885 года, принес с собой определенное чувство печали, которое находило постоянное выражение по мере того, как вечер продолжался. Мы все стали глубоко привязаны к причудливо украшенному жилищу, где так много радостных вечеров было проведено, и некоторые были те, кто, возможно, был сознателен скрытого страха, как бы более просторные помещения, которые были тогда в процессе реконструкции на Гроув-Энд-роуд, не лишили эти праздничные собрания некоторой части легкости и интимности, которые до сих пор были их самой восхитительной характеристикой. Было несомненно, что для его друзей в течение многих месяцев, которые должны были прийти, неделя не будет содержать вторника, стоящего имени, и когда мы расставались той ночью, я думаю, было широко распространенное чувство, что новый порядок вещей никогда не сможет соперничать со старым. Но такие страхи, так часто оправдываемые опытом, оказались в этом случае полностью без основания, и когда, осенью 1887 года, мы были приглашены в богато украшенную новую студию, в строительстве которой Тадема принимал такое бесконечное наслаждение, было обнаружено, что старый дух гостеприимства, неизменный и неповрежденный, был способен быстро приспособиться к своим более внушительным окружениям.

Я знал дом на Гроув-Энд-роуд до того, как он принял печать причудливого изобретения и фантастической изобретательности Тадемы. Он был населен французским художником Тиссо в течение большой части его проживания в Англии, и я вспоминаю званый обед, данный им по случаю вскоре после открытия Галереи Гросвенор, на котором он объявил мне свое серьезное и торжественное намерение сделать радикальную революцию в цели и направлении своего искусства. До того времени картины этого самого ловкого из мастеров были полностью мирскими, можно даже сказать деми-мондиальными, по характеру; но он был глубоко впечатлен недавним показом работ Бёрн-Джонса, на который публика впервые предоставила более широкое приветствие; и это немедленно поразило проницательный дух Тиссо, что были коммерческие возможности в регионе идеального искусства, которые он был обязан как практичный человек принять во внимание и преимущество. Как он сам наивно выразился в тот вечер: «Vraiment, mon ami, je vois qu’il y a quelque chose à faire»; и он немедленно повел путь к своей студии, где он уже начал группу аллегорических предметов, к бесконечному развлечению своего друга Хейлбута, который в то время, я думаю, знал его лучше, чем он знал себя.

В те дни Тадема и Бёрн-Джонс были едва знакомы. Их настоящая дружба пришла немного позже, но когда она пришла, она была очень подлинной и искренней, опираясь на определенное качество простоты, которым они владели в общем, и сильное чувство взаимного уважения и почтения. Их пути в искусстве лежали далеко врозь, но каждый знал, как ценить по их истинной стоимости дарования другого. Время от времени они оба присоединялись ко мне в маленьких богемских пирах в ресторане Превитали на Ковентри-стрит, где мы сидели до закрытия часов в приятной беседе, которой никогда не позволялось быть продолжительно серьезной. Тадема обычно предварял вечер анекдотом, который он всегда верил, что был полностью новым, и даже когда его седая древность не была под сомнением, Бёрн-Джонс никогда не переставал поставлять полную меру смеющегося признания, которое было должно новинке. В своих более серьезных настроениях, однако, разговор Тадемы был отмечен глубоким убеждением и полной искренностью. Он никогда не приобретал полного мастерства над нашим языком, но он всегда мог найти слово или фразу, которая достигала сердца того, что он хотел сказать. В своем искусстве, не меньше, чем в своих взглядах на искусство и жизнь, он был отчаянно серьезен, и было что-то даже в качестве его голоса, что метко отражало ум и характер человека. Действительно, чтобы быть вполне правильным, это был не один голос, а два, ибо иногда даже в пределах одного предложения тон быстро менялся от гортанных нот, которые выдавали его северное происхождение, к тем более мягким каденциям, которые, казалось, эхом отзывались от какой-то южной колокольни.

Я часто думал, что этот контраст интонации в его речи отражал в некоторой мере двойные влияния, которые доминировали в его живописи. По желанию своего сердца он принадлежал к земле, которая не была землей его рождения, и к эпохе, далеко удаленной от настоящего. Зов духа вел его назад и на юг — к улицам древнего Рима и залитым солнцем берегам Средиземноморья; но, несмотря на все его странствия, его гений как художника оставался надежно прописанным под северными небесами. Спасительная грация его искусства, каким бы ни был материал, на котором она применялась, мало отличалась, действительно, от той, которая дает свое выживающее очарование искусству его соотечественника Де Хоха. Оба будут жить в силу своей неизменной любви к свету. Это то, или, по крайней мере, то превыше всего остального, что сделает их достижения восхитительными и неразрушимыми. «Ни один человек никогда не жил», — однажды сказал мне Бёрн-Джонс, — «кто интерпретировал с силой Тадемы падение солнечного света на металл и мрамор». И хотя Тадема оставил простые интерьеры Де Хоха далеко позади себя в своей ученой реконструкции зданий античности, именно с темпераментом и целью, тесно связанными с таковыми Де Хоха, он любил наслаждаться причудливо выбранными эффектами света и тени, допуская иногда только крошечный уголок полного солнечного света из внешнего мира, просто чтобы осветить, как ослепительным блеском драгоценности, заключенные полутона, которые заливают передние планы его картин.

Тем, кто может смотреть под поверхность, это центральное качество его гения, которое он унаследовал как часть своего права по рождению, будет найдено вновь появляющимся в непрерывной преемственности на протяжении великолепной серии его работ, которые недавно украшали стены Берлингтон-хауса. Их плодотворное изобретение и сильное и яркое чувство драмы, которое часто движет этим изобретением; терпеливое трудолюбие и широкое обучение, которые послужили воссозданию классической среды, в которой его выбранные персонажи живут и имеют свое бытие — эти вещи значили бы мало в окончательном впечатлении, оставленном его искусством, если бы он не нес с собой во всех своих странствиях в прошлое и к югу тот оживляющий принцип света, который, в руках подходяще вдохновленных, способен даровать даже неодушевленным вещам пульсирующее и чувствующее существование. «Нет ничего ни красивого, ни уродливого», — как однажды сказал Констебль, — «но свет и тень делают это таковым». Альма-Тадема узнал этот секрет давно, когда он был немногим больше мальчика, и до того, как он покинул свою родную землю, и он сохранил его до самого конца своей карьеры.

Это не тот случай, чтобы оценить в полной мере ценность художественного достижения Тадемы, и даже те, кто являются его самыми теплыми поклонниками, не стремились бы отрицать, что во многих его аспектах оно открыто для критики. Но в то время, когда выходки шарлатана вторгаются почти в каждую область искусства, его терпеливая и непоколебимая лояльность к выбранному идеалу выступает как сияющий пример для всех, кто может прийти после него. Что его силы в регионе дизайна признавали некоторые внутренние ограничения, он сам был полностью сознателен. Я помню один день, когда мы обсуждали претензии нескольких его современников, он сказал мне внезапно: «Знаешь, мой дорогой друг, есть некоторые художники, которые дальтоники, и некоторые художники, которые слепы к форме. Теперь, Лейтон, например, дальтоник, а я — ну, я, знаешь, слеп к форме». Критика была, возможно, чрезмерно суровой в обоих направлениях, но она объявила беременную истину и доказала, что он не был не осведомлен о тех конкретных качествах, в которых его слабость была склонна выдавать себя.

Это было сказано в то время, когда Халле и я организовывали выставку его работ в Галерее Гросвенор и когда у него была полная возможность оценить совокупные достижения многих лет труда. Те дни, что мы провели вместе, руководя процессом развески картин, были совершенно восхитительными и помогли раскрыть многие интересные черты характера Тадемы. Когда выставка только планировалась, Тадема установил правило для нашего руководства, от которого, как он решительно заявил, нельзя отступать. «Размещение, — сказал он, — должно быть строго хронологическим», ибо весь интерес такой коллекции, как он считал, заключался в образе постепенного развития художника, который она представляла. Мы не возражали в то время, хотя по опыту знали, что следование столь жесткому принципу несовместимо с декоративным эффектом; и поэтому мы не были чрезмерно удивлены, когда однажды утром Тадема появился с революционным заявлением, что хронологический порядок должен быть отброшен, настаивая с видом человека, который до сих пор неохотно уступал нашей педантичной традиции, что единственный подходящий способ развесить выставку — это сделать так, чтобы картины хорошо смотрелись на стенах.

В последний раз я встречался с Альма-Тадемой на небольшом ужине, устроенном сэром Гербертом Три по случаю премьеры «Макбета». Те, кто знал его в дни полного расцвета сил, не могли не заметить, что даже тогда его здоровье было подорвано. Со времени смерти жены он, по правде говоря, уже не проявлял прежней живости духа, хотя с доблестным мужеством пытался связать оборвавшуюся нить своей жизни, сохраняя до самого конца ту любящую и юмористическую манеру общения с друзьями, которая была его неизменной чертой в более счастливые времена. Но хотя он, несомненно, уже не был крепок, его неугасающий интерес к театру и дружба с Три заставили его выйти из дома в тот вечер и удержали его в качестве гостя на небольшом импровизированном пиршестве, последовавшем за спектаклем.

Мое первое знакомство с работой Тадемы для театра состоялось во время постановки пьесы г-на Огилви «Ипатия», когда я по приглашению Три убедил его взяться за эскизы декораций и костюмов. Это тот вид работы, к которому многие одаренные художники не могут легко приспособиться. Но конструкторский талант Тадемы, его редкая изобретательность в решении архитектурных задач и, прежде всего, его непревзойденный дар создавать разнообразные эффекты света и тени вполне подходили ему для такой задачи; и трудность, которую испытывают некоторые художники, пытаясь увязать свой замысел с интерпретационными ресурсами театральных декораторов, не стала для него проблемой. Он любил их искусство со всеми его бесконечными приемами для создания иллюзии и умел относиться к ним в духе истинного и верного товарищества. Поначалу я немного нервничал по этому поводу, но однажды, когда я спросил его, как продвигаются дела у него и главного декоратора, он избавил меня от всякого беспокойства, решительно объявив, что они со своим помощником достигли такого полного согласия, что, как он причудливо выразился, используя крестьянскую формулу, вспомнившуюся ему с родины: «мы как две руки на одном желудке». Помню, как однажды вечером, когда постановка близилась к завершению, мы ждали Тадему, задержавшегося на заседании совета Королевской академии. Самая важная сцена была уже готова, и, как нам казалось, с действительно восхитительным эффектом; но когда прибыл Тадема, все оказалось не так. Он сыпал возражениями и критикой во все стороны, иногда, как мне казалось, с таким малым основанием, что я стал гадать, в чем может быть причина его недовольства. Внезапно я вспомнил, что час был поздний и что, поскольку он приехал прямо из Берлингтон-хауса, чтобы успеть на встречу, скорее всего, он не обедал. Я задал ему этот вопрос, и ответ последовал незамедлительно: «Конечно, я не обедал». «Тогда, — сказал я, — давайте пообедаем, а этим людям позволим исправить все недочеты». Лекарство подействовало как по волшебству, ибо, когда мы вернулись в театр час спустя, Тадема легко нашел способ, с помощью которого можно было исправить каждый изъян.

Позже я сотрудничал с ним в нескольких других театральных постановках, в частности в «Кориолане» в поздний период работы театра Лицеум и, в меньшей степени, что касается моей работы, в «Юлии Цезаре», представленном сэром Гербертом Три. Думаю, такая работа всегда доставляла ему удовольствие, потому что она задействовала качества, которые не были напрямую связаны с работой живописца. Его талант всегда имел ярко выраженную практическую сторону, и именно это делало строительство и совершенствование собственного дома столь желанным удовольствием для него. Его труды там, я полагаю, остались бы незавершенными, даже если бы он прожил еще двадцать лет. Он постоянно открывал новые возможности, которые открывали дверь для свежих улучшений, а его знание деталей каждого ремесла, использовавшегося на службе у него, было настолько требовательным и полным, что искусные мастера, работавшие на него, хорошо знали, что находятся под зорким оком мастера, а не просто работодателя.

Когда я зашел к нему в дом в день, принесший известие о его смерти, причудливо крытая дорожка, ведущая к парадной двери, была окаймлена с обеих сторон богатством разнообразных цветов, приготовленных его садовником, чтобы встретить его ожидаемое возвращение из-за границы; а затем, несколько дней спустя, когда я стоял у его гроба, благоговейно установленного в большой студии, я обнаружил, что он погребен под лавиной цветов, которые прислали его бесчисленные друзья в знак последней любви и привязанности. И это, действительно, была достойная дань уважения умершему художнику; ибо Тадема, пока жил, питал абсолютную страсть к цветам. Как художник, он с неутомимой преданностью задерживался над каждым отдельным лепестком каждого отдельного цветка, и при этом с таким устойчивым чувством мастерства в передаче их красоты, что, когда результат был готов, бесконечная масса доведенных до совершенства деталей оказывалась прочно связанной воедино контролирующей силой единого эффекта света и тени. Молодому человеку, стоявшему рядом с его мольбертом в тот день, когда он делал тщательный этюд азалий, составлявших неотъемлемую часть композиции, над которой он работал, Тадема в одном предложении подытожил дух, в котором он постоянно трудился: «Люди сегодняшнего дня, они скажут вам, — сказал он, — что вся эта мелкая детализация — это не искусство!» А затем, снова повернувшись к своей картине, он добавил на своем причудливом английском: «Но мне доставило такое удовольствие рисовать его, что я не могу не думать, что, по крайней мере, кому-то тоже доставит удовольствие смотреть на него». Таков был дух людей старшего поколения, прежде чем пагубная погоня за оригинальностью заразила скромное поклонение Природе, и это останется доминирующим качеством всего искусства, будь то сегодняшнего или завтрашнего дня, которому суждено пережить мимолетную моду часа.

С РОССЕТТИ НА ЧЕЙНИ-УОК

Проходя некоторое время назад по набережной Челси, я вспомнил при виде старого дома Россетти о множестве студий, в которых я когда-то был постоянным посетителем, и которые время давно оставило незанятыми. Милле, Лейтон, Уистлер, Фред Уокер, Сесил Лоусон и Бёрн-Джонс были среди имен, которые теснились в моих воспоминаниях; и, думая об этих людях и их работе, я не мог не вспомнить об изменившемся духе, в котором искусство стали воспринимать в эти поздние дни беспокойных экспериментов и непрекращающихся поисков новизны формы и выражения.

И все же те ранние времена, о которых я говорю, также были отмечены конфликтами и спорами; ибо даже в семидесятые годы, когда я впервые стал активно заниматься изучением живописи, волнующий дух английского искусства все еще пульсировал в ответ на послание, которое было передано Братством прерафаэлитов более двадцати лет назад. Может быть, это фантазия, но я сомневаюсь, что работники или студенты более позднего поколения могут вполне понять ту сосредоточенную жажду и ожидание, с которыми встречали каждое новое достижение той небольшой группы людей, на которую возлагались надежды того времени. Мы, возможно, тогда не вполне осознавали, что революция, насколько это касалось их, уже была завершена и что то, что должно было последовать, не предвещало никакого нового или важного развития того, что уже было достигнуто.

Милле, Холман Хант и Россетти, три человека, которые стоят как подлинные основатели движения прерафаэлитов, все, в том единственном смысле, в котором их имена до сих пор стоят в связанной ассоциации, создали работы, по которым их будут помнить лучше всего. За двадцать лет, прошедших с момента рождения движения, вклад этих трех людей, поначалу горько оспариваемый, а иногда и остро воспринимаемый, был в некотором смысле лучшим, что кто-либо из них или все они вместе взятые были призваны дать миру — в некотором смысле, я говорю, потому что их дальнейшая карьера, какие бы новые триумфы она ни провозглашала, демонстрировала частичное отступничество от целей, которые удерживали их в тесном товариществе в течение короткого сезона их юности. Вероятно, никакие три более сильные или более отчетливые личности никогда не трудились в погоне за общей целью; и поэтому было неизбежно, что с течением лет каждый из них будет проявлять по-своему широко расходящиеся тенденции, которые в то время, о котором я говорю, удерживались в подчинении общему идеалу. Но когда вспоминаешь, что их объединенные усилия уже произвели, результат должен стоять, я думаю, как рекорд, не имеющий равных в области живописи среди любых современных достижений в искусстве Европы. Милле написал и выставил, среди многих других и менее примечательных работ, «Пир Лоренцо», «Мастерскую плотника», «Офелию», «Гугенота» и «Слепую девушку»; Холман Хант, чьи методы как художника не были рассчитаны на столь быстрое признание, тем не менее твердо утвердил свою славу картиной «Свет мира», поначалу решительно осужденной большинством органов общественного мнения, но в конце концов, возможно, столько же благодаря своему интенсивному религиозному чувству, сколько и качествам чистого искусства, достигшей благодаря поддержке г-на Рёскина прочного места в общественном мнении; и Россетти, хотя в эти годы миру было показано мало или ничего, уже был принят теми из внутреннего круга, кто был допущен к его доверию, как главный выразитель духовных тенденций нового движения.