В некоторых частях Востока подземные камеры (тайхана) используются в качестве убежища в периоды экстремальной жары и иногда встречаются в очень старых европейских бунгало, хотя я никогда не видел ни одной в реальном использовании. Хорошие примеры можно увидеть в руинах исторической резиденции в Лакхнау; именно в них многие женщины и дети укрывались во время памятной осады. Они могут, конечно, вентилироваться только сверху; но нет сомнений, что они прохладнее комнат над землей, и возможно, что этот принцип мог бы быть принят с преимуществом при определенных экстремальных климатических условиях.
Материалы, подходящие для строительства дома, обязательно варьируются в зависимости от характера климата, но желательно кратко рассмотреть преимущества и недостатки тех, что наиболее часто используются. Взяв сначала структуру стен, можно отметить, что в дождливом климате у побережья, где редко регистрируются очень высокие температуры, материалы вряд ли могут быть слишком хлипкими и проницаемыми. Но по мере удаления от побережья и встречи с экстремальным климатом, характерным для внутренних частей континентов, обнаруживается, что здания становятся все более массивными. Так что, в то время как бенгалец или малайец живет в лачуге, сформированной из соломы и матов, крестьянин Пенджаба укрывается внутри глиняных стен толщиной около двух футов. Эти различия в домашней архитектуре являются необходимым результатом различной среды, и чтобы быть комфортными, европейские дома должны быть построены из очень похожих материалов, что и дома окружающих их местных жителей.
В сухом климате высушенный на солнце кирпич образует отличную стену, которая сопротивляется жаре даже лучше, чем стена из обожженного кирпича, и при условии, что она защищена от дождя, она удивительно долговечна и намного прочнее, чем можно было бы ожидать. Так что тяжелые террасированные крыши легко выдерживаются двухфутовой толщиной этого материала, и они даже вполне адекватны, чтобы выдержать второй этаж из более легких материалов. Большим недостатком материала является то, что он образует излюбленное пристанище для белых муравьев, которые прокладывают в нем туннели во всех направлениях. Но это можно легко предотвратить, введя прямо на уровне пола один ряд какого-либо влаго- и инсектостойкого материала, такого как обожженный кирпич, уложенный на цемент и пропитанный дегтем. Благодаря его чрезвычайной дешевизне большой дом можно построить за те же расходы, что и маленький из обожженного кирпича, и поскольку воздушное пространство имеет величайшее значение в жарком климате, прискорбно, что этот материал не более используется в правительственных зданиях.
Полы.
Наиболее подходящим материалом являются каменные плиты, причем мрамор, разумеется, предпочтительнее. За ними по степени желательности следуют твердая плитка, кирпич, поставленный на ребро, и цемент. Помимо этого, конечно, существуют различные специальные современные изобретения, но они вряд ли заслуживают практического рассмотрения за пределами крупных морских портов. Деревянных полов следует, как правило, избегать, так как из-за гниения и нападения насекомых они могут стать опасными и в любой момент неожиданно провалиться. Для межэтажных перекрытий самым подходящим материалом являются узкие кирпичные своды, опирающиеся на стальные балки, которые сейчас настолько общедоступны и дешевы, что их можно экономично заменить деревянными балками в любой местности, куда можно добраться по железной дороге.
Одним из больших преимуществ такой конструкции полов и террасных крыш является полное отсутствие укромных уголков и щелей, где могут завестись вредители, ибо даже массивные бетонные крыши, уложенные на плоскую плитку, поддерживаемую системой балок и обрешетки, предоставляют опаснейшие убежища для неприятных «гостей». Я хорошо помню, как один из обитателей моего дома две ночи подряд подвергался сильным мучениям из-за вредителей, падавших с такой крыши: первым нарушителем нашего покоя была огромная многоножка, а вторым — шершень. По той же причине следует решительно отказаться от всех карнизов и подобных архитектурных украшений.
Кровельными материалами, обычно используемыми в тропических странах, являются солома, черепица, террасные конструкции и гофрированное железо. Солома со многих точек зрения является превосходным материалом, так как, способствуя вентиляции благодаря своей чрезвычайной воздухопроницаемости, она обеспечивает отличную защиту от дождя и не имеет себе равных в качестве защиты от солнца; кроме того, она не отдает в дом в ночное время сколько-нибудь значительное количество тепла, поглощенного за день.
При всем этом она имеет серьезные и, следует опасаться, преобладающие недостатки, главный из которых заключается в том, что она образует идеальное убежище для вредителей всех видов, как позвоночных, так и беспозвоночных. Как правило, из-за большого уклона, необходимого для такой формы крыши, ее нижний край редко находится выше нескольких футов от земли, а из-за обычного наличия вьющихся растений, шпалер и подобных приспособлений она легко доступна для любого животного, обладающего хотя бы умеренными способностями к лазанию. Вследствие этого такие крыши обычно испещрены гнездами белок, крыс, циветт и полудиких домашних кошек, не говоря уже о змеях, птицах и других летающих существах. Большое пустое пространство между потолками и стропилами обычно кишит летучими мышами, и, поскольку вся эта обширная популяция живет без какой-либо системы санитарного контроля, старая соломенная крыша просто пропитана гуано; испарения от него неизбежно проникают в дом, и их всегда отчетливо можно почувствовать в соломенном доме, который по какой-либо причине был закрыт в течение длительного времени.
Кроме того, сама субстанция соломенной кровли всегда медленно разлагается под воздействием плесени, что добавляет новые затхлые испарения к общему «букету». Поэтому, если солому вообще использовать, ее следует полностью обновлять через частые промежутки времени, а ее применение должно ограничиваться местами, куда не могут забраться крупные позвоночные вредители.
Там, где она используется, внутреннее пространство комнат должно быть полностью отделено от полости крыши каким-либо достаточно непроницаемым потолком, например, из шпунтованной доски, а не «потолочной тканью» из плохо натянутого холста, как это часто бывает.
Эти «потолочные ткани» — сущая мерзость, и даже когда их неопрятный вид улучшается путем разделения ткани на множество небольших панелей, это улучшение касается только внешнего вида и никоим образом не уменьшает их санитарных недостатков. Поэтому не следует жалеть усилий, чтобы убедить домовладельцев заменить их шпунтованной доской или любым материалом, который перекроет испарения от соломы и ее обитателей.
По какой-то причине дощато-штукатурные потолки и перегородки, столь часто используемые в Европе, никогда не применяются при строительстве домов в Индии. Трудно понять, почему это так, поскольку местные жители — искусные штукатуры, и не составило бы никакого труда обучить их этому конкретному применению их ремесла, что было бы ценным и недорогим средством в этом и ряде других случаев.
Черепица старого образца обладает немногими преимуществами соломы и большинством ее недостатков, помимо многочисленных собственных специфических возражений, но эти замечания не относятся к крышам, сформированным из крупной черепицы европейского образца, уложенной на правильно градуированный каркас из квадратных реек. Единственное возражение против последних заключается в том, что они пропускают слишком много тепла, если их не дополнить достаточно прочным потолком; те же замечания в еще большей степени относятся к гофрированному железу, но оба эти материала, и особенно черепица, являются отличными материалами для веранд, особенно на верхних этажах, где важен вес.
Гофрированное железо, однако, едва ли терпимо в экстремальном климате, если оно не сделано двойным, и самый научный способ сделать это — сформировать потолок из гофрированного железа тонкого калибра, привинченного к легким балкам и окрашенного снизу в белый цвет. На верхнюю поверхность следует насыпать около дюйма сухого песка, для удержания которого необходимо, чтобы любые вентиляционные отверстия были защищены деревянной окантовкой. Внешняя крыша должна быть из более толстого калибра и, конечно, должна быть установлена под соответствующим уклоном. Первостепенное значение имеет то, чтобы пространство между двумя крышами свободно вентилировалось через большие отверстия, расположенные в вершинах фронтонов, но эти отверстия должны быть защищены от проникновения птиц и кошек с помощью проволочной сетки, а все другие отверстия, через которые они могут проникнуть, должны быть тщательно заделаны штукатуркой. Прохлада такой крыши во многом зависит от толщины слоя сухого песка, и, при условии, что балки, несущие листы, достаточно прочны, нетрудно увеличить его даже до пары дюймов. Все вышеперечисленные материалы имеют тот недостаток, что их необходимо устанавливать под значительным уклоном, и поэтому их нельзя использовать в качестве площадки для сна.
Впрочем, если учесть все факторы, террасная крыша, сформированная из кирпичных сводов на стальных балках и покрытая бетоном, является безусловно лучшей для большинства тропических климатов. Она служит отличной защитой от солнца и дождя, а гладкая отделка как верхней, так и нижней поверхностей не оставляет абсолютно никакого места для укрытия даже насекомым; кроме того, она образует отличную возвышенную площадку, на которой можно спать в периоды сильной сухой жары. Ее единственный недостаток заключается в том, что значительная часть тепла, поглощенного за день, излучается в комнаты ночью, и что она, как правило, уступает по теплоизоляционным свойствам как соломе, так и двойным крышам любого типа.
Другой вид террасной крыши, часто встречающийся в сухом климате, состоит из значительного слоя утрамбованной глины, уложенной на циновки, поддерживаемые системой балок и обрешетки.
Благодаря своей большой толщине и тому факту, что глина проводит тепло гораздо хуже, чем обожженный кирпич, такие крыши очень прохладны и служат хорошей площадкой для сна; но они доставляют бесконечные хлопоты в периоды дождей, так как всегда протекают в начале сезона, а вредители склонны селиться среди циновок и обрешетки, несущих глину. Кроме того, из-за своего огромного веса они не лишены опасности, особенно учитывая, что их обычно делают в сочетании со стенами из сырцового кирпича, которые не представляют никакого препятствия для прокладывания ходов белыми муравьями, которые таким образом могут легко добраться до балок, внутренности которых могут быть полностью съедены этими вредными насекомыми без каких-либо внешних признаков повреждения.
Все вышеперечисленные соображения на первый взгляд кажутся довольно очевидными и, можно было бы подумать, должны применяться везде, где это не становится невозможным из-за соображений стоимости, и все же удивительно замечать, как часто игнорируются любые соображения здравого смысла в отношении санитарии и комфорта в зданиях, на которых не экономили ни места, ни средств.
Совсем недавно автор остановился в большом отеле, который иллюстрировал этот момент самым прискорбным образом. Кладка была восхитительной, достойной почти египетского памятника, и в целом было очевидно, что предприимчивые владельцы почти не считались с расходами. Администрация проявляла всяческое стремление обеспечить комфорт своих гостей, а кухня была превосходной. Несмотря на это, большинство комнат были едва пригодны для жилья, так как они, казалось, были спроектированы так, чтобы дать тропическому солнцу наилучшую возможность проявить себя. За исключением веранды ничтожной ширины у великолепного обеденного зала, эти незаменимые дополнения тропического жилища полностью отсутствовали.
Более того, это упущение явно не было вызвано каким-либо желанием или необходимостью экономить место, ибо площадь, абсолютно потраченная впустую в виде коридоров, была поразительной и составляла не менее половины площади, занимаемой спальнями, хотя последние были исключительно просторными. Выходя на юго-восток, яркий солнечный свет и ослепительное отражение от моря били прямо в окна самых удобно расположенных комнат, даже без защиты обычных жалюзи, в то время как великолепный вид был закрыт окнами из гранулированного зеленоватого стекла, а рамы были закреплены таким образом, что было трудно наслаждаться ни бризом, ни видом, даже когда они были открыты. Помимо этих последних деталей, здание было бы прекрасно приспособлено для размещения зимних посетителей в Италии, где солнце заменяет искусственное отопление, и все это является ярким примером того, как самые щедрые расходы могут оказаться тщетными из-за отсутствия должного понимания принципов, которыми должна руководствоваться тропическая домашняя архитектура. Я привожу этот пример главным образом для того, чтобы показать, что, какими бы самоочевидными ни казались описанные выше принципы, они далеки от того, чтобы быть общепризнанными.
Эти принципы можно кратко резюмировать следующим образом:
(1) Сквозная вентиляция всех комнат.
(2) Расположение всех комнат, и особенно спален, на максимально возможной высоте над землей.
(3) Выбор соответствующих строительных материалов, в которых не могут завестись вредители.
(4) Защита наружных стен от нагревания прямыми солнечными лучами путем устройства адекватных веранд.
(5) Применение того же принципа к конструкции крыш путем их планирования таким образом, чтобы обеспечить хорошо вентилируемое воздушное пространство между самой крышей и достаточно прочным потолком, или путем их строительства из массивных материалов, если они одинарные.
(6) Обеспечение достаточного освещения.
В случае дома умеренных размеров эти принципы можно было бы реализовать следующим образом:
Цокольный этаж из кирпичных сводов высотой десять футов, включая низкий плинтус и толщину пола. Эти своды использовались бы для размещения кухни, поварской, кладовой, ламповой, складского помещения, каретной и помещения для колодца, причем колодец располагался бы под домом и был бы хорошо защищен от любого загрязнения почвы поблизости. Платформа дома, опирающаяся на эти своды, была бы прорезана только скрытой лестницей для использования уборщиком, но она не имела бы сообщения с другими служебными помещениями, хотя между кухней и столовой можно было бы выгодно устроить ручной подъемник. Первый этаж высотой 18 футов — столовая, гостиная, кабинет и одна или несколько спален с гардеробными и ванными комнатами, сообщающимися с ними, если требуется большое размещение. Веранда по всему периметру шириной не менее 10 футов. Второй этаж высотой 17 футов — главные спальни с гардеробными и ванными комнатами, некоторые из центральных комнат снабжены террасной крышей; остальные, вместе с верандами, покрыты черепицей хорошего образца, комнаты имеют прочные потолки. На террасной крыше — большой железный резервуар для воды с ветряной мельницей для работы насоса из колодца; небольшое спальное укрытие, защищенное крышей из гофрированного железа, опирающейся на столбы.
Было бы хорошо сделать южные веранды (в северном полушарии) большей ширины, чем остальные, и разместить на них лестницы, ведущие на второй этаж и на крышу.
На первый этаж можно было бы попасть по лестнице, ведущей от подъездной дороги, которая могла бы, при желании, быть защищена наклонным крыльцом. Такой дом, конечно, был бы несколько дорогостоящим, но не намного дороже, чем дом с равными удобствами, построенный по обычному плану, и, несомненно, был бы гораздо здоровее, чем дома обычного типа.
Излишне говорить, что это воображаемое жилище было бы полностью защищено от комаров с помощью металлической сетки, но этот вопрос здесь не рассматривается, так как он полностью освещен в главе о профилактике малярии.
ГЛАВА II. Об одежде.
Принципы, которыми следует руководствоваться при выборе тропического костюма, можно резюмировать в одном предложении: держите голову в прохладе, а живот в тепле — и большинство костюмов более цивилизованных тропических народов обычно отвечают этим требованиям.
Конечно, в целом верно, что в вопросах костюма хорошо брать за общее руководство привычки жителей страны, которую мы посещаем; но эту рекомендацию нельзя воспринимать слишком буквально, так как, помимо вопросов покроя и моды, слишком рабское подражание может быть столь же опасным для здоровья, сколь и фатальным для приличий, поскольку есть места, где парижская мода состоит только из тростникового обруча или обильного обмазывания глиной. Нельзя легко решить вопрос, просто приняв более легкие материалы, так как, помимо адаптации к измененным метеорологическим условиям, наша одежда должна быть сконструирована так, чтобы обеспечивать защиту от некоторых других опасностей, которые являются лишь косвенным результатом климатических условий, в частности, от нападений комаров, которые, как теперь известно, являются не просто раздражающими помехами, но, несомненно, служат переносчиками нескольких самых смертоносных тропических заболеваний.
Более того, хотя это очень приятно, отнюдь не безопасно расхаживать по дому босиком в странах, где скорпионы и многоножки, не говоря уже о ядовитых змеях, являются повседневными вредителями.
Доктрина «фланели к телу» также применима только к тем, кто наделен кожей, достаточно флегматичной, чтобы переносить этот материал; а энтузиасты в ее пользу склонны забывать, что наша способность сопротивляться сильной жаре полностью зависит от здоровой деятельности кожи, поэтому, если эта важная часть нашей анатомии будет находиться в состоянии хронического воспаления из-за «прачечной чесотки», она неизбежно будет более или менее неспособна выполнять свои надлежащие функции.
Зерно истины, лежащее в основе большинства доктрин, хороших, плохих и безразличных, в данном случае зависит от того факта, что в жарком климате особенно важно, чтобы одежда была абсорбирующей и пористой; но, при условии, что это обеспечено способом производства, природа используемого волокна не имеет большого значения.
Следует признать, что хорошо известные материалы Jaeger во всех отношениях восхитительны для всех, кроме самых высоких степеней атмосферной температуры, но когда термометр поднимается до девяностых градусов, чистая шерсть становится слишком раздражающей для большинства, и предпочтительнее примесь шелка, как в так называемой «англо-индийской марле». Чистый шелк слишком легко пропитывается потом и в этом состоянии является слишком хорошим проводником тепла, чтобы сам по себе быть желательным материалом, но комбинация двух волокон образует идеальный материал для ношения в периоды чрезмерной жары.