«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

О недостатках системы курсов, вероятно, уже нечего сказать. Такие приспособления, как «групповая система» в Гарварде, препятствуют свободе выбора, не исправляя при этом сколько-нибудь заметно невежество выпускника в отношении тех курсов, которые он прошел и «обналичил» для получения диплома. Признавая этот факт, некоторые факультеты в последнее время ввели общие экзамены по всему предмету, изучаемому на кафедре, как, например, на факультетах истории, государственного управления и экономики; но пока что общий экзамен влияет на профессиональную подготовку, в частности для юридической школы, гораздо сильнее, чем на обычную гуманитарную карьеру, где он служит лишь еще одним препятствием для «сдачи».

Это дело со сдачей экзаменов — сезонная неприятность. Первые недели семестра — это Аркадия с увлекательными лекциями, более или менее интересным обязательным чтением и частыми «прогулами». По улыбающемуся небу плывут угрожающие клочья облаков — упражнения, контрольные, тесты. Затем с горизонта налетают «часовые экзамены», первое дыхание академической погоды, которая позже сотрясет землю «семестровыми» и «итоговыми» экзаменами. Но для предусмотрительного студента быть предупрежденным — значит быть вооруженным, и бог свидетель, преподаватель, секретарь и декан предупреждают его предостаточно. Поэтому он спешит к оружейнику, тьютору, одному из тех экспертов, что помогли ему пройти вступительные экзамены; он запасается купленными или взятыми напрокат конспектами и краткими изложениями; он зубрит в течение нескольких лихорадочных ночей, полных монастырских лишений и самобичевания; и солнце снова сияет над его урожаем «джентльменских» троек, гордой, хотя и излишней четверки или пятерки, и, возможно, двойки, которая предвещает лучшую броню перед следующим натиском. Или, конечно, он мог попасть на «испытательный срок» — в лимб, который возмутительным образом ограничивает его спортивные или политические амбиции. Только если он был несчастным кандидатом на отчисление еще до экзаменов, существует реальный риск того, что ему придется присоединиться к крайне малочисленной компании живых жертв, которых внезапно ставший суровым колледж теперь отправляет в «деревню». (Ибо в Америке отстранения и исключения являются наказаниями скорее за ненадлежащее поведение, чем за умственную некомпетентность или лень.) За четыре года, после того как он пережил два десятка таких штормов и сочинил несколько диссертаций, президент вручает ему диплом, который нужно вставить в рамку, он распродает остальную мебель, кладет нафталин в свою академическую шапочку и мантию и бросается в бизнес, чтобы обогнать своих не учившихся в колледже конкурентов.

Студенческое мнение признает, что человек, записавшийся на профессиональные курсы или направляющийся в аспирантуру, сталкивается с более жесткими требованиями. Он может посвятить себя своей более узкой подготовке, не опасаясь прослыть «зубрилой», и если он стремится к отличиям, то это будет в порядке вещей, а не в качестве развлечения. Он будет осторожнее с прогулами, более кропотлив в отношении своих записей и чтения, и профессиональные манеры проявятся у него рано. В любой студенческой столовой можно найти стол, где разговоры ведутся преимущественно о делах — гипотетические случаи, лабораторные эксперименты, новые изобретения, способы уклонения от подоходного налога. Все это, однако, является количественным различием, а не качественным. В бескорыстной интеллектуальной деятельности он, если что, даже более невинен, чем его товарищ на гуманитарном факультете.

Вот и все о четырех великих потребностях среднестатистической студенческой жизни — в порядке признанной важности: легкая атлетика, общественная жизнь, политика, учеба. Деканы и другие официальные, но теоретически мыслящие люди скажут нашему марсианину, что дело колледжа — это учеба и что все остальные функции студента являются второстепенными; но их собственное поведение уже выдаст их ему, ибо он не упустит того факта, что большая часть их труда посвящена тому, чтобы сделать учебу такой же достойной и популярной, какой студенты сделали спорт, клубы и выборы. Эти четыре основных направления занимают свои места во главе списка студенческих приоритетов, потому что ни один типичный студент не избегает их полностью; следующие могут подчеркиваться более разнообразно, скорее в соответствии с капризными личными склонностями студента, чем с его более простыми групповыми реакциями.

Теперь, например, он волен «заняться» некоторыми из бесчисленных «студенческих мероприятий», увлечений, в отличие от предыдущих занятий. Существуют второстепенные виды спорта, которые не настолько популярны, чтобы призывать игроков — лакросс, футбол, стендовая стрельба, плавание и так далее. Есть и другие межвузовские соревнования — шахматы, дебаты и тому подобное. Музыкальные клубы, драматические кружки, журналы и многие полупрофессиональные и полуобщественные организации предлагают в той или иной степени возможность посетить конкурирующие учебные заведения. Кроме того, в крупных колледжах есть клуб почти для каждого религиозного культа, от католического до теософского, чьи приверженцы могут жаждать более тесного общения, чем то, которое они находят в часовне, обычно неконфессиональной; по клубу для некоторых великих братских орденов; аналогичный клуб для каждой из политических партий, не говоря уже об отделении Межвузовского социалистического общества, с другой организацией, формирующейся для обеспечения колледжей ассоциированными Либеральными клубами. Более того, все важные подготовительные школы, частные и государственные, обязательно представлены клубами своих выпускников, некоторые из которых поддерживают стипендии, но все они выполняют черновую работу, выискивая спортсменов. Часто существует Космополитический клуб для иностранных студентов и путешествующих американцев. И, наконец, есть клубы, представляющие различные области знаний — классику, философию, математику, различные науки и так далее до бесконечности. Затем, в колледжах, расположенных в городах или рядом с ними, существуют хорошо организованные возможности для студентов, которые хотят сделать хобби из «просветительства» и заняться социальной работой. В то время как для любителей и профессиональных «акул» и зубрил существует почетный список призов, стипендий, грантов, знаков отличия и других академических наград. Воистину рай для любителя вступать в организации. День за днем календарь встреч и событий, напечатанный в университетской газете, напоминает не что иное, как доску объявлений отеля в мегаполисе, который обслуживает съезды.

Если на первый взгляд вся эта суматоха усилий выглядит как угодно, только не как свидетельство единообразия, то на второй взгляд проявится ее значимый принцип. Каждая ее часть скреплена универсальной институционализацией импульсов и ценностей. Едва ли найдется студенческое занятие, которое может служить хобби, но не имеет своей вывески, ленточки и сертифицированной ниши в студенческом режиме.

Даже внеучебная общественная жизнь студента, которая, вероятно, стояла бы следующей в списке марсианина, полностью регламентирована. Говоря в широком смысле, неправильно навещать девушек в ближайшем женском колледже; и, говоря еще шире, обычно существует один «правильный» колледж, в котором социально необходимо отдавать дань уважения. В совместных учебных заведениях половая грань является требовательным, но удивительно невинным потребителем времени и энергии, большая часть которых инвестируется в простое поддержание условностей. На обоих этих социальных путях студент практикует имитацию того, что кажется ему формами, господствующими в светском обществе, и, будучи сосредоточенным на формах, склонен немного упускать из виду то, какая соседская непринужденность там действительно существует, так что он становится более конвенциональным, чем сам конвенциональный мир. Американская молодежь, не учащаяся в колледже, обоих полов вряд ли потерпела бы то количество формализма, надзора и ограничений, которое добровольно принимает на себя наша студенческая молодежь.

Слово «fussing» — идеальный ярлык для визитов, походов на игры и танцы, ухаживаний на домашних вечеринках и непрекращающейся переписки, которые являются одобренными способами общения между полами. Ты «возишься» с девушкой, и на этом все заканчивается; или ты «возишься» с девушкой и обручаешься, и на этом все заканчивается; или — и это часто встречается только в крупных западных университетах, где почти все видные молодые люди общества штата учатся вместе в колледже — ты «возишься» с девушкой, обручаешься и в свое время женишься. Что касается «возиться», то отношения между полами среди студентов гораздо более благопристойны, чем среди их сверстников того же возраста и социального уровня, не обучающихся в колледже. Конечно, есть место, где это достаточно непристойно; но это место — следующее в списке марсианина.

Который теперь переносит свой ослабевающий акцент на отдых. Вы могли подумать, что большая часть вышеперечисленного относится к отдыху и что правило студента — сплошные игры и никакой работы. Вы ошиблись. Выше этой точки почти все в списке признается студентом своего рода обязательством, серьезной заботой, плугом, на который он чувствует, как его рука мягко ложится по обычаю, но который он не может прилично бросить, пока не дойдет до конца борозды.

«Никто не может быть занятее обычного студента. Его команда, его газета, его клуб, шоу или другая деятельность, иногда несколько одновременно, занимают каждую свободную минуту, которую он может убедить администрацию позволить ему отнять от более формальной части обучения в колледже».

Эта цитата не из выпускной проповеди: она из речи выпускника Гарварда 1921 года.

Главный отдых — это разговоры, бесконечные разговоры — в своем местном диапазоне, полные остроты, ловко хлещущие сатирой по задам напыщенных ослов, пародирующие комическое (то есть ненормальное) в ситуациях кампуса, превращающие сплетни в стаккато-критику — а за пределами этого диапазона, довольно бессвязная болтовня о профессиональном спорте, шоу, поверхностных книгах, пене моды, все это подается легко, но воспринимается с какой серьезностью! Что касается других видов отдыха, то, по вкусу, это театр девушек и музыка, роман, посиделки в халатах за покером и бриджем, теннис, гольф или гандбол в конце дня (почти единственные виды спорта, в которые остались играть ради них самих), и схватки с Бахусом и Венерой, которые, хотя и привлекают меньше студентов, чем нестудентов, везде являются моральными праздниками, страхующими наш переутомленный пуританизм от краха.

Любимая тема для студенческих дебатов и сочинений первокурсников — аргументы «за» и «против» поступления в колледж. Можно прослушать десятки таких дебатов, прочитать тысячи таких сочинений, ни разу не встретив четкого обоснования образования как удовлетворения человеческого любопытства. Везде, ниже уровня бескорыстной учености, образование рассматривается как доступ к тому своду общих и практических знаний, без которых руки и язык человека будут связаны в компании его естественных равных. «Учебные заведения», как недавно посоветовала Национальная лига безопасности вице-президенту Соединенных Штатов, «созданы прежде всего для распространения знаний, которые являются знакомством с фактами, а не с теорией». Следовательно, всеобщее ожидание образовательного учреждения мало связано с пробуждением соответствующих, пусть и различающихся личностей, и полностью связано со стандартной патиной, различающейся лишь своим блеском, своим более ярким или тусклым отражением установленной сцены.

Тем не менее, сущностный Адам прорывается и допрашивает сцену. Хотя это стоит ниже всего в его шкале приоритетов, типичный студент младших курсов знает тревоги и голод любопытства, немного экспериментирует с запретным плодом, когда-то братается с человеком с более богатым, если не сказать сомнительным опытом, возможно, завязывает тоскливую дружбу с симпатизирующим преподавателем. Затем мир нормальных обязанностей, наград и уверенностей смыкается вокруг него, и безопасность в нем становится его главной заботой. Когда-нибудь он намерен по-настоящему читать, снова думать долгие мысли, доходить до сути вещей. Тем временем он впадает в легкую привычку применять такие слова, как «радикал» или «высоколобый», к тем редким более стойким духам, которые остаются беспокойными и неудовлетворенными. Позже в жизни вы застанете его за объяснением того, что радикализм — это совершенно естественное проявление подросткового возраста и самая надежная основа для зрелого консерватизма. Мудрые церковники до сих пор говорят так о религиозных сомнениях и выжидают, а позже ссылаются на «смерть сомнения», которое на самом деле было похоронено заживо. Марсианин пришел бы к выводу, что функция земного образования — хоронить любопытство заживо.

Но мог бы он теперь почувствовать, что это образовательное учреждение, эта работающая машина ассимиляции, ответственна за наше единообразие? Не покажется ли теперь американская школьная и студенческая жизнь слишком совершенным отражением американской взрослой жизни, чтобы быть ее родителем? Все в этой шкале ценностей колледжа, от косвенных волнений футбола до того, что Сантаяна назвал «лишениями неверия», имеет свой точный аналог в нашей жизни в целом; и ни одна традиция колледжа, ни даже «благородная традиция» не имеют такого значения, как воля к традиции, которую обе они обнаруживают. Марсианин давно заподозрил бы себя в совершении очень человеческой ошибки — поставить телегу впереди лошади.

Ибо мы создали наши школы по своему образу и подобию. Они не наши тюрьмы, а наши дома. Время от времени мы наказываем опрометчивого преподавателя, который слишком далеко заходит в своем личном пристрастии к развитию оригинальности; мы принимаем акты, требующие от учителей скрывать свои собственные разногласия в нашем единодушии; и наша глупая вера в систему государственных школ как в «колыбель свободы» покоится на политическом контроле, который мы осуществляем над ней. Далекие от того, чтобы быть одураченными образованием, мы сами дурачим образованных; и то, что студенты колледжей не бунтуют, объясняется тем фактом, что внутри мира, в котором наше единообразие доминирует так же легко, как оно доминирует в школе, режим работает, студенты колледжей действительно преуспевают, а «странные» действительно разочарованы.

Тогда в чем же причина нашей «отчаянной потребности соглашаться»? Есть возможный ответ в нашей истории, если только нас можно убедить уделить нашей истории немного внимания. Когда мы стали нацией, мы не были народом. Мы были, по сути, настолько далеки от того, чтобы быть похожими, что были только наши общие обиды и несколько положений, по которым нас вообще можно было собрать вместе, и эти положения были больше похожи на упрямые догматы веры, чем на проверенные наблюдения: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными... определенные неотъемлемые права... Жизнь, Свобода и стремление к Счастью... согласие управляемых... являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами». Это не тон людей, которые являются участниками общей традиции и которые разделяют разумные и знакомые убеждения. Таким образом, подстегиваемые нашей первой национальной необходимостью, мы дали первое доказательство нашей способности заменить естественный и строгий наименьший общий кратный, который выражает их подлинную общность интересов, произвольным и не слишком требовательным наименьшим общим знаменателем, под которым люди могут подписаться. Устройство преуспело, потому что мы преуспели, но кредит доверия получили именно эти положения. Устройство продолжает преуспевать с тех пор по той же причине, по которой традиция преуспевает в современном колледже — никто, у кого была хоть какая-то причина оспаривать эти положения, не смог до нас добраться.

Нашей настоящей работой было создание народа, знакомство друг с другом и развитие общего фона. Но почти чудесный успех нашего наименьшего общего знаменателя стоял на пути к выработке нами какого-либо наибольшего общего кратного. Вместо того чтобы развивать общий фон, мы продолжали ассимилировать подписчиков Декларации, нашу произвольную традицию, «американизм». Мы были настолько все более осаждаемы пришельцами, которых нужно было ассимилировать, что их американизация предотвратила нашу собственную.

Мы теперь верим, что нашей национальной работой было Завоевание Запада, как будто разбрасывание людей по континенту было какой-то заменой созданию Народа. Но нам никогда серьезно не бросали вызов. Если наша удача удержится, второе или третье поколение после нас будет верить, что нашей работой было подчинение полушария, включая ассимиляцию подлинных народов, которые причинили нам меньше вреда, чем индейцы. Но, какова бы ни была наша практика, мы никогда не признаем, что наша теория изменилась. Все еще не имея общего фона, мы все еще будем заключать себя против пустоты в раскрашенной сцене нашей традиции.

Но наша удача может не удержаться. Нам еще могут бросить вызов.

Кларенс Бриттен

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Когда профессор Эйнштейн вызвал гнев женских клубов, заявив, что «женщины доминируют во всей жизни Америки» и что «есть города с миллионным населением, но города, страдающие от ужасной бедности — бедности интеллектуальных вещей», он лишь повторял критику нашей жизни, которая сейчас достаточно стара, чтобы быть почти клише. Едва ли какой-либо умный иностранец не заметил и не прокомментировал необычайную феминизацию американской общественной жизни, и чаще всего он связывал это наблюдение с несколькими язвительными замечаниями по поводу интеллектуальной анемии или оцепенения, которые, по-видимому, сопутствуют ей. Естественно, это отношение вызывает возмущение, и нескромному посетителю говорят, что он стал астигматиком из-за слишком ограниченного наблюдения. Ему далее сообщают, что он должен путешествовать по нашей стране более широко, видеть больше людей и жить среди нас дольше. Вывод заключается в том, что этот процесс вразумления в свое время познакомит его с красотой и захватывающей интеллектуальной жизненной силой, застенчиво скрытой от поверхностного импрессиониста.

Теперь тезис этой статьи заключается в том, что спонтанное суждение проницательного иностранца в значительной степени верно. Но это суждение, которое должно быть изменено в определенных отношениях довольно резко. Более того, даже долгое проживание в Соединенных Штатах вряд ли даст посетителю столь яркое чувство исторического фона, который в значительной степени способствовал нынешней ситуации, какое пробуждается в коренном американце, который в своей собственной семье слышит фольклор двух поколений, предшествовавших ему, и для которого традиция первопроходцев является реальностью, более воображаемо правдоподобной, чем, скажем, эманации славы с английских полей или аура древней пышности, окутывающая итальянский замок. Иностранец слишком склонен забывать, что в молодой стране, именно потому, что она молода, традиции имеют социальную санкцию, неизвестную в более старой стране, где память о прошлом уходит так далеко назад, что становится призрачной и нереальной. Это парадокс истории, что из древних культур обычно приходят те, кто «родился слишком рано», тогда как из молодых и нащупывающих свой путь цивилизаций выходят закованные в броню защитники условностей. Обычно, когда традиция свежа, ее уважают больше всего; только когда ей следовали годами, достаточными для того, чтобы сделать ее бессмысленной, она может создать своих отрицателей. Америка — очень молодая страна — и ни в чем не моложе, чем то, что из всех западных наций она имеет старейшую форму установленного правительства; наше наивное уважение к отцам — самое верное доказательство того, что мы все еще находимся в культурном неловком возрасте. Мы не достаточно выросли, чтобы не цепляться за нашего отца и мать. Одним словом, мы все еще мыслим в терминах первопроходцев, каковы бы ни были материальные и экономические факты дня, который уже перерос их применимость.

И именно точка зрения первопроходца, будучи однажды полностью понятой, наиболее удовлетворительно объяснит своеобразное развитие интеллектуальной жизни в Соединенных Штатах. Ибо жизнь ума — это не прекрасный цветок обнищания, и если начала человеческого размышления были своенравными грезами моряков в долгие ночные вахты или пастуха, лежащего на спине и праздно наблюдающего за проплывающими мимо летними облаками, то столь же верно и то, что обдуманные интеллектуальные достижения современных людей были обусловлены коммерческой и промышленной организацией, которая, способствовала ли она общему счастью или нет, по крайней мере сделала досуг возможным для немногих. Но в общине первопроходцев досуг не может существовать даже для немногих; борьба слишком беспощадна, ставка — возможно, сама жизнь — слишком высока. Первопроходец почти по необходимости должен ненавидеть мыслителя, даже если он не презирает мысль саму по себе, потому что мыслитель — это обуза для общины, которая может позволить себе только активы; он непроизводителен сам по себе и является опасно подрывным примером для других. Конечно, первопроходец будет терпеть священника, точно так же, как первобытные племена терпели знахарей — и по большей части по тем же причинам. Священник, если он не может вызвать дождь или предотвратить эпидемию, как знахарь, по крайней мере притворялся, что может, может смягчить суровость человеческой участи и может показать дорогу в будущее царство, которое с лихвой компенсирует каторжный труд нынешнего мира. Он имеет, короче говоря, значительную утилитарную ценность. Мыслитель же сам по себе не имеет никакой; мало того, он является упреком и вызовом человеку, который должен трудиться в поте лица своего — как будто он говорит: «Ради чего вся эта суматоха и усилия, просто чтобы жить? Но знаете ли вы, стоит ли жизнь того на таких условиях?» Подобные вопросы первопроходец должен отбросить от себя, и по той самой веской причине, что если бы их терпели, новые общины могли бы никогда не стать оседлыми. Скептицизм — это дорогое удовольствие, доступное только людям в городах, живущим плодами чужого труда. Конечно, Америка, до конца периода реконструкции после Гражданской войны, имела мало практических возможностей и еще меньше врожденного импульса для культивирования этого терпимого отношения к конечным ценностям, атмосферы, которая является талисманом того, что процветает истинная интеллектуальная жизнь.

Рассмотрим ужасную суровость физической жизни первопроходца. Я не могу придумать лучшего описания этого, чем в одном из рассказов Шервуда Андерсона «Благочестие» в его книге «Уайнсбург, Огайо». Он пишет о братьях Бентли незадолго до Гражданской войны: «Они цеплялись за старые традиции и работали как загнанные животные. Они жили так, как жили практически все фермеры того времени. Весной и большую часть зимы дороги, ведущие в город Уайнсбург, были морем грязи. Четверо молодых людей из семьи тяжело работали весь день в полях, они ели много грубой, жирной пищи, а по ночам спали как уставшие звери на соломенных постелях. В их жизни было мало того, что не было грубым и жестоким, и внешне они сами были грубыми и жестокими». Естественно, эта интенсивная концентрация на работе — не вся картина; в ранние дни освоения новых земель было веселье и часто была романтика, она проходила как цветная нить через всю историю нашего Drang nach Westen. Но в целом период от нашей конфедерации в Союз до расширяющейся индустриальной эры после Гражданской войны — примерно столетие с 1783 по 1883 год — был периодом, в котором главной командой было: «Будь активным, будь смелым и, прежде всего, работай». В том столетии мы покорили и заселили континент. Не было времени для отвлечений искусства или удобств литературы.

Конечно, краткосрочная перспектива, кажется, опровергает это последнее обобщение. Колониальные времена и первая часть XIX века стали свидетелями действительного и важного литературного и интеллектуального расцвета, и именно тогда мы внесли много имен в биографию величия. Тем не менее, это была культура, сосредоточенная почти полностью в Новой Англии и полностью к востоку от Аллеганских гор; она имела свою жизнеспособность, потому что не была самосознательной, она была откровенно производной от Англии и Европы, она не претендовала на то, чтобы быть по сути американской. Великий поток нашей национальной жизни неудержимо шел вперед, пахая, возделывая и вырубая деревья и кустарник, прокладывая дороги и мосты, заполняя долины и равнины. Это была настоящая Америка, могучая река жизни, по сравнению с которой, например, Эмерсон и трансценденталисты казались просто заводью — не застойной или солоноватой, конечно, часто бассейном спокойствия, в котором звезды, как предложения Эмерсона, могли отражаться. Но настоящая Америка все еще была в сердце первопроходца. И в одном смысле она остается такой и сегодня.

«Настоящая Америка», говорю я, потому что имею в виду Америку ума и отношения, внутреннюю правду, а не внешнюю реальность. Эта внешняя реальность сделала факт первопроходца почти гротескным. Граница закрыта; нация — самая процветающая среди обремененных на земле; нет нужды в старой постоянной озабоченности материальным существованием. Несмотря на торговые депрессии, войны и их последствия, мы решили эту проблему. Но мы не покорили самих себя. Мы должны продолжать жить в старых терминах, как будто цель зарабатывания денег ради того, чтобы заработать еще больше денег, так же важна, как цель выращивания хлеба ради поддержания жизни. Факты изменились, но мы не изменились, только отклонили наши интересы. Там, где первопроходец расчищал дикую местность, современный финансист покоряет лес конкурентов. Он вкладывает то же количество энергии и по сути то же качество мысли в свою задачу сегодня, хотя практические последствия вряд ли можно назвать идентичными.

И каковы были эти практические последствия? По мере того как промышленная революция расширялась, совпадая с заполнением страны, излишек начал расти. Этот излишек тратился не на обогащение нашей жизни — если опустить формальные завещания на образование — а на самые очевидные из ненужных предметов роскоши, грандиозное содержание наших женщин. Дочери матерей-первопроходцев оказались без настоящей работы, часто, по сути, главным инструментом для рекламы доходов своих мужей. Годами викторианская концепция женщин как украшений доминировала над тем, что нам было угодно называть нашими «лучшими элементами» — те годы, грубо говоря, которые совпали с тем ранним процветанием, которое сделало эту концепцию возможной. Если бы досуг класса землевладельцев колониальных времен был чем-то иным, чем прямым импортом, если бы в нашей культурной истории когда-либо существовал подлинный салон, или если бы наша ранняя денежная аристократия когда-либо чувствовала себя действительно защищенной от постоянного вызова иммигрантов-новичков, этот излишек мог бы пойти на углубление и расширение того, что мы могли бы почувствовать как местную традицию. Или если бы, действительно, кавалерские традиции Юга (единственный отпрыск Возрождения в Америке) не были истощены Гражданской войной и ее экономическими и интеллектуальными последствиями, этот излишек мог бы усилить более изящные аспекты этих традиций. Ни одна из этих возможностей не существовала; и когда процветание улыбнулось нам, мы были смущены. Мы были выскочками — даже по сей день комикс «Воспитание отца» имеет местный колорит. Мы точно знаем, как чувствует себя мистер Джаггс, когда миссис Джаггс тащит его на концерт и заставляет одеться для жесткого, формального обеда, когда все, чего желает его сердце, — это курить трубку и играть в покер с Динти и парнями. Действительно, эта серия, которая регулярно появляется во всех газетах, контролируемых мистером Херстом, окупит социальному историку все внимание, которое он ей уделяет. Она символизирует лучше, чем большинство из нас ценит, нормальные отношения американских мужчин и женщин к культурным и интеллектуальным ценностям. Сама ее гротескность и вульгарность показательны.

Ни в одной стране, как в Соединенных Штатах, трагические последствия отсутствия какой-либо общей концепции хорошей жизни не были столь поразительно продемонстрированы, и ни в одной стране разрыв с этими общими концепциями не был столь резким. В конце концов, когда основывались другие колонии, когда другие народы странствовали с родины и селились в отдаленных частях, они несли с собой больше, чем просто обрывки традиции. Чаще всего они несли самый ценный человеческий актив из всех — наследие общего чувства, которое позволяло им цепляться за суть старых форм, даже когда они адаптировали их к новым условиям жизни. Но у нас отрицание старого наследия было полным; мы сознательно искали новый образ жизни, ибо в обстоятельствах, при которых мы возникли как нация, разрыв с прошлым был синонимом сбрасывания угнетения. Надежда, рвение, энтузиазм этой сознательной попытки оценить все заново нашли свое классическое выражение в красноречивой, если и расплывчатой, Декларации независимости, даже абстрактная фразеология которой не могла скрыть революционный пыл под ней. Однако прошло несколько коротких лет, и то раннее высокое настроение приключения почти испарилось, и людей отвлекала от прежнего видения перспектива безграничной экономической экспансии, как для индивида, так и для нации в целом. Декларация символизировала лишь короткую интерлюдию в духе первопроходцев, который привел нас сюда, а затем повел нас вперед покорять богатства, которые природа, с ее прекрасным презрением к человеческим ценностям, так щедро рассыпала перед нами. Конец революционного настроения наступил, как только штаты подписали Конституцию, этот замечательный рабочий компромисс в правительстве, который не делал попытки подчеркнуть демократию, как мы понимаем ее сегодня, а скорее держать ее в надлежащем сдерживании и равновесии. Свободный, таким образом, от любого общего наследия или традиции, которые могли бы поставить под сомнение его ценности, свободный, также, от беспокойного идеализма старого революционного настроения, обычный человек мог выйти в дикую местность с единством цели. Он мог быть, как он остается и сегодня, первопроходцем toujours.

Теперь, когда его успех в его полувыбранной роли сделал ненужным для него играть ее, именно отсутствие общей концепции хорошей жизни сделало невозможным для него быть кем-то другим. Дело не в том, что американцы зарабатывают деньги, потому что они любят это делать, а потому, что больше нечего делать; как ни странно, дело даже не в том, что собственнические инстинкты особенно сильны у нас (я думаю, французы, например, от природы более алчны, чем мы), а в том, что у нас нет понятия о определенном типе жизни, для которого достаточно небольшого дохода, и нет понятия о каком-либо типе жизни, из которого работа была бы сознательно исключена. Никогда в национальном смысле не имея досуга, как индивиды мы не знаем, что с ним делать, когда удача дает его нам. В отличие от настоящей игры, мы должны продолжать играть в нашу игру даже после того, как мы выиграли.

Но если успешный первопроходец не знал, что делать со своим собственным досугом, он имел наивную веру в способность своих женщин знать, что делать со своим. С рыцарской сентиментальностью, которая часто сопровождает процветание примитивного общества, первопроходец решил, что его удача должна даровать его жене, сестрам, матери и тетям подарок, обладание которым немного смущало его самого. Он давал им досуг точно так же, как типичный бизнесмен сегодня дает им чистый чек, подписанный его именем. Это избавляло от них, держало их вне его мира и успокаивало его совесть — как чек на благотворительность. К несчастью для него, его мать, его жена, его сестры и его тети были его собственной крови и воспитания; они были дочерьми первопроходцев, таких же, как он сам, и дочерьми матерей, которые внесли равный вклад в те основы, которые сделали его успех возможным. Хотя некоторые развили скрытые качества паразитизма, большинство были странно недовольны (странно, то есть, с его точки зрения) работой простого викторианского украшения. Что может быть естественнее в этих обстоятельствах, чем то, что неважные вещи жизни — искусство, музыка, религия, литература, интеллектуальная жизнь — должны быть переданы им, чтобы занять их и сделать довольными, в то время как он ограничивал себя настоящей мужской работой по зарабатыванию денег и продвижению в мире? Разве это не была счастливая и разумная адаптация функции?

Счастливая или нет, это было именно то, что произошло. В степени, почти непонятной народам старых культур, вещи ума и духа были переданы в Америке почти исключительно под опеку женщин. Это было верно, безусловно, в отношении искусства, безусловно, в отношении музыки, безусловно, в отношении образования. Старая дева-учительница закрепила в впечатлительных, подростковых умах мальчиков убеждение, что культурные интересы — это в значительной степени дело другого пола; интеллектуальная жизнь не может иметь никакой связи с местной веселостью, с сексуальным любопытством, с игрой, с творческими мечтами или с приключениями. Эти более подлинные импульсы, как его заставляют чувствовать, не просто отличимы от интеллектуальной жизни, но фактически находятся в состоянии войны с ней. В мое время в Гарварде выходцы с Запада в моем классе смотрели с немалым подозрением на тех, кто специализировался на литературе, классике или философии — образование мужчины должно быть наукой, экономикой, инженерией. Только «неженки», как мне сообщили, брали курсы поэзии на том мужественном Западе. И по сей день обучение мальчика игре на пианино, например, считается «странным», тогда как для девочки это вполне в порядке вещей. То есть природные способности не имеют к этому никакого отношения; некоторые интересы подходят для женщин, другие — для мужчин. Конечно, есть достаточно исключений, чтобы заставить даже самых смелых воздержаться от обобщений, но, безусловно, презрение, измеряемое в единственных терминах, которые мы полностью понимаем — деньгах, с которым повсеместно относятся к учителям-мужчинам, профессорам-мужчинам (втайне), министрам-мужчинам и художникам-мужчинам, должно убедить самых предвзятых в том, что, говоря широко, это обобщение по существу верно.

Фактически, когда мы пытаемся изучить течения всей нашей национальной жизни, оценить эти бродячие ветры доктрины, свободные от наивности, которую может дать нам наш собственный академический опыт или подготовка, тем больше мы поймем, что дихотомия между культурной и интеллектуальной жизнью мужчин и женщин в этой стране была доведена дальше, чем где-либо еще в мире. Нам нужно только вспомнить старые женские клубы из комических газет — по правде говоря, реальные женские клубы сегодняшнего дня, как это показывают отчеты о собраниях в газетах маленьких городков — ныне увядающие клубы Браунинга, шатокуа, церковные фестивали, сельские педагогические училища, женские журналы, бесчисленные национальные организации по улучшению, возвышению, подъему того, сего или другого. Человек слегка содрогается и обращается к безупречному стилю, слегка усталой и чувственной иронии Анатоля Франса (еще не подвергнутого цензуре, если мы читаем его на французском) за облегчением. Или если нам повезло быть «нормальными» американцами, а не несчастными интеллектуалами, образованными сверх нашей среды, мы с благодарностью возвращаемся к нашей работе в офисе. Рядом с напыщенной искусственностью этого мира высших этических ценностей мир бизнеса, где мужчины торгуются, обманывают и воруют с искренней преданностью, по крайней мере реален. И именно этот мир, мир зарабатывания денег, — единственный, в котором американский мужчина может чувствовать себя полностью как дома. Если французские романтики XVIII века изобрели фразу la femme mécomprise, современный галльский посетитель был бы склонен заметить, что в этом XX веке Соединенные Штаты были страной l’homme mécompris.

Это, следовательно, более грубые исторические силы, которые привели непосредственно к нынешней замечательной ситуации, ситуации, конечно, которую я пытаюсь изобразить только в ее более широких очертаниях. Ибо поверхность современной социальной структуры показывает нам избирательное право, новые идеи о мире индустрии, которые война дала столь многим женщинам впервые, расширение профессиональных возможностей, совместное обучение и, в жизни, которую, возможно, те из нас, кто внес вклад в этот том, знают лучше всего, подлинное интеллектуальное товарищество. Тем не менее, я верю, что лежащий в основе тезис не может быть успешно оспорен. Там, где мужчины и женщины в Америке сегодня разделяют свою интеллектуальную жизнь на условиях равенства и полного взаимопонимания, более тщательное изучение показывает, что это явление — не разделение, а капитуляция. Мужчины были феминизированы.

До сих пор в этом эссе я скорее подразумевал, чем прямо противопоставлял подлинный интерес к интеллектуальным вещам тому виду интеллектуальной жизни, которую ведут женщины. Позвольте мне сказать сейчас, что нет намерения менее моего, чем внести вклад в старый спор относительно соответствующих интеллектуальных способностей двух полов. Если я использую прилагательное «мужской», чтобы обозначить более валидный тип интеллектуального импульса, чем тот, который выражается прилагательным «женский», это не для того, чтобы умалить качество второго импульса; это вопрос определения. Далее, относительная степень «мужских» и «женских» черт, которыми обладает индивид, почти в такой же степени является результатом приобретенного обучения, как и врожденного наследия. Молодая, независимая студентка колледжа сегодня на самом деле с большей вероятностью обладает «мужскими» интеллектуальными привычками, чем средний директор Y.M.C.A. Я использую прилагательные, чтобы выразить широкие, общие характеристики, как они обычно понимаются.

Ибо прямое изучение интеллектуальной жизни женщин — которая, повторяю, практически является интеллектуальной жизнью нации — в Соединенных Штатах показывает необходимость более четкого определения терминов. Интерес к интеллектуальным вещам — это прежде всего, в конечном счете и все время бескорыстие; это любовь к истине, если не исключительно ради нее самой, то по крайней мере без страха перед последствиями, на самом деле с очень малым размышлением о последствиях. Это не означает, что такое упражнение врожденной склонности к мышлению, такое утоление естественного метафизического любопытства в каждом из нас, не является процессом, окутанным — так же верно, как склонность любить или злиться — своей собственной эмоциональной аурой, страстью, столь же характерной, как и любая другая. Это просто означает, что поводы, которые стимулируют эту врожденную интеллектуальную склонность, иного рода, чем те, которые стимулируют наши другие склонности. Воображаемая картина своего расширенного социального «я» возбудит наши инстинкты амбиций или желание создать семью, тогда как любопытство или удивление по поводу тайны жизни, смысла смерти, конечной природы Бога (объекты желания столь же истинно, как и другие объекты) возбудят нашу интеллектуальную склонность. Эти поводы, объекты, гипотезы по необходимости лишены морального значения. Ценности, присущие им, — это ценности удовлетворенного созерцания, а не практического результата. Их непосредственная полезность — хотя их конечная, по парадоксу, который постоянно делает простой здравый смысл неадекватным, может быть очень велика — является только субъективной. В этом смысле они кажутся своенравными и мужскими; и, главный грех из всех, бесполезными.

Возможно, значение «женского» подхода к интеллектуальной жизни может быть сделано несколько более ясным этим предварительным определением. Базовое предположение такого подхода заключается в том, что идеи измеряются по их ценности терминами вне самих идей, или, как недавно сказала миссис Мэри Остин в журнальной статье, ее «глубоким чувством социальной применимости как критерия ценности». Фундаментально, одним словом, интеллектуальная жизнь — это инструмент моральной реформы; настоящий тест идей заключается в их утилитарном успехе. Отсюда неудивительно, что интеллектуальная жизнь, как я ее определил, женщин в Америке при проверке оказывается вовсе не интеллектуальной жизнью, а социологической деятельностью. Лучшие из современных женщин-мыслителей в Соединенных Штатах — а их много — чаще всего являются техническими экспертами, стремящимися применить знания и навыки к формулированию техники для лучшего решения проблем, ответы на которые уже предполагаются. Вопрос о фундаментальных целях редко, если вообще когда-либо, поднимается: например, желательность современной семьи, желательность детей, сияющих здоровьем, желательность моногамии не оспариваются. Они предполагаются как цели, желательные сами по себе, и то, что женщины обычно понимают под интеллектуальной жизнью, — это применение современных научных методов к своего рода расширенному и более тонкому курсу домоводства.

Это отношение презрения к простым интеллектуальным ценностям, конечно, было усилено врожденным подозрением первопроходцев ко всякой мысли, которая не выливается немедленно в успешное действие. Замечательный рост прагматизма и его крепкого потомства инструментализма, где идеи становятся лишь скромными служанками «преуспевания», стал возможен в той степени, в которой мы видим его сегодня, именно потому, что интеллектуальная атмосфера была перенасыщена этим феминизированным утилитаризмом. Мы глубоко чувствуем себя некомфортно перед интроспекцией, созерцанием или скрупулезным следованием логической последовательности. Женщины не стесняются называть эти действия холодными, безличными, косвенными — я полагаю, у них есть фраза для них, «традиция обучения пуба». У нас концепция интеллекта как бездушной машины, работающей в довольно холодном вакууме, приобрела силу фольклора, потому что мы так сильно хотели лишить ее тепла и цвета. Мы хотели дискредитировать ее саму по себе; мы уважали ее только за то, что она могла сделать. Если ее операции ведут к лучшей санитарии, лучшему молоку для младенцев и большим мостам, по которым, по фразе Мэтью Арнольда, мы могли бы быстрее пересечь путь из одного мрачного, нелиберального города в другой мрачный, нелиберальный город, тогда эти операции были оправданы. То, что жизнь ума могла иметь эмоциональный драйв, остроту или яркость свою собственную, составляя столь же ценный вклад в человеческое счастье, как, скажем, удовлетворенное супружеское счастье свободного от бактерий жителя пригорода в его бетонной вилле, было непостижимо. Каждая наука должна быть прикладной наукой, интеллект должен быть прикладным интеллектом, прежде чем мы полностью поймем его. Мы создали среду, в которой интеллектуальные импульсы должны стать фундаментально социальными по качеству и настроению, тогда как правда дела заключается в том, что эти импульсы, как и религиозный импульс, в своей первозданной спонтанности являются в основном индивидуалистическими и капризными, а не дисциплинированными.

Но такой индивидуализм в мысли, если он не смягчен контактом с институтами, которые предполагают и лелеют его и, таким образом, могут, не покровительствуя, исправить его дикости, неизбежно превращается в эксцентричность. И такова, к сожалению, слишком часто была история американских интеллектуалов. Институциональная структура, которая могла бы поддерживать их и удерживать на главном пути гуманистической традиции, была слишком хрупкой и слишком незначительной. Жизнь университетов и колледжей, образовательные институты, даже дисциплина учености, как показывают другие эссе в этом томе, были очень малой помощью. Даже церковь провоцировала строптивость, а не какую-либо реальную переориентацию религиозной точки зрения, и наши атеисты — вспомните Ингерсолла — обычно были вполне конвенциональны в своем интеллектуальном мировоззрении. С образованными англичанами, например, каковы бы ни были их религиозные, экономические или политические взгляды, существовала определенная общая традиция или точка отправления и понимания, т.е. классика. Мистер Бальфур может говорить на том же языке, что и мистер Бертран Рассел, даже когда он является членом правительства, которое сажает мистера Рассела в тюрьму за его политическую оппозицию последней войне. Но это действительно напряжение для воображения — представить мистера Денби, цитирующего Юма, чтобы опровергнуть мистера Уикса, или вице-президента Кулиджа, вступающего в эпистемологический спор с генеральным почтмейстером Хейсом. Нет интеллектуального фона, общего для президента Гардинга и заключенного Дебса или для любого одного человека и, возможно, целых ста других — есть только общие социальные или географические фоны, в которых отсутствие реальной общности интересов патетически подчеркивается гротескным акцентом на братской солидарности, как когда мистер Гардинг обнаружил, что он и его шофер принадлежат к одной ложе, рассматривая этот чисто случайный факт как символ исцеляющей силы Отцов и американской демократии!

В такой атмосфере призрачных духовных отношений, где тонкость контакта ума с умом по-детски замаскирована под знаменем доброго товарищества, можно было бы ожидать, что интеллектуальная жизнь должна вестись не только с той степенью индивидуалистической изоляции, которая естественно необходима для ее существования, но также во враждебной и неинтеллектуальной среде почти принудительного «отличия» от общего социального типа. Такая атмосфера станет зараженной чудаками, фанатиками, грибными религиозными энтузиастами, моральными святошами с новыми схемами совершенства, изобретателями вечного двигателя, неграмотными романистами и ораторскими кретинами, как болото комарами. Они, кажется, размножаются почти за ночь; у нас нет стандарта, к которому мудрые и глупые могли бы одинаково прибегнуть, нет критерия, по которому спонтанно оценивать их и, таким образом, лишая их дыхания их жизни, признания, уменьшить их число. Напротив, мы приветствуем их всех с своего рода джеймсовским энтузиазмом, как будто каждый дурак, как каждый гражданин, должен иметь свое право голоса. Это своего рода интеллектуальное избирательное право, которое производит тот же сорт лидерства, который, в политической сфере полного избирательного права, мы терпим от Вашингтона и наших различных столиц штатов. Наша интеллектуальная жизнь, когда мы судим о ней объективно со стороны энергичности и разнообразия, слишком часто кажется демократией шарлатанов.

Тем не менее, когда мы переходим от более наивных и популярных экспериментов по поиску выражения для подавленной склонности к мышлению, более изощренная jeunesse dorée нашей культурной жизни одинаково искалечена и бесплодна. Они страдают не столько от того, что их считают «странными» — на самом деле, внутренне глубоко чувствуя себя некомфортно из-за того, что они не успешные бизнесмены, они скрупулезно конвенциональны в манерах и внешности — сколько от того, что профессор Сантаяна назвал, с его обычной удачливостью, «благородной традицией». Это порча, которая падает на праведных и неправедных; как Джордж Бернард Шоу, они терпимы к капризам ума и нетерпимы к капризам тела. Они приобретают свою инвалидность от по сути американской (и по сути женской) робости перед самой жизнью; они, кажется, хотят ограничить, как все хорошие мужья и кормильцы, приключение ментальным приключением, а трагедию — ошибкой в рассуждении. Они будут щедро рассуждать о свободе мнений — хотя, строго говоря, мнение всегда свободно; все, что ограничено, — это право облечь его в слова — но кажутся удивительно молчаливыми относительно свободы действий. Если бы это был просто темпераментный дефект, он, конечно, не имел бы никакого значения. Но он режет гораздо глубже. Мысль, как туман, поднимается с земли, и к ней должна в конечном итоге вернуться, если она не хочет быть рассеянной в эфире. Благородная традиция, которая украла у интеллектуальной жизни ее собственные надлежащие владения, веселость и смех, оставила ее кислой и déraciné. Она потеряла свои земные корни, свою чувственную полноту, свою телесную mise-en-scène. У человека возникает чувство, когда он разговаривает с нашими правильными интеллектуалами, что они каким-то образом хрупки и могут быть разбиты каламбуром, низкой историей или животным гротеском, как яичная скорлупа может быть разбита. Тем не менее, чем бы еще мысль ни была сама по себе, мы, конечно, знаем, что она имеет биологическую историю и животную обстановку; она может достичь своего собственного надлежащего достоинства и эффективности только тогда, когда она функционирует в каком-то роде рациональных отношений с более шумными инстинктами тела. Настройка должна быть гармонией и приветствием; настоящие мыслители не делают этого аскетического развода между страстями и интеллектом, эмоциями и разумом, который является центральной характеристикой благородной традиции. Мысль питается почвой, на которой она кормится, и в Америке сегодня эта почва забита бесполезными сорняками правильности. Наше санитарное совершенство, наша материальная организация товаров, наше приглушение эмоций, наше порицание любопытства, наш страх перед праздным приключением, наш ужас перед болезнью и смертью, наше отрицание страдания — что это за почва жизни?

Конечно, не самая любезная или захватывающая картина; неудивительно, что наши интеллектуальные ростки вянут в этом тщательно стерилизованном солнечном свете.

Тем не менее, хотя меня и подмывало дать этому эссе подзаголовок «Исследование бесплодия», я не верю, что наша почва абсолютно бесплодна. Под поверхностной пустошью шевелится зарождающаяся энергия, которая, возможно, еще пробьется сквозь сорняки и консервные банки тех, кто боится жизни. Если благородная традиция не уступила широкому вызову Уитмена, то его призывы не были полностью отвергнуты вторым поколением, идущим вслед за ним. Самое многообещающее явление в интеллектуальной жизни современной Америки — это презрение молодежи к своим старшим; они беспокойны, встревожены, недовольны. Это не дисциплинированное презрение; оно еще не зажжено подлинной любовью к интеллектуальным ценностям — да и как это могло бы быть? И все же это искренняя и волнующая попытка создать образ жизни, свободный от оков авторитета, который утратил всякий смысл даже для тех, кто им обладает. Некоторых это гонит из страны в тщетную и жалкую эмиграцию; других делает упрямыми и безрассудными; многих загоняет в подполье, где, подобно тому как в России до революции 1905 года, интеллигенция встречает своих единомышленников и разделяет трудности общей борьбы против среды, стремящейся их уничтожить. Но какими бы грубыми и горячими ни были эти порывы, это всегда закваска, состоящая из тех, кто не желает приспосабливаться. Чем сильнее давление стандартизации, тем острее и пронзительнее — пусть зачастую и хаотичнее — становится их бунт против нее. Сейчас эти нонконформисты образуют духовное братство, которое разобщено и имеет мало точек соприкосновения. Оно может быть стерто с лица земли, ибо история безжалостна, и каждый гуманистический интерлюд напоминает опасное равновесие варварских сил. Только высокомерие и самодовольство дают основания полагать, что мы не стоим перед лицом нового типа темных веков. С другой стороны, если более дружелюбные и цивилизованные представители подрастающего поколения смогут как-то консолидировать свои разрозненные силы, чего они только не смогут достичь? Ведь у нас есть жизненная сила и нервная бодрость, которые, будучи правильно направленными, могли бы прорезать скалы глупости с той же точностью и размахом, с какими наши механические изобретения овладели нашими природными ресурсами и превратили их в материальные блага. Наша чаша жизни полна до краев.

Мне хочется думать, что эта чаша не будет полностью вылита на песчаные дельты индустриализма... у нас так много запасов! Поднимитесь на вершину Палисадов и посмотрите на великий город в сгущающихся сумерках, когда огонек за огоньком, ряд за рядом, увенчанные башнями сияния на краю острова, светят сквозь тени на другом берегу реки. Подумайте тогда о милях холмистых равнин, плодородных и усеянных городами, простирающихся позади вас до того другого океана, который омывает цивилизацию, бывшую старой еще до нашего рождения, но сегодня с благодарностью принимающую наши жалкие подачки, чтобы не умереть с голоду; о миллионах человеческих стремлений, надежд и юношеского рвения, заключенных в той огромной, расползающейся, неспокойной сущности, которую мы называем нашей страной — неужели вся та скрытая красота, магия и смех, которые, как мы знаем, принадлежат нам, должны быть подавлены только потому, что нам не хватает мужества сделать их гордыми и дерзкими? Или прогуляйтесь по Авеню в позднее октябрьское утро, когда солнце искрится в прозрачном и электрическом воздухе, какого больше нигде в мире не найти. Сверкающая красота форм, пружинистая походка уверенного в себе животного начала, быстрая улыбка плодотворных умов — неужели все это тоже должно быть сведено к серому единообразию только потому, что нам не хватает мужества провозгласить их чистую физическую прелесть? Разве магия Америки не была скрыта под туманом уродства теми, кто никогда по-настоящему не любил ее, кто никогда не знал нашей естественной веселости, высокого духа и жажды знаний? Сейчас они взяли верх, но кто осмелится пророчить, что они смогут его удержать?

Возможно, это лишь мечта, но, безусловно, можно надеяться, что Америка наших естественных привязанностей, а не нынешняя страна принудительной тупой стандартизации, когда-нибудь разорвет оковы тех, кто сегодня превращает ее в духовную тюрьму. И столь же несомненно, что именно мятежные и недовольные совершат это чудо, если оно вообще будет совершено. Потому что в основе их бунта, в отличие от агрессии стандартизаторов, лежит не ненависть к тому, чего они не могут понять, а любовь к тому, чем они хотят поделиться со всеми.

Гарольд Э. Стернс

НАУКА

Научная работа наших соотечественников, вероятно, вызвала меньше скепсиса у иностранных судей, чем их достижения в других областях культурной деятельности. Для этого различия есть одна очевидная причина. Когда нашу литературу, наше искусство, нашу музыку критикуют с пренебрежительно слабой похвалой, это происходит потому, что они не смогли достичь высот творческих усилий. Высшее достижение в искусстве, безусловно, предполагает постепенный ряд меньших стремлений, однако с точки зрения, которую можно назвать потребительской, посредственность бесполезна и неспособна вдохновить гения. Но в науке все иначе. Здесь каждая крупица добросовестной работы — какой бы обыденной она ни была — считается вкладом в запас знаний; и, более того, на трудах этого низшего порядка высший разум часто опирается для своих собственных синтезов. Сочетания интеллекта, технической эффективности и прилежания может быть недостаточно для того, чтобы разгадать загадки вселенной; но, меняя метафору, оно вполне может послужить фундаментом для структуры, возводимой творцами эпохи. Поэтому, хотя для американской литературы унизительно считаться лишь отражением английской словесности, для американских ученых нет ничего зазорного в том, что они отправлялись в Европу, чтобы приобрести то мастерство, которое является обязательной предпосылкой для плодотворных исследований. И когда мы находим Александра фон Гумбольдта, восхваляющего в беседе с Силлиманом географические результаты Мори и Фремонта, нет причин подозревать его в формальной вежливости к трансатлантическому гостю; ветеран науки вполне мог радоваться все более широкому применению методов, которые он сам помогал совершенствовать.