«Записки у дымоходов»

Мебель была удалена из всех комнат, чтобы больше людей могли быть более некомфортными. Или, возможно, стулья и столы, как крысы в дырявом корабле, сбежали, так сказать, теперь, когда мода разрушила дом. Мой друг, Дж——, возмущается этими развлечениями. Не успел он недавно войти в такую пустую квартиру, где в более счастливые дни стоял его любимый стул, как он намекнул гостям, что мебель была продана, чтобы покрыть расходы дня. Эта печальная шутка длилась ему, пока, шепча слуге, он не узнал, что стулья были сложены в верхнем холле. На это он предложил, чтобы вечеринка собралась наверху, где по крайней мере они могли бы сесть и быть комфортными. Когда я в последний раз видел Дж—— в тот вечер, он сидел на повороте лестницы за экзотической зеленью, где он нашел бродячий стул, который отстал после верхней эмиграции.

Сам конверт, в котором приходит официальное приглашение, выглядит устрашающе. Он массивный и на вид дорогой. Он гораздо больше обычного письма, если только вы не ведете переписку с великаном из Бробдингнега. Вы вертите его в руках с печальным предчувствием. Сам почерк холодно-безликий, лишенный теплоты человеческой руки. От него веет ледяной анонимностью, словно в нем содержится ордер на повешение. Поначалу вы надеетесь, что это всего лишь объявление от вашего портного, поскольку коммерсанты копируют свои рекламные листовки с этих светских форм. Мне рассказывали, что был один знаменитый человек — выдающийся романист, — который настолько не любил официальные приемы, но был настолько робок в отказе от них, что всякий раз, когда приходил один из этих грозных документов, прятался в подвале, пока не мог сочинить правдоподобную отговорку; он верил, что эти более холодные и пустые комнаты обостряют его изобретательность. Рассказывают, что однажды, пребывая в особенно робком состоянии, он не нашел в себе мужества вскрыть конверт и провел тревожное утро на баках для стирки, доставив неудобство прачке, которая думала, что он мучается над сюжетом. Наконец, разорвав конверт, он с облегчением обнаружил, что это всего лишь уведомление о распродаже галантереи в модном магазине. В благодарность за свое спасение он тут же бросился к письменному столу и наградил своего героя богатой наследницей.

Но, возможно, есть люди противоположного склада, которые приветствуют приглашение. Их радует даже предварительная суета, когда одежду отдают в чистку, а их выбор колеблется между нарядами. Для таких людей надпись на конверте теперь кажется написанной широким почерком гостеприимства.

Но неформальные обеды и встречи друзей мы все можем одобрить без оговорок. Я вспоминаю, как давным-давно четверо пожилых джентльменов каждую неделю встречались, чтобы поиграть в вист. Трое из них отличались заметными странностями. Один из них, когда игра была в самом разгаре, тянулся к ножкам своего стула и дергал его то в одну, то в другую сторону, сминая ковры. У второго была привычка постоянно кивать головой. Даже если он ходил тривиальной тройкой, он сидел, обдумывая решение, и тряс бородой вверх-вниз, как судья. Третий причмокивал зубами, издавая шипящие звуки. Позже вечером подавали пахту или сидр, и трезвая компания расходилась у ворот. Но были двое молодых проказников, которые практиковали эти странности, и после того, как они ложились спать, ради изысканного юмора они тоже кивали головами и причмокивали зубами с громкими шипящими звуками.

Никто не принимает гостей приятнее, чем семья С——, и никто не делает это более непринужденно. Если вы придете ровно к обеду, вполне вероятно, что никого из семьи не окажется рядом. После поисков Дж—— обнаруживается в саду в фланелевой рубашке с лейкой. «Привет!» — говорит он с удивлением. — «Который час? Ты уже пришел к обеду?»

«Ради бога, — отвечаете вы (ибо я полагаю, что вы человек с фамильярными и бесцеремонными манерами), — вставай и иди умойся! Разве ты не знаешь, что устраиваешь вечеринку?»

Дж—— делает вид, что возмущен. «Кто вообще устраивает эту вечеринку? — спрашивает он. — Если ты, то и занимайся ею!» А затем он ведет вас в дом, где вы приятно подшучиваете друг над другом, пока он одевается.

Раз в год, в канун Рождества, они устраивают общую вечеринку. Это стало обычаем уже много лет назад, и теперь это такое же незыблемое установление, как сама ночь. Приглашения не рассылаются. В лучшем случае до избранных доходит слух, что девять часов — подходящее время для визита, когда дети, которые высматривали Санта-Клауса в дымоходе, наконец уложены спать. В гостиной горит большой дровяной огонь, а в качестве каминных щипцов два солдата Континентальной армии продолжают свой бесконечный марш по очагу. Камин окружен рядом кожаных подушек, лежащих на полу, словно сиденье у окна, которому ампутировали все ножки.

Но центр развлечения — это потрясающий эгг-ног, который возвышается на обеденном столе. Я не знаю состава этого напитка, но мой нос сильно ошибся бы, если бы в нем не было ничего, кроме яиц и виски. В конце стола стоит Дж—— со своим могучим половником. Его ежегодная шутка — ведь всегда найдется новый гость, который ее не слышал — заключается в том, что напиток был бы вполне приятным на вкус, если бы не избыток яиц, которые притупляют смесь.

Никто, даже самый ярый сторонник сухого закона, не отказывается от его приглашения. Моя тетя, которая выступает против «демона» алкоголя, однажды появилась на вечеринке. Она подошла к столу, принюхиваясь. «Стоит ли мне его пить, Джон?» — спросила она.

«Самая мягкая вещь, которую вы когда-либо пили», — сказал Джон и налил ей чашку.

Моя тетя подозрительно понюхала его.

«Это яйца», — сказал Джон.

«Яйца? — сказала моя тетя. — Какой у них забавный запах!» Она сказала это с выражением лица, напоминающим Красную Шапочку, когда та впервые увидела старушку с длинным носом и острыми глазами.

«Надеюсь, ничего плохого», — сказал Джон.

«Н-нет», — медленно сказала моя тетя и сделала глоток.

«Конечно, яйца немного портят его», — сказал Джон.

«Очень вкусно», — сказала моя тетя, делая еще один глоток.

Затем она поставила стакан, но только когда он опустел. «Джон, — сказала она, — ты мошенник. Ты хочешь меня споить». И с этими словами она отошла в безопасное место. Красная Шапочка едва избежала волка. Но избежала ли Красная Шапочка? Боже мой, как быстро все забывается!

Но в заключение я не могу не упомянуть пожилую даму и джентльмена, обоим за восемьдесят, которые всегда посещали эти вечеринки. Они встретили старость с таким доверием и бодростью, и они так жадны до шуток, что никто из собравшихся не подходит к случаю лучше. И обменяться с ними словом — значит почувствовать приятный контакт со всей той нежностью и весельем, которые пребывали с ними в течение восьмидесяти лет. Пожилой джентльмен — астроном, и до недавнего времени, когда он переехал в более новый район города, у него за домом в специальной башне был телескоп, через который он показывал друзьям луну. Но в последние несколько лет его работа была полностью математической, и его телескоп пришел в негодность. Его работы находят более быстрый отклик среди ученых в чужих краях, чем на его собственной улице.

Вполне вероятно, что сегодня вечером он был занят вычислением орбиты далекой звезды вплоть до той самой минуты, когда его жена принесла ему галстук и воротничок. А затем, рука об руку, они отправились на вечеринку, где будут сидеть до тех пор, пока не уйдет последний гость.

Увы, когда придет время этой рождественской вечеринки, только один из этих стариков будет присутствовать, ибо другой недавно с улыбкой уснул навсегда.

О паре кожаных подтяжек.

Не так давно я посетил Нью-Хейвен до рассвета в зимнее утро. Я надеялся, что мой спальный вагон из Вашингтона может опоздать, и меня обнадежил проводник, сказавший, что эта милая старая штука обычно проходит через Нью-Хейвен во время завтрака. Но было едва три часа, когда носильщик дернул меня за верхнюю полку. Он счастливо вторгся в сон, в котором поезд покачивался, проезжая по одеялу.

Три часа ночи, если вы подходите к ним правильно в течение вечера, как говорят, имеют свои компенсации. Есть люди (с икотой), которые называют это началом вечера, но как утренний час он имеет мало защитников. Ранняя пташка ловит червяка; но это должно лишь заставить человека задуматься, прежде чем он высунет ногу в холодное утро, может ли он справедливо считать себя птицей или червяком. Если на его губах не возникает радостного щебетания в эти ранние часы, ему лучше оставаться неклюнутым под своим одеялом.

Трудно осознать, что другие двуногие существа, подобные мне, обычно бодрствуют в этот час. В бессонную ночь я мог слышать свистки и лязг далеких колес, и я мог смутно знать, что работа продолжается; но по большей части мне казалось, что мир, как речной пароход в тумане, привязан ночью к своему берегу: или если он должен продолжать мчаться сквозь пространство, чтобы соблюдать расписание, то здесь и там лишь зажигается огонек на башне, чтобы предупредить планеты.

Локомотив напрягался, и из кабины на меня смотрел задымленный машинист. Грузовик с ящиками грохотал по платформе. Ящики с дружелюбными знакомыми курами отправлялись в путь, хвастаясь своими семьями. Люди с горящими факелами стучали по колесам. Зал ожидания тоже, так сказать, держал один глаз открытым в ночь. Кофейник дымился на прилавке, а сэндвичи сидели под стеклянными куполами и мрачно смотрели на мир.

Это был час, когда «усталый грабитель ищет свою постель». Я думал подремать в гостиничном кресле до завтрака, но вскоре появился потоп в лице трех уборщиц. Источники великой бездны разверзлись, и воды возобладали.

До рассвета оставался еще час или около того. Я вспомнил, что раньше была скромная закусочная на колесах — для вульгарных людей, закусочная на колесах — вверх по Йорк-стрит. Этот фургон когда-то утолял наш аппетит, когда мы опаздывали на молитву и обед. Как заведение, он был настолько банален, что однажды мы сделали его местом действия студенческого спектакля. Я смутно помню клятву хранить тайну — данную луне и семи блуждающим звездам, — но, тем не менее, я раскрою сюжет. Это была бурлескная трагедия в стихах. Кажется, лет восемнадцать назад Брабанцио, благородный венецианский сенатор, держал этот самый фургон — он и его прекрасная дочь Дездемона. Сюда приходили Отелло, Яго и Кассио из знаменитого выпуска такого-то года.

Сцена драмы открывается тем, что Брабанцио шлепает своими деликатесами на железо, напевая себе лирическую песню в похвалу их нежным сокам. Вскоре входит Отелло, и, когда Брабанцио отворачивается, он начинает ухаживать за Дездемонной — красивый малый, этот Отелло, с манерами героя и закрученными усами. Отелло уходит на девятичасовую лекцию Лэдда по «Замешательствам». Теперь входит негодяй Яго — я сам! — с развевающимся галстуком. Он ненавидит Отелло. Он мрачно смотрит, как злодей, и размышляет вслух:

In order that my vengeance I may plot

Give me a dog, and give it to me hot!

Такой это был спектакль. Наконец, Дездемону чуть не задушили, но в конце концов вернули в объятия Отелло. Яго получает по заслугам. Его приговаривают к вступлению в Δ Κ Ε, конкурирующее братство. Но теплое сердце Дездемоны тает, и она заступается за него, чтобы спасти от этого ужасного конца. Из милосердия — за кулисами — ему отрубают голову. Затем все мы, героини и злодеи, сидели допоздна у огня и рассказывали друг другу, как настоящая сцена жаждала нас. Мы пили в основном лимонад, но пели о пиве — одну песню о

Beer, beer, glorious beer!

Fill yourself right up to here!

сопровождаемую жестом на несколько дюймов выше головы. По мере того как куплеты продолжались, было принято вставать на стулья и тянуться на цыпочках, чтобы показать увеличивающуюся глубину.

Но закусочная на колесах теперь стала позолоченной, незнакомой вещью, вдвое больше прежнего размера и со стульями для значительной компании. Я спросил владельца, не происходит ли он от благородного Брабанцио, но тупой малый не ответил. Фургон перешел к более низким владельцам.

Через дорогу неясно вырисовывался Вандербильт-холл. Невеждам, возможно, стоит объяснить, что его двор открыт на Чапел-стрит, но железная решетка тянется от крыла к крылу и не пускает город. Эта решетка достаточно высока для Хагенбека, и раньше у нас была любимая игра — изображать животных за ней на потеху улице. В час, когда толпа выходила с дневного спектакля в театре «Гиперион», наши самые остроумные студенты ходили на четвереньках взад-вперед за этой решеткой и рычали, требуя сырого мяса. Э—— был шутником здания, и он мог залезть на высокое место и чесаться, как обезьяна — развлечение более забавное, чем элегантное. Окрыленные успехом, он и его товарищ позже наняли уличный орган — унылое одноногое приспособление — и в качестве человека и обезьяны собирали пенни на Оранж-стрит.

Я свернул в темный кампус мимо Осборн-холла. Это такое же уродливое здание, какое только можно встретить за неделю пути, и все же по какой-то нелепости все групповые фотографии делаются на его ступенях. Курсы для первокурсников проводятся в подвале — в частности, однажды там проходил урок французского. Иногда, когда мы уныло тонули в неправильных глаголах, чистильщики обуви и старьевщики останавливались на улице и ухмылялись, глядя на нас сверху вниз. И весь этот тоскливый час, пока мы потели над переводом, над нами по тротуару мимо окна проходили ноги и счастливые ноги освобожденных.

Йель — это плохая мешанина архитектуры. Удивительно, как такие несочетаемые здания могут соседствовать. Разве Старый кирпичный ряд не кричал, когда строили Дерфи? Конечно, готическая библиотека выразила протест против своей более новой пристройки. И так ли красивы здания двухсотлетия? В лучшем случае мы обменяли фальшивые деревянные валы Аллюмни-холла на такие же фальшивые внутренние колонны этих новых зданий. Милость в том, что нет стиля и меняющейся моды на вязы. Как могла бы заметить Виола о кампусе: это было бы сделано превосходно, если бы все сделал Бог.

Вскоре в темноте я наткнулся на раскопки для Харкнесс-квадрангла. Так что Коммонс наконец исчез. В том старом здании мы ели во время наших обедневших недель. Я не знаю, много ли мы сэкономили, потому что нас тянуло на добавки, но расчет был отложен. Было там определенное мороженое «тутти-фрутти», богатое имбирем, которое теперь исчезло с лица земли. Или шоколадные эклеры, которые делали ночь незабываемой. Я помню, что редко можно было получить вторую порцию оладий, кроме тех утр, когда в сиропе были муравьи. Также я помню, что иногда случался большой грохот подносов у дверей кладовой, и почти в тот же миг две старые уборщицы, готовые с тряпками и ведрами, выбегали и вытирали обломки.

И Пирсон-холл исчез, который когда-то был центром жизни первокурсников. Кто-нибудь помнит «Голос»? Это была еженедельная газета, издаваемая в интересах сухого закона. Сомневаюсь, что мы спорили бы с ней из-за этого, но она осуждала Йель и противопоставляла ему чистоту Оберлина. Оберлин! И поэтому мы ненавидели ее, и раз в неделю мы сжигали ее выпуск в каменных и гипсовых коридорах Пирсона.

Когда-то на углу Йорк и Лайбрери было общежитие, где жили первокурсники. Перила лестницы шатались. У дверцы книжного шкафа не хватало петли. Три из четырех стульев были шаткими. Ванна, которая была химической лабораторией для какого-то бывшего студента, была окрашена в нездоровый цвет. Если когда-нибудь выяснится, что Арлекин жил на этой улице, то вот та самая ванна, где он стирал свою одежду. Без предупреждения окно спальни выпадало на задний двор. Но чтобы искупить эти недостатки, через люк в холле был воздушный насест на крыше. Здесь первокурсники могли безопасно курить свои трубки — привилегия, запрещенная им на улице — и обсуждать свои дела. Кто были «холд-офф» люди! Кто попадет в Βουλη! Или они придумывали возмутительные имена для преподавателей. Мой дорогой профессор Бланк, если бы вы могли услышать, как вас описывают эти молодые щенки сквозь дым своих трубок, ваши ученые уши, столь чуткие к дактилю и спондею, покраснели бы.

Интересно, собирают ли мальчики Скотта до сих пор одежду для прессовки вокруг кампуса? Продают ли они все еще билеты — шестнадцать проколов за доллар — пять проколов на костюм? По утрам в понедельник толкают ли цветные прачки изношенные детские коляски, чтобы собрать то, что нам было угодно называть «грязной грязью»? И толкают ли эти же прачки эти же самые коляски обратно позже на неделе с «чистой грязью» на борту? Чинят ли чулки тем же старым способом, так что пальцы ног смотрят через открытую сетку? Научились ли университетские уборщики заправлять простыни в ногах? Старьевщики — «Рыбий глаз»? Вы помните его? — старьевщики все еще ноют на углу и осматривают вас с ног до головы в дешевой оценке? Поп Смит умер, который продавал свои фотографии первокурсникам, но нет ли у него преемника? Как насчет старика, который продавал горячие каштаны на футбольных матчах — «никель за куст» — редкое сокращение, означающее бушель — в реальности пятнадцать орехов и пятнадцать червей. Играет ли Джордж Фелсбург все еще увертюру в «Поли», читая при этом газету, и шутят ли комические актеры все еще с ним через рампу?

Все еще этично ли пинать первокурсников в ночь Омега Лямбда Хи? Играют ли еще в «ниггер-бейби» в кампусе? Проигравший в этой драгоценной игре, в золотые дни, наклонялся вперед к стене с поднятыми фалдами пальто, в то время как все пытались попасть в него теннисным мячом. И, конечно, никто сейчас не играет в «пиль». Юнец вряд ли слышал об этой игре. Она была когда-то настолько популярна, что все каменные ступени вокруг колледжа показывали ее следы. А в следующем году мы услышали, что игра распространилась в Гарвард.

Делают ли студенты до сих пор для себя восточные уголки с багдадскими полосками и турецкими лампами? Плетут ли нежные пальцы Фармингтона и Нортгемптона до сих пор слова «Под вязами» на диванных подушках? Кланяются ли старшекурсники до сих пор президенту в проходе часовни? Получают ли студенты до сих пор свой греческий с помощью «шпаргалок»? Было обычаем для трех или четырех ленивых студентов собираться вместе и вызывать «ньюзи», чтобы прочитать шпаргалку, в то время как они, развалившись с трубками в своих креслах Морриса, возились с текстом и делали подстрочные переводы на случай потери памяти. Пусть говорит светловолосая богиня Юнона! Улисс, как ему угодно, может гулять по берегу шумного моря. Впоследствии в классе можно спокойно почивать на своем подстрочнике и щелкать мух резинкой. Этот метод получения урока был вполне хорош, за исключением того, что «ньюзи» останавливался на имени собственном. Поэтому было придумано устройство называть всех богов и героев именем Смит. Гомеровский бой тогда выглядел так: сердце Смита было черно от гнева, и он ударил Смита по медному шлему. И мир потемнел перед его глазами, и он упал вперед, как башня, и грыз пыль, и его доспехи лязгали вокруг него. Но вечером, с далекой вершины горы, белокурая богиня Смит-Смит (Паллада-Афина) увидела его, и она почувствовала сострадание к нему.

И я полагаю, что студенты все еще поют на заборе. Был однажды первокурсник, в те ранние осенние ночи, когда они все еще были добычей второкурсников, который шел по Лайбрери-стрит после ужина в Коммонсе. Он задавался вопросом, закончились ли ночи дедовщины, и не решил, должен ли он вернуться в свою комнату и сидеть тихо. Вскоре он услышал звуки пения. Оно доносилось из кампуса, с забора. Он был зеленее большинства первокурсников, и он никогда не слышал, чтобы люди пели в четырехголосной гармонии. У него музыка всегда была одной мелодией, или в лучшем случае потерянный тенор неуверенно искал высоту звука. Любое хрюканье было басом. И поэтому звук восхитил его. На открытом воздухе и в темноте гармония была бесподобной. Он прокрался вперед, все еще держа один глаз открытым для второкурсников, и присел в тенистом углу Норт-Миддл. Теперь песня была в полном хоре, и ветви вязов покачивались в такт, и снова бас пел в одиночку, а остальные напевали низкий аккомпанемент.

Иногда через кампус кто-то, проходя мимо, кричал в окно: «О, Уэри Уокер, высунь голову!» А затем, после паузы, сатирически, когда голова была высунута: «Всунь ее обратно!» На камнях были звуки ног — ног с ленивой целью — громкие ноги на деревянных ступенях, направляющиеся к удовольствию. У окон были огни, где тупые большие пальцы двигались вниз по странице. Пусть А равно Б, чтобы найти наш З. И пусть это будет быстро, прежде чем студент кивнет! И первокурснику, присевшему в тени, казалось наконец, что он часть этой жизни, с ее музыкой, ее голосами, ее тихими вязами, тусклыми зданиями с их огнями, смехом и радостными ногами, звучащими в темноте.

Я подошел теперь, бродя в это черное зимнее утро, к зловещим стенам «Черепа и костей».

Я сел на забор и созерцал здание. Оно такое же грязное, как всегда, и, несомненно, для студента, такое же страшное, как всегда. Какие обряды и церемонии проводятся внутри этих тусклых стен! Какие ужасные празднования! Сами камни мрачны. Цепь снаружи, которая качается от столба к столбу, не такая, как другие цепи, но была выкована в полночь. На большой двери лежит черное заклятие. Именно в такую дверь, окованную железом и безжалостную, трагическая Игрейна тщетно стучала в поисках милосердия.

Для студента считается нарушением этикета даже обернуться и посмотреть на «Кости». Его название нельзя упоминать в присутствии члена общества, и нужно украдкой оглядываться, прежде чем произнести его. Теперь, когда я пишу это слово, я чувствую последнее колебание страшной дрожи.

Старшекурсники составляют его членство — пятнадцать или около того, и членство считается высшей честью колледжа. Но ради бога, что это за суета? Разве недостаточно уже ревности без этой добавки? Разве студенческое общество уже не распадается на достаточное количество закрытых кружков без этого? Как бы ни была остра гордость членства, она не искупает разочарований и душевных мук неудачи. В качестве искупления неясно намекают, что оно и его общества-собратья каким-то образом приносят пользу колледжу, предлагая награду за упорное старание. Это высшая цель. Я не доверяю мудрости судей. Более честную репутацию можно получить в общей оценке своих товарищей. Эти общества проводят неестественный раскол в колледже. Они являются источником нечестной зависти и подлого лизоблюдства. В течение трех лет, пока не объявлены выборы, идет большая игра за позицию. За фаворитом, чье избрание предрешено, ухаживают другие, стоящие на скользком краю, потому что известно, что на выборах старшекурсников оценивают по связям. И разве не нелепо, что пятнадцать юнцов должны ставить себя выше толпы, носить непонятные украшения и окутывать себя пустой и претенциозной тайной?

Но какое отношение эта бессвязная статья имеет к паре кожаных подтяжек? Никакого. Почти никакого. Только через некоторое время, прямо перед рассветом, я оказался перед окнами дешевого галантерейщика. И я вспомнил, как однажды купил в этом самом магазине пару кожаных подтяжек. Они были единственными оставшимися — намекали, что старшекурсники покупали их в большом количестве — и они были выгодной покупкой. Владелец сдул пыль, хлопнул по ним и остановился на их достоинствах. Они прослужат мне до среднего возраста и были дешевы. Там был, я помню, своего рода хитрый дифференциал между плечами, чтобы убрать слабину с любой стороны. Будучи первокурсником, я был убежден, и я купил их и пошел в Моррис-Коув, пока они скрипели и терлись. И вот этот самый магазин, возникающий передо мной, как из времен до потопа. С ним возникло также воспоминание о моей неопытности и робости. И смешанные со всеми часами счастья тех времен были часы, также, пустоты и одиночества — часы, когда, будучи новичком в своем окружении, из страха перед отпором я ходил один.

Ночь все еще задерживается. Эти темные линии стен, деревьев и башен вытравлены Временем с воспоминаниями, чтобы выжечь узор. Тьма странно шевелится, как воды в торжественной чаше, когда ведьма читает будущее. Но прошлое в этой тьме, и декабрьский ветер этой ночью разбудил летние ветры давних лет. В той расщелине старое окно. Вот лестница, деревянная и эхо с почти забытой походкой. Слово, фраза, лицо — показываются на мгновение в тенях. Здесь, также, в памяти, есть пышность старого обычая с его песнями и шумом, победа с ее огнями и танцами.

Формы, также, я вижу, согнутые над своими книгами, жадные или тупые, с внимательным или сонным пальцем на странице. И я слышу дружеские крики и звук многих ног в ночи.

Рассвет наконец — слабый свет сквозь вязы. С башни часовни колокола звучат час и бьют свою знакомую мелодию. Рассвет. И теперь Восток в триумфальном одеянии рассеивает мои воспоминания, рожденные ночью, перед своим летящим колесом.

Ботинки для беглецов.

Не так давно, проносив верхнюю часть своих ботинок до дыр, я завернул пару в кусочек газеты и пошел за угол на Шестую авеню, чтобы найти сапожника. Это несложно, ибо на квартал приходится по меньшей мере три сапожника, все они в подвалах на четыре или пять ступенек ниже тротуара. Сапожники и маленькие портные, которые гладят и чинят одежду, мелкие бакалейщики и продавцы деликатесов — это главная торговля улицы. Я прошел мимо мастерской моего портного, которая находится рядом с углом. Он русский еврей, который приехал в эту страну до великой войны. Каждый четверг, когда он забирает мой запасной костюм, я спрашиваю его о ходе Революции. Поначалу я находил его полным надежд, но в последние несколько месяцев его мнения немного сломлены. Его мастерская состоит из одной комнаты, с печкой для нагрева утюгов и вешалкой для одежды. Она настолько открыта улице, что однажды, когда мне нужно было сменить брюки, он встал между мной и окном, поставив одну ногу на дверь в качестве моратория на свой бизнес. Его вкус к пуговицам кричащий. Те, что на моем обеденном пиджаке, — его выбор, огромные круглые драгоценности, которые блестят в темноте.

Рядом с моим портным, если не считать китайской прачечной с влажным небесным запахом, находится магазин деликатесов с приятным звуком французской речи за прилавком. Здесь есть колбасы, разрезанные посередине, чтобы никто не мог купить кота, так сказать, в мешке. Картофельный салат выставляется каждый день после обеда в большой миске с деревянной ложкой, торчащей из нее. Затем есть запеченная фасоль, вся коричневая на корочке, которая содержится со своими собратьями в треснувшей форме для выпечки и не заслуживает презрения. Есть также поднос с выпечкой со взбитыми сливками, приятно сочащимися из стыков, и чан с соленьями как корректирующее средство к этим сладостям. Но за магазином находится пекарня, и я могу наблюдать за здоровым парнем с закатанными рукавами, раскатывающим тесто тонко на большом белом столе, заворачивающим орехи и желе и искусно нарезающим их для духовки.

Через дорогу живет мастер по ремонту музыкальных инструментов. Он держит пыльную компанию со скрипками и басами, которые пришли в плохое состояние. Когда тромбон впадает в беспорядок, он ищет его санаторий. Иногда, проходя мимо, я улавливаю звук звенящей струны, как будто наконец скрипка выздоравливает. Или я слышу тростниковую носовую верхнюю ноту, и я знаю, что гобой был вылечен от своей жалобы и что в эти темные зимние дни он тоскует по лесному ручью и возвращению весны. Кажется довольно романтичным делом чинить эти сломанные инструменты до гармонии.

По соседству есть маленький торговец канцелярскими товарами — лысый род бизнеса, как кто-то назвал его. Линованная бумага для раболепных людей, чистые листы для смелых большевиков.

Затем идет наш бакалейщик. В помещении нет тепла, кроме того, что исходит от масляной печки, на которой стоит кастрюля с дымящейся водой. За печкой с подергивающимся ухом, прижатым к ней, лежит кот в любое время дня. На его носу есть привлекательное пятно, как будто он был уведен в высокое приключение в пыльные углы за бочкой с яблоками. Я наклоняюсь через ящик с луком, чтобы погладить его, и он ритмично вытягивает лапы в полном довольстве. Он ходит вдоль прилавка с выгнутой спиной и прислоняется к нашим покупкам.

Затем наш бакалейщик — это наш чистильщик обуви, который установил прочный, но обшарпанный трон, чтобы перехватывать клиентов, выходящих из надземки. Как величественно сидишь ты здесь, наверху, с вытянутым носком, совсем как Папа Римский, предлагающий свой святой носок для поцелуя грешника. Понтификальное облачение, тройная корона! Или, вернее, не светский ли это трон, захваченный однажды во время народного восстания? Вот применение для любых тронов, отброшенных нынешней войной. Там, где толпа наиболее плотна в час окончания работы — возможно, там, где метро шумит под Четырнадцатой улицей, — туда я бы поставил кресло германского кайзера, чтобы даже самый ничтожный из нас мог на него взобраться.

Я вынул свои ботинки из обертки. Сапожник стар, морщинист и так согнут, что можно подумать, будто природа пыталась сделать из него обруч, но провалила всю затею. Он нацарапал мое имя на подошвах и бросил их в общую кучу. Там были большие и маленькие ботинки, некоторые с низкими квадратными каблуками, другие — с высокими тонкими, словно их владельцы стояли на цыпочках от любопытства. Говорят, это качество, отличающее женский пол. На верстаке лежали кусочки кожи, молотки, ножи для обрезки, шилья — инструменты всякого рода.

Вернувшись домой, я обнаружил, что меня ждет старый друг. Б—— уже лет пятнадцать занимается прибыльным делом и сколотил значительное состояние. Конечно, он его заслужил, ибо трудился день и ночь и многим ради этого пожертвовал. Он не сворачивал с прямого пути, несмотря на все манящие соблазны. Но его чрезмерное усердие сковало его душу. Его организация и его прибыли, его балансовые отчеты и объемы производства, казалось, стали всем, что в нем есть.

Но на этот раз я обнаружил, что Б—— никуда не спешит, и мы говорили более откровенно, чем за последние несколько лет. Я вскоре понял, что его суровая деловитость — не более чем видимость, и что его более свободное «я» все еще живо, но находится в заточении. По крайней мере, он чувствовал огромную нехватку в своей жизни, которая была слишком отдана накоплению вещей, поддержанию положения — приобретению и тратам. И все же он не видел конца. Он попал в беличье колесо богача, которое лишь немногим менее ужасно, чем колесо бедняка с его холодом и голодом.

Впоследствии, когда он ушел, я принялся изучать некоторых других моих знакомых. Некоторые из них тоже богаты, и они нагромождают вокруг себя горы материальных вещей, пока не начинают задыхаться посреди них. Они быстро и ожесточенно бегают с одной встречи на другую, чтобы добавить в свою конюшню еще один автомобиль. Если они лежат без сна по ночам, то планируют новую суматоху на завтра. Они вечно приобретают и тратят. Им много раз говорили, что когда-нибудь они умрут и оставят свое богатство, но они неустанно трудятся, чтобы увеличить свою кучу. Это все равно что потеть и стонать, нагружая телегу, зная, что вскоре она отправится по другой дороге. И все же никто из этих людей не допустит мысли, что я имею в виду его. Он скажет, что его заставляет необходимость. Или сошлется на свои хобби, чтобы доказать, что он не из их числа. Но он играет в гольф с раздражением, не сводя глаз со счета. Он яростно водит свой автомобиль, чтобы соблюсти график. А ведь в юности многие из этих преуспевающих господ учились играть на скрипке и мечтали, сидя на подоконниках в колледже. У них было время для дружеского общения, прежде чем они стали так заняты, удерживая этот огромный мир за его извивающийся хвост.

Или, возможно, они не так уж и богаты. Если так, то они работают еще усерднее. Чтобы содержать жен и детей? Вовсе нет. Чтобы поддерживать видимость того, что они действительно богаты, чтобы выдержать конкуренцию с соседом. Именно эта гонка за домами и товарами заставляет их не поднимать головы от работы. Расходы всегда идут вровень с доходами, и их дни — это гонка, чтобы не отстать.

Я размышлял довольно печально о тяжелом и ненужном положении этих людей, когда уснул. И случайно эти несчастные люди, мои ботинки и мой сапожник, даже мастер по ремонту гобоев — все они каким-то образом смешались в моем сне.

Кажется, был когда-то, давным-давно, сапожник, который держал лавку, совсем не похожую на обычные, и удивительную в своем роде. Она стояла в сумрачном городе, над темными улицами которого нависали здания, пока пауки не сплели свои сети от крыши до крыши. И к этому сапожнику сам бог Меркурий отправился, чтобы пришить крылья к своим летучим сандалиям. Высокий покровитель. И Аталанта тоже приходила и протягивала свою быструю ногу для примерки беговых сандалий. Но, пожалуй, самым известным клиентом сапожника был хорошо известный великан, который заказал у него сапоги-скороходы. Эти сапоги, как вы можете себе представить, были чудовищного размера, а сам великан был настолько велик, что, делая заказ, он сидел снаружи на тротуаре и просовывал свою обутую в чулок ногу в окно, чтобы сапожник мог снять мерку.

Я от души смеялся над этим, когда заметил, что мимо двери сапожника проходит странная процессия. Сначала шел человек, обремененный огромным жестяным ящиком, обитым бархатом, в котором лежали шесть плюшевых стульев. Вслед за ним шел другой, заваленный коврами и картинами. Третий нес на спине свою жену, огромную толстую особу, сверкавшую драгоценностями. Позади себя он волочил дюжину сундуков, из которых свисали парча и кружева. Все это было настолько нелепо, что в своем веселье я пропустил то, что последовало дальше, но, казалось, это была длинная вереница усталых людей, каждый из которых шатался под бременем недостойного тщеславия.

Пока я смеялся, наступила ночь — душная жаркая летняя ночь. И в лавке я увидел сапожника на его верстаке, старого и морщинистого человека, похожего на гнома из сказки. Теперь над его дверью висела вывеска. «Сапоги для беглецов», — гласила она. По ее краям были изображения сапог многих видов: ботинок ребенка, который бежит на поиски приключений, сандалии Аталанты и прочные сапоги, которые мог бы носить мужчина.

И тут я увидел человека, идущего в темноте с усталой и поникшей головой. В обеих руках он сжимал серебряные монеты, которые собрал за день. Когда он оказался напротив лавки сапожника, его взгляд упал на большую вывеску. Он кивнул головой, как человек, который нашел то, что искал. «У вас есть сапоги для меня?» — спросил он, просунув голову в дверь.

«Для каждого, кому они нужны», — ответил сапожник.

«Мое тело устало, — ответил человек, — и душа моя устала».

«К какому путешествию ты готовишься?» — спросил сапожник.

Человек с сожалением посмотрел на свои руки, которые все еще были крепко сжаты в кулаки с серебряными монетами.

«Приобретение и траты», — медленно произнес сапожник.

«Это была моя жизнь». Говоря это, человек ударил локтем по карману, и тот глухо зазвенел металлом.

«Ты хочешь сапоги, потому что ты трус? — спросил сапожник. — Если так, то мне нечего тебе продать».

«Трус? — ответил человек, и говорил он обдуманно, как человек, глубоко задумавшийся. — Всю свою жизнь я был трусом, боясь, что не смогу не отстать от своих соседей. Теперь, впервые, я храбр».

Он сбросил ботинок и вытянул ногу. Сапожник снял со стены свою мерную ленту и измерил его. Сумерки сгустились, и в комнате стало темно.

И человек весело зашагал прочь. И широкими шагами он направился на ветреный Север. Но на Юг, медленной процессией, я увидел тех других, кто нес тяжкое бремя своего богатства, шатаясь под грузом скучных владений — своих лож в опере, своих сундуков с деньгами и конюшен, своих сверкающих домов, своих сундуков с шелками и кружевами, а на спинах — своих толстых жен, сияющих в ночи драгоценностями.

О развешивании чулков на Рождество.

Поскольку Рождество — это прежде всего праздник для детей, уместно в его пору поразмыслить о том, как они относятся к его празднованию. Но так как никто не может по-настоящему знать тайны детства, кроме как сохраняя воспоминания о своем собственном, именно в колодец памяти я должен окунуть свое перо. Мир уже много лет вращается с нарастающей скоростью, подобно огромному колесу на холме, и я должен откатить его назад к вершинам, чтобы увидеть, как я проводил канун и день Рождества.

Я помню, что за месяц до этого дня я вычислял расстояние до него не только в часах и минутах, но даже в секундах, пока ответ не был нацарапан на моей грифельной доске. Теперь, когда я умножаю 24 × 60 × 60, полученные 86 400 кажутся мне приятно знакомыми как то число, которое я вычеркивал каждое утро. Перед сном в сочельник мне оставалось ждать еще 36 000 нетерпеливых секунд, ибо я считал, что Рождество по-настоящему начинается в шесть часов утра.

Конечно, было и небольшое празднование в сочельник, когда мы развешивали чулки. Их было шесть: от длинного маминого до короткого отцовского. Наши, хотя и были скроены по женскому образцу, не обладали достаточной длиной и, следовательно, были хуже для целей нашей жадности; но отцовские были до жалости короткими, словно сшитыми по мерке его малых ожиданий. Даже леденец-трость выглядывал из верхушки, словно любопытство побудило его оглядеться.

Наконец, когда чулки были развешаны на ручках каминной полки, мы поднялись по темной лестнице в постель. На лестничной площадке мы увидели последний отблеск из уютной гостиной. Часы в холле торжественно тикали в тени внизу с видом уверенности, как бы говоря, что их не поторопить. Как бы мы ни волновались, эти 36 000 секунд нельзя было пропихнуть сквозь ночь.

В верхнем холле мы выглянули из окна на заснеженный мир. Возможно, мы были слишком взрослыми, чтобы верить в Санта-Клауса, но даже в этом случае, не может ли скептик ошибаться в эту волшебную ночь — не может ли быть шанса, что забытый мир вернулся к нам? Раз в год, конечно, разум может кивнуть и задремать. Возможно, если мы прижмемся носами к холодному стеклу и будем пристально всматриваться в сверкающую тьму, мы сможем увидеть самого старика, закутанного до подбородка в меха, совершающего свои ежегодные дела. Именно звон бубенцов на улице породил это приятное подозрение, но, увы, когда появилась лошадь, по ее неровной рысце было ясно, что это всего лишь земное существо, которому нельзя было доверить крышу. Или луна, плывущая по небу, навевала мысль, что сегодня ночью, сверх обычного часа и с определенной целью, она прольет свой свет на крыши, чтобы отметить дымоходы.

Вскоре мама позвала из холла внизу. Мы легли? Неохотно мы начали расстегивать пуговицы. Одежда была сброшена, обе рубашки вместе в эту ночь для большей скорости одевания. И все ночные штаны и кальсоны висели как близкие соседи, один внутри другого, с чулками, свисающими на концах, для быстрого надевания. Мы дрожащими нырнули в холодные простыни. Под кроватью, с особого разрешения, стояли часы кухарки, заведенные до отказа для своего взрыва в шесть часов.

Затем наступила тишина и ночь...

Вдруг, внезапно, Бррр—! В комнате поднялся оглушительный шум. Неужели олени зацепились за дымоход? Неужели груженые сани разбились на крыше? Пираты на лестнице? Мы наконец проснулись и заглушили будильник подушками. Спичку! Газ! И тут нас пронзил трепет. Хотя снаружи все еще было черно как чернила, наконец настал великий день всего года.

Поэтому еще до рассвета мы прокрались вниз в чулках — одетые кое-как и без особой точности в нашей спешке. Пуговицы, которые оставались сзади, были проигнорированы, и нас не беспокоило, если одежда была надета перекрученной. Редкий зуб чувствовал щетку в это утро, как бы его ни баловали в течение года.

Мы несли свои ботинки, но это было не совсем из уважения к спящему дому. Скорее, наша осторожность проистекала из наслаждения нашей скрытностью; ибо встать до рассвета, когда на улице еще горели фонари, и выйти в чулках — значило вкусить приключение. В этом не было точно такого же азарта, как в краже со взломом, хотя это было сродни ей: и это было не совсем похоже на поиск зарытых сокровищ, в который мы играли в обычные дни: и все же красться по коридору в кромешной тьме рождественского утра, с ботинками, болтающимися на шнурках, означало осознать вершину несравненного счастья.

Тихо мы прокрались на цыпочках вниз по лестнице, по крутым перилам которой мы так часто съезжали при обычном дневном свете, теперь так странно измененном тенями. Внизу в холле большие часы тикали, громко и с удовлетворением от того, что их тщательный отсчет завершен и все секунды отправлены. В их горле послышалось бульканье, прежде чем они пробили час, как некоторые люди прочищают горло перед пением.

Дня еще не было ни на грош. Дом был черным, как будто он упражнялся в том, чтобы быть пещерой, но инстинкт подсказывал нам, что теперь, по крайней мере, темнота безопасна. На окнах гостиной были морозные узоры, знакомые раньше только по окнам нашей спальни. Здесь, в гостиной, возникали смутные очертания, которые, вероятно, были ее привычной мебелью, но которые в нашем возбужденном воображении могли быть санями и велосипедами.

Мы нащупали спичку. Раздался треск, который показал красный огонек в ладони моего брата.

После первого радостного шока у нас вошло в привычку рыться в общей куче подарков вне наших чулков. Если на куче был барабан, разве не следовало сначала сыграть мелодию — тихо, чтобы не разбудить дом? Или если велосипед стоял рядом с каминной решеткой, несомненно, беспокойное существо жаждало упражнений и должно было быть проехано несколько раз по комнате. Или, возможно, санки прислонились к стулу (они лишь отдыхали перед суровостью грядущего дня), и нужно было потрогать их полозья, чтобы узнать, целы ли они и круглы, ибо если они плоские и закреплены винтами, то это не лучше, чем санки для девочек с подогнутыми вперед ногами. На таких санках никто, обученный моде катания, не решился бы съехать на животе, ибо мальчики постарше кричали бы с презрением и указывали своими насмешливыми варежками.

Чулки исследовали в последнюю очередь. Это было похоже на лотерейный мешочек, но прославленный и возведенный на более щедрый уровень. В будние дни сморщенные мешочки можно было купить на углу за пенни — если такая скромная удача выпадала на вашу долю — сущие заморыши по сравнению с этим — и в эту лавку вы часто бегали после школы, когда учеба давила на вашу душу. Если вам удавалось выручить никель от продажи оловянных бирок, было, конечно, лучше потратить его на газировку; но при отсутствии чего-то лучшего, чем пенни, требовалось жесткое самоотречение. Как вы задерживались перед банкой с леденцами из шандры! Мать-и-мачеха тоже стоила всего пенни за палочку и радовала вкус. Или можно было найти что-то и получше лакрицы. Но в конце концов вы останавливались на лотерейном мешочке. Вы будили старуху от ее вязания за печкой и требовали, чтобы перед вами выложили выбор мешочков. Затем, как бородатый френолог в балагане цирка, вы прикладывали к ним пальцы, чтобы прочесть их выпуклости. Возможно, внутри засел леденец на палочке — стеклянный или агатовый шарик — лучшие мраморные шарики для игры — или латунное кольцо с рубином.

В течение года этих мешочков было достаточно, но рождественский чулок был более глубокой и тонкой тайной. В верхней части лежали носовые платки от бабушки — чьи мысли были предусмотрительно заняты носами — варежки и шапка — полезные подарки более скучного назначения — вещи, которые вам и так причитались и пришли бы со временем. Но в глубине темных ячеек чулка, когда вы проходили поворот пятки, находились сладкие дополнения жизни — губная гармошка, бейсбольный мяч, компас и часы.

У некоторых людей вместо развешивания чулков есть рождественская елка, но это предпочтение старших, а не детей. Такие люди хотят наблюдать за наслаждением ребенка, и это им отказывается, если чулок открывается на рассвете. Под предлогом обучения они сидят в нелепой позе под елкой; но они делают не более чем читают правила и слепы к более скрытым способам использования игрушек. Как только появляется возможность, дети убегают и играют в более тихой комнате с какой-нибудь старой и сломанной игрушкой.

Кто может истолковать желания детей? Они — раса, отдельная от нас. Порой, на мгновение, мы привлекаем их внимание; затем слышится топот ног, и они исчезают. Хотя они кажутся сидящими за столом с нами, они находятся за границей, которую мы не можем пересечь. Их слова — наши, но применены к чуждым целям. Если мы пытаемся следовать за их блуждающими мыслями, мы, подобно хромому из сказки, ковыляем вслед за падающей звездой. Мы одариваем их слепым снисхождением, не зная, как их воображение перерастает наше собственное. И мы сковываем их нашим бесплодным обучением.

Я утверждаю, поэтому, что лучше находить свои подарки на рассвете, когда есть свобода. Во всем городе, везде, где горят огни, дети уже начали свой день. Тогда, хотя игрушки и странны, есть приключение в том, чтобы доискиваться их применения. Если кто-то поручает игрушку цели, не снившейся ее создателю, это лишь пробуждает изобретательность к дальнейшим открытиям. Однажды темным и морозным рождественским утром я провел озадачивающий час над кофемолкой — подарком моей матери — в заблуждении, что это редкий механизм, предназначенный для меня. Это могла бы быть копилка, если бы в ней была прорезь для монет. Маленький орел венчал верхушку, но это не было достаточной подсказкой. Ручка давала надежду, что это музыкальная шкатулка, но хотя я крутил ее снова и снова, и из ее корпуса исходили звуки, совершенно чуждые моим другим игрушкам, все же я не мог назвать это музыкой. С парусами это могла бы быть ветряная мельница. Я клал ее на бок и ставил на голову без заключения. Она была выкрашена в красный цвет, и это придавало ей зловещий вид, но никакого другого злодейства не обнаружилось. По сей день, проходя мимо кофемолки в бакалейной лавке, я кручу ее ручку в память о моем озадачивающем часе. И даже если кто-то остается необученным использованию игрушек, их открытие на рассвете, пока мир еще спит, далеко превосходит их заурядное представление, которое поднимается с солнцем.

И все же я знаю об одном случае, для меня трогательном, который однажды сопровождал такое раннее открытие. Дальний кузен мой — человек, на самом деле не связанный родством, кроме тесной связи моего уважения — был воспитан много лет назад дядей сурового и скупого нрава. Та доброта, которой этот дядя когда-то обладал, была сжата в узкое и удушающее благочестие. Он бы затмил солнце в субботу, если бы мог дотянуться достаточно высоко. У него не было любви в сердце, ни веселья. Мой кузен всегда любил лошадей, и даже в детстве эта любовь была сильна. И поэтому, в дни, предшествовавшие Рождеству, когда дети размышляют о своих желаниях и отмечают их на пальцах, он продолжал просить дядю о пони. Сначала, как вы могли бы знать, его дядя был непреклонен к этой мысли, но в конце концов, с множеством подмигиваний и кивков — любезностей, выходящих за рамки его обычной привычки — он согласился.

Поэтому в ранней темноте дня ребенок спустился вниз, чтобы найти свой подарок. Сначала, вероятно, он пошел в конюшню и, взобравшись на забор, заглянул в окна в поисках непривычной формы внутри стойл. Затем он посмотрел, не привязан ли пони к столбу перед домом, на манер семейного доктора. Поиск не увенчался успехом, и, будучи теперь несколько встревоженным сомнением, он вошел в свою детскую в слабой надежде, что пони может быть там. Комната была темной, и он прислушался на подоконнике, не услышит ли он его ржание. Пробираясь вдоль очага, он не нашел ничего больше своего чулка, который был привязан к каминной решетке. Он был выпуклым и возбуждал его любопытство. Он просунул руку и, наткнувшись на что-то липкое, положил пальцы в рот. Они были восхитительно сладкими. Теперь он приостановил свои поиски пони и, вытащив огромный кусок конфеты, принялся за него. Но день был близок, и он закончил не более половины, когда луч света позволил ему увидеть, что он ест. Это была конфетная лошадка — исполнение обещания его дяди. Это и Новый Завет были набиты внутрь его чулка. Новый Завет был завернут в папиросную бумагу, но лошадка была надкусана до середины. Это был в лучшем случае лишь плохой заменитель того, что он хотел, но его любовь была настолько широкой, что включала даже сахарную лошадку; и ее, увы, он съел, не зная того, в темноте. И даже сейчас, когда дорогой человек рассказывает эту историю спустя много лет, и доходит до трезвого конца с ребенком, плачущим в сумерках утра, я осознаю, как никогда прежде, что не должно быть Рождества, если оно не проходит с любовью и весельем.

Это была лишь привычка, что мы вешали наши чулки у дымохода — пианино подошло бы так же хорошо — ибо я сохранил лишь самое слабое воспоминание о вере в Санта-Клауса: возможно, самое большее, как я намекал, далекая дымка удивления, когда я смотрел через окно на заснеженное небо — ночью воображаемый грохот на крыше, если я лежал без сна. И поэтому в дымоходе не было большей тайны, чем та, что была присуща любой дыре, которая подозрительно уходила в темноту. Под ступенями, которые поднимались с задней части к переднему чердаку, была страшная пещера. Она была окутана киммерийской тьмой — что является самым сильным пигментом из известных — и она простиралась от своего входа дальше, чем самый дальний вытяг ноги. Для разочарованных, действительно, эта пещера была безвредной, ибо она просто компенсировала нижний потолок ванной комнаты внизу; но для нас это была пещера, не имеющая себе равных. Мало-помалу мы отваживались войти, пока со временем не смогли сидеть на уютных балках внутри с комфортным чувством пиратов. Вскоре мы наткнулись на устройство развешивания ряда блестящих банок из-под кленового сиропа вдоль стены снаружи, где они ловились пыльным солнечным светом, который таким образом отражался в нас. В свете этих тусклых лун пещера оказывалась размером с библиотечный стол. И здесь, также, мы съеживались в темные и облачные дни, когда банки были в затмении, и находили ужасную радость, когда ветер скребся по крыше.

В подвале, также, был центральный холл, который исчезал навсегда под скоплением стульев с веранды и пиломатериалов. Здесь не было света, кроме того, что приходил вокруг двух поворотов из прачечной. Даже Энни, кухарка, смелая предприимчивая особа, никогда не проникала до полного открытия этого коридора. Правильный подход в темноту был на четвереньках, и все же там были бочки и ящики, которые нужно было преодолеть. Поэтому, так как мы были воспитаны к этим более широким открытиям, простой дымоход в гостиной, который безопасно поднимался от каминных решеток, был лишь мягким и приятным туннелем на крышу.

И если ребенок верит в Санта-Клауса и дымоходы, и что его подарки хранятся в сверкающем королевстве за зимними холмами, он упустит более тонкое удовольствие от знания, что они спрятаны где-то в его собственном доме. Что касается меня, я бы не хотел добровольно отказаться от определенных головокружительных подъемов на самые верхние полки кладовой, где, с головой близко под потолком и ногой, упертой в стену, я исследовал подозрительные пакеты, которые попадали в дом тайком. Скорее всего, при звонке в дверной колокольчик нас уносили в заднюю комнату. Вскоре раздавался шаг на лестнице и по потолку. Затем нас выпускали. Но что-то прибыло.

Впоследствии мы находили волнение в рытье в маловероятных местах — осторожное поднятие летней одежды, отложенной в сторону, для взгляда под нее — путешествие на животе под кроватью в свободной комнате — паломничество вокруг погреба с горящей свечой — скрытные исследования кладовой. И когда мы подходили к двери, которая была заперта — Ага! Вот была загадка и проблема! Мы пробовали каждый ключ в доме, правильной стороной вверх и вверх ногами. Жена Синей Бороды, бедное создание, — если я правильно читаю сказку, — просто искала свои рождественские подарки по дому до положенного дня.

Дети моего друга, однако, были воспитаны в вере в Санта-Клауса, и в сочельник у них есть милый обычай наполнять свои ботинки крекерами и кусочками хлеба в качестве корма для оленей. Когда ботинки обнаруживаются пустыми утром, но с крошками вокруг — как будто голодные олени рассыпали их в спешке — это закрепляет обман.

Но если у кого-то должна быть рождественская елка, я рекомендую привычку некоторых моих друзей. Перед их домом, внизу у забора, есть аккуратный маленький кедр. Т—— соединяет его с электрическими проводами и вешает на него ярко окрашенные лампы. Каждую ночь в течение недели, до нового года, эти огни сияют сквозь снег и являются восторгом для путешественников на дороге. Рождественские звезды, кажется, для этого священного сезона спустились на землю.

Мы устроили семейный обед. На мою мать легла дополнительная работа, но мы присвоили себе общую заслугу. Все утро прибывали родственники — худые и толстые. Но если кто-то из них нес пакет или если его карманы оттопыривались, мы оказывали ему чрезмерный прием. Иногда был подарок, упакованный и завернутый до огромного объема. С этого мы сбрасывали тридцать бумаг, и сверток уменьшался, все еще подарка не появлялось. В этом заключалась сладость шутки, ибо наконец, когда содержимое сморщилось до ядра, в самом сердце его лежал яркий пенни или обычный мраморный шарик.

Все это время из кухни доносились определенные аппетитные запахи. По крайней мере дважды моя мать просовывала голову в дверь, чтобы пересчитать родственников. И теперь, когда часы на каминной полке бьют два — бронзовый Линкольн, вечно размышляющий, подпишет ли он Билль об эмансипации — дверь столовой открывается.

Стол был раздвинут до чудовищной длины и был косо поставлен поперек комнаты. Еще вчера дополнительные вставки были принесены из кладовой, и мы все принимали участие в их соединении. Чтобы не нарушать большую подготовку, наш ужин и завтрак подавались на кухне. И даже сейчас есть на кухне, если стол накрыт перед окном и снаружи идет снег, значит приятно чувствовать близость великого события.

Рождественский стол был таким длинным, и нас было так много, что несколько стульев оказались зажаты в выступе стены и не имели надлежащего подхода, кроме как ползания на четвереньках под ним. Каждый год было принято просить мою незамужнюю тетю, чопорную леди, которой было под семьдесят и у которой были конечности вместо ног, предпринять этот проход. Каждый год мы слушали шутку и кричали от радости, когда просьба была сделана. Были и другие шутки, тоже, которые были дороги нам и становились лучше с годами. Мою тетю упрекали за шумное поведение, и хотя она сидела тише мыши, ее всегда предостерегали от сидра. Каждый год, также, как только появлялся десерт, было требование, чтобы некий старший кузен рассказал историю судьи Уэста. Но шутка заключалась в требовании, а не в истории, ибо хотя был шум аплодисментов, история никогда не рассказывалась, и она дразнит меня вечно. Затем другой кузен, который иногда ездил в Нью-Йорк, обычно инструктировал нас в последней манере поедания апельсина в метрополии. Но мы игнорировали его модную инструкцию и чистили наши кругом и кругом.

Сам обед был чудовищным пиром. Кухонная плита должна была отдыхать и пыхтеть неделю после этого. Вскоре Энни стала такой красной, принося индейки и клюквенный соус — бесчисленные тарелки, наваленные и падающие с овощами и мясом — что можно было подумать, что она сама находится в процессе превращения в маринованную свеклу и вскоре войдет на блюде.

Днем мы отдыхали, но вечером были танцы, для которых моя незамужняя тетя играла на пианино. Дорогая добрая душа, чьи старые коричневые пальцы были не слишком гибкими, обладала навыком, который едва дотягивал до скорости польки, но она была устойчива в вальсе. Была одна мелодия — бинк а банк банк, бинк а банк банк — которая кружилась и кружилась с приятной монотонностью, даже когда исполнительница кивала. В семье была легенда, что однажды она заснула во время исполнения, и что танцоры приглушили свет и покинули комнату; к ее изумлению, когда вскоре она проснулась, ибо она думала, что пересидела вечеринку.

Мой брат и я не продвинулись к трюку танцев, и мы строили наши блоки в углу комнаты, чтобы более резвые танцоры могли сбивать их, когда они проходили мимо. Главным в представлении был кузен судьи Уэста, который, хотя и был с бакенбардами почти до среднего возраста, имел веселое сердце и знал, как играть с детьми. Иногда, по согласию, мы, младшая поросль, сидели под пианино, которое было старого квадратного образца, и работали педалями для моей тети, чтобы ее усердие могло быть неразделенным на клавишах. Удивительно, какое разнообразие мы могли придать вальсу, теперь придавая ему приглушенный звук, а вскоре предлагая танцорам продолжительный рев.

В середине вечера, когда зверства обеда были лишь слабо запомнены, принесли мороженое. Оно не было твердым, как за обедом, но осело до восхитительной мягкости и могло быть размято на ложке. Затем, пока вечеринка снова продолжалась, и моя тетя возобновила свой вальс, нас отправили наверх.

На кровати лежали наши чулки, все еще завязанные веревкой, которые были набиты подарками на рассвете. Но утро теперь погрузилось в неизмеримое расстояние и казалось таким же далеким, как сам Иов. И весь вечер, пока мы лежали в постели и слушали гудящее пианино внизу, мы чувствовали духовную пустоту, потому что великий день прошел.

The Project Gutenberg eBook of Chimney-pot Papers, by Charles S. Brooks